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L'ORIENT ET L’ART CHRETIEN ®

Tout ce que Rome expose d'objets d’art, pendant les premiers siécles de
notre ére, elle le tient d'Alexandrie. Vers le milien du vire siécle, la Ville
éternelle est plus qu'a demi byzantine. Ni ses entrepreneurs, ni ses décora-
teurs & gage n'ont A faire avec la formation de l'art chrétien.

La science officiclle a tenté de remettre & la Gréce décadente ce qu'elle
avait dii retirer & Rome démantelée. Mais les architectes hellénistiques n'au-
raient pas été plus loin, de leur propre initiative, que la basilique & charpente.
Le remplacement du style grec de la Méditerranée par l'architecture vofitée
des territoires syrien et arménien ne peut se comprendre, remarque Strzygowski,
que si cette derniére a déja atteint 1'état de maturité.

Au temps ol les Romains convertis en sont encore i se faire manger dans
le cirque ou s'enfouir dans la boue des catacombes, des communautés chrétiennes
prospérent librement en Perse. Les historiens latinisants se croient au centre
de l'univers. Ils ont simplement ignoré, oublié ou dissimulé que la foi nouvelle
s'est propagée pour le moins aussi rapidement & l'est qu'a l'ouest, parmi
des peuples en pleine vigueur créatrice. Les textes indiquent I'existence de
constructions ecclésiastiquesen Adiabene, au deld du Tigre et de I'Euphrate,
dés le m® sidcle. La persécution des Sassanides ne commencera qu’avec I'ave-
nement du christianisme au rang de religion d'Etat en Arménie d'abord,
puis dans I’Empire romain dédoublé.

Joseph Strzygowski, chef incontesté de I'archéologie chrétienne, a établi
dans ses derniers ouvrages que l'initiative en architecture, comme en musique
et en liturgie, vient de 1'Asie antérieure, terre natale de la construction vofitée,
L'église latine emprunte 4 la Mésopotamie sa voiite en bercean. Quant au
caractére fondamental de 1'édifice religieux, sa hardiesse et sa poésie, c’est
par l'aventureuse Arménie, tributaire de I'Iran, qu'il lui est transmis : la
coupole jaillie de la trompe d’angle ou mieux, du pendentif, portant sur baie
carrée,

Aprés trente ans de recherches et de réflexions passionnées Strzygowski a
découvert le berceau de l'art chrétien : Mésopotamie-Arménie. La plupart
des programmes dévoyés par la démesure « gothique », réduits 2 l'intimité
«romane », exaltés'dans la splendeur « byzantine », presque tous les systémes

(1) Fer Planches I, 11, I, TV,



de plans et d'équilibres s'élaborent dans ces régions, embryonnaires ou
évolués, et s’y adaptent, dés l'aube du 1ve siécle, & 1'usage ecclésiastique.

Trois agents principaux de transmission :

12 Les peuples germaniques descendus de Suéde. Ils passent par I'Alle-
magne méridionale et s'arrétent sur les rives de la Mer Noire avant d'aboutir
a la Gaule, & I'Espagne et a I'Italie. Ces barbares, superbement doués comme
en témoignent les trésors de Cluny et du Cabinet des Médailles, entrainent &
leur suite des Arméniens rencontrés & Constantinople ou en Asie mineure.

20 Les moines de Syrie et du Nouvel Empire. Ils fondent, avec les mar-
chands asiatiques, des colonies puissantes dans tous les ports d'Occident et
dans les grandes villes de l'intérieur. Les échanges de communautés 4 commu-
nautés.

3° Les pélerins d'Occident. Ils rapportent le souvenir des monuments de
Jérusalem, de Bethleem et de la Cilicie arménienne traversée en chemin.

Les églises » romanes » d’Agquitaine, de Provence, du Périgord et d'Au-
vergne sont autant de jalons sur la route de I'Iran. En Ttalie, la tombe de
Théodoric & Ravenne, le baptistére de Pise, San Lorenzo de Milan et, parmi
les nombreuses constructions byzantines, Saint-Marc de Venise, sceur en
gloire des Saints-Apotres de Constantinople et vivante merveille du monde.
La liste, des plus longues, se continue en Espagne.

Le nationaliste fait au chrétien un tort considérable en lai cachant
que les débuts de notre &ére sont marqués, i 'ouest comme a I'est, par la sur-
rection des tendances orientales « anti-réalistes » contre les formules « repré-
sentatives » gréco-romaines. Orfévrerie cloisonnée, marbres refouillés, étoffes
historiées, enluminures: des hommes neufs, épris de magnificence et d'imagi-
nation intacte, inventent leurs motifs et traitent les matériaux précieux sans
recours direct A la nature. Les Lombards, les Francs et surtout les Visigoths
représentent dans nos contrées, avec une majesté souveraine malgré leurs
moyens d'exécution limités, les traditions millénaires de 1'Asie. La fusion de
leurs techniques ornementales et des méthodes perfectionnées des mission-
naires orientaux s'opére d'elle-méme au profit de 1'édifice roman.

On pense communément que 'hellénisme, battu sur tous les fronts,
trouve & Byzance, aux prix d'immenses concessions, un dernier refuge. J. Strzy-
gowski pris aux apparences est lui-méme, en certains points, de cet avis,
mais :

De Sainte Sophie, monument hybride élevé par des Anatoliens,
a I'Eglise palatiale en croix grecque, ou Nea, de l'empereur arménien
Basile 1 (867-886), c'est-a-dire jusqu'au type canonique inclusivement de
I'église orthodoxe toutes les structures et tous les plans épanouis sous le
sceptre des papes rois ont été suggérés oun réalisés par I’Arménie.

La mosaique, le style dit historique et monumental, la sculpture & deux
dimensions, le traitement & plat, la polychromie, toute la décoration en un mot
du temple orthodoxe, si largement répandu, est d’origine orientale.

Son iconographie — sujets, tendance, typologie — est inspirée par les
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Sémites des anciens empires massés dans les centres théologiques de la Haute-
Mésopotamie. Les Araméens, reliés aux Coptes d’Egypte par les Nabathéens,
entreprennent la confection de la formidable Bible illustrée ol le Moyen age
entier, s'abreuvant aux réservoirs d’Antioche, de Jérusalem et de l'altissime
Constantinople, viendra puiser I'ensemble de ses thémes,

Les quelques analogies discernables entre les compositions des x1® et
x11® sidcles et les bas-reliefs hellénistiques flottent & la surface. Leur signifi-
cation plastique et sentimentale méne aux antipodes de l'antiquité classique.
L'organisation byzantine, complétement asiatisée, s'est transformée en art
autant qu'en politique. Les couvents et les ateliers de la Sainte Pureté et du
Pantocrator assurent ou controlent la production de la chrétienté.

En 1204 les Croisés saccagent la Ville gardée de Dieu. On peut dater de
cette catastrophe le commencement de la déchéance et de l'anarchie. Les
communications avec 1'Orient seront bientdt coupées. Giotto annonce le
régne de l'individualisme avec une autorité que rien n'entrave Lorsque
Brunelleschi, Bramante, Vignole et I'encyclopédiste Léonardo dans ses dessins
renouent les relations intellectuelles avec les constructeurs du Levant, ils
ne songent méme pas qu'autrefois l'architecture possédait un cceur. Leurs
confréres en génie de la Renaissance achévent de traduire la peinture sacrée
en termes de théatre. Quatre sitcles plus tard des littérateurs, mal informés
par Baedeker, déclarent au nom du catholicisme que “I'influence de I'Orient
constitue pour les arts francais un péril grave et qu'il serait urgent de
combattre *’. Ils ont perdu jusqu'au souvenir des temps o I'Eglise avait

un art.
Georges DUTHUIT.

Les itlustrations de cel article tonf empruntics aus deux oaveage wivents de M, [, Strgypovaki . Urdprong
der Christlichen Kirchenkunat, et Die Baukunst der Armenter und Edropa.
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UNE CONNEXION

ENTRE vESTHETIQUE er1a PHILOSOPHIE e vINDE:

LA NOTION DE PRAMANA

Rien de moins douteux que le caractére synthétique d'une civilisation.
Pour avoir quelques chances de pénétrer le génie d'une quelconque d'entre
les grandes civilisations historiques, le mieux semble étre de 1'aborder par
plusicurs aspects a la fois, méme si les remarques auxquelles on se livre sont
fragmentaires et entachées d'arbitraire. Nous signalerons ici un trait commun
a l'esthétique et a la philosophie de 1'Inde, qui se révéleraient 1'une et 1'autre
plus intelligibles aux Européens, si ces derniers essayaient d'une critique plus
synthétique.

L'idée de pramaina joue un réle de premier plan tant dans la philosophie
que dans l'esthétique indiennes & partir du 1m1e sidécle de notre ére ; elle a pour
une large part décidé du caractére scolastique de la culture en Asie.

Trop longtemps les indianistes ont méconnu l'acception esthétique du
terme de praména ; ils n'ont considéré que sa signification philosophique et,
pour cette raison méme, ont mal compris cette signification. Leurs versions les
plus usuelles sont : source, faculté de connaissance, ou bien critérium de vé-
rité. La difficulté de s’en tenir & l'une ou A l'autre de ces acceptions appert
de ce qu'il ne s'agit ni d'une psychologie des facultés i la fagon des Ecossais,
de Cousin ou de Jouffroy, ni d'une logique selon le type des canoniques stoi-
cienne ou épicurienne, Et il serait vain d'alléguer que la pensée indienne
confond les deux points de vue que nous distinguons sous les rubriques de
psychologie et de logique.

Mieux vaut éclairer le sens philosophique & la lumiére de l'acception
esthétique, traditionnelle & partir du Kdmasdira de Vatsydyana (mi® sidcle).
Parmi les six sections (anga) de l'art du peintre figure praméina, entendn
comme science des proportions, 4 1'égard tant de la perspective que de la struc-
ture anatomique. Impossible de révoquer en doute cette acception : science
de la mesure, si I'on prend connaissance d'ouvrages tels que le Citralaksana.
La science de la représentation plastique (citra) consiste 4 connaitre les men-
surations caractéristiques des diverses parties du corps chez les multiples
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étres que l'artiste peut désirer représenter : un dieu, un cakravartin, un roi,
un bouddha, un bodhisattva, un religieux, un démon, etc. (1).

A tous les critiques d'art occidentaux qui spéculent sur la beauté selon la
formule indienne, — & ceux qui reprochérent aux Hindous de prétendues
fautes d'anatomie, comme & ceux qui leur attribuérent un idéalisme trans-
cendant, nous ne pouvons conseiller que d'ouvrir le Cifralaksana, Il dessillera
leurs yeux, dissipera leurs préjugés, — du moins nous voulons l'espérer. Il
leur apprendra que l'art indien souhaite tout autre chose que de copier la
nature. Ce que nous prenons, bien & la légére, pour une inspiration d'«art
pour l'art» proctde d'une scolastique religieuse, qui implique une classifi-
cation traditionnelle de types établis par convention, Si, de ci, de la, un bas-
relief ou une peinture atteste quelque trait pris sur le vif, c'est par accident
que l'artiste a, malgré lui, transcrit quelque chose de la nature méme ; ce
n'est certes pas, au point de vue indigtne, ce qui vaut le plus dans son ceuvre,
N'est-ce pas subrepticement, plutét qu'an grand jour, que nos «imagiers»
statuaires inséraient dans 'ornementation de nos cathédrales des détails
surajoutés aux scénes traditionnelles, composées de personnages abstraits?

Le pramina des philosophes ne saurait davantage passer pour une ap-
préhension de la réalité. On appelle ainsi la connaissance juste, mais cela ne
veut dire en aucune fagon la connaissance calquée sur le donné, Il s’agit d'une
connaissance qui 1° « fonde une activité réalisant un objet » (arthakriyisthitih) ;
20 ne contredit pas l'expérience (avisamvidi).Cette définition, fournie par
Parthasirathimi¢ra & propos de Dharmakirti (2), précise la théorie de la
connaissance adoptée par les logiciens de 1'école Yogéicira : théorie idéaliste
en fonction de laquelle, pour faire piéce au Bouddhisme, la pensée brahma-
nique construira ses systémes. L'idéalisme bouddhique professe par la : d'une
part que la vérité ne se tire pas de l'expérience, car il lui suffit de ne pas la
contredire ; d'autre part que la connaissance crée son objet, au lieu dese
modeler sur une chose préexistante, extérieure & l'esprit. L'objet ne suppose
nullement une réalité qu'il faudrait atteindre; il consiste en l'achévement
d'un processus cognitif, correctement exécuté : il est moins une chose qu'un
but (artha). Alors que le sens commun réaliste croit saisir une donnée, l'idéaliste
(vijidnavidin, partisan du vijiaptimtra) apercoit dans cette prétendue donnée
le simple terme d'une opération spirituelle. Qu'est-ce  dire, sinon que le vrai
résulte de I'activité normale et correcte de la pensée?

Cette doctrine n'est certes qu'une théorie indienne de la connaissance,
parmi beaucoup d'autres. Asanga et Vasubandhu, que suivirent Digniga et
Dharmakirti, loin d'exprimer tout le contenu spéculatif du génie indien, ne

{1}, Cf Yacodhara sur Kimar, I, 11l. — Berthold Laufer, Dokumente der indichen Kunaf, 1°* Helt, das
Citralakshana, wack dem lheiiscben Tanjur berawsg. w. diberietyd, Leipsig, Harrassowite, 1917. — Abanin-
dranath Tagore : deux opuscoles traduits par Andrée Karpelés ¢ Ari of Anatomie bindous | Sadanga eu I
Six Camons de la peinture lindoue, Paris, Bossard, 1931 €t 1933

(2). Nypdaratndbars sur Clabardritits, g5. On consultera avec fruit le Promdnsamuccays de Digniga
(vers 480), conservé en tibémin,

(]



traduisent l'opinion que d'une école bouddhique particulitre. Mais la
portée historique de cette école est immense, d'une facon pour ainsi dire po-
sitive et négative. Positivement, car, en ce qui regarde le passé — Bouddhisme
ou Brahmanisme primitifs, — elle exploitait de vieilles tendances i l'idéalisme,
éparses dans le réalisme soit des Brahmanas et des Upanisads, soit du canon des
Sthaviras : et, en ce qui annonce l'avenir, elle fait présager Cankara, qui verra
dans la nature une simple illusion. Négativement, car, nous le répétons, c'est
contre cette théorie que se formérent les philosophies orthodoxes des brah-
manes Ainsi les réalistes du Vaicesika et du Nydya ne sauraient, évidemment,
accepter la définition vijiiinavadin du pramdna ; pourtant ils la connaissent,
puisqu'ils s'y opposent. D'ailleurs, si réalistes soient-ils, la perception ne leur
parait pas le seul mode valide de connaissance : ils y ajoutent au moins l'anu-
méina, qui n'est ni l'induction, ni la déduction, mais le raisonnement par
connexion, par commensurabilité — terme qui rejoint la racine sur laquelle
a poussé le mot de pramana, mensurabilité. Ajoutons que la perception (pra-
tyaksa) porte, selon eux, aussi bien sur des données insensibles et supra-
sensibles, que sur les objets des sens. La doctrine de ces orthodoxes difftre
donc du matérialisme sensualiste des Carvikas ou, pour prendre un point de
comparaison européen, des Epicuriens,

1l résulte de cette confrontation des acceptions esthétique et philoso-
phique du mot pramina que, dans I'Inde, artistes et spéculatifs s"accordérent
pour trouver dignes d'intérét non pas les objets matériels, mais des types
abstraits relativement a priori : types d'étres ou types de connaissance. Cette
conclusion rejoint les résultats de presque toute étude qui porterait sur les
postulats profonds de la mentalité indienne. L'objet le mienx fondé pour un
intellect hindou est le dharma, qui n’est « étre» que dans la mesure ot il est
«lois. La plus indubitable donnée empirique est le karman, qui n’est « vicis-
situde» que dans la mesure ofl il est = acter. Toujours la « choses se réduit a
un aspect de « l'opération » spirituelle. Au lien de parler de « type d’étres et
de «types de connaissances, il ne faudrait, & vrai dire, reconnaitre que des
« types d'activité». Le pramina esthétique exprime, en plastique, la correction
du savoir-faire ; le pramina spéculatif exprime, en métaphysique, la cor-
rection du savoir-penser.

Ainsi comprendrions nous 1'écart qui sépare, foncierement, 'esprit indien
de l'esprit grec. Les types platoniciens sont des « idées», quoique extérieures
aux Ames, parce que la sagesse hellénique est une contemplation, fewpiz, Les
types hindous sont des actes ; aussi ne valent-ils que dans le monde de I'ac-
tivité, jamais pour I' ven soi» — qu'on I'appelle Brahman ou Nirvina. Ils
peuvent étre perpétuels, ils ne sauraient étre éternels ; ils peuvent &tre cor-
rects, ils ne sauraient étre parfaits. Cette remarque élémentaire nous interdit
d’exagérer I'importance de ce que doit I'Inde & la Gréce. Alors méme qu'A-
lexandre n’aurait pas, pour un temps, établi le contact entre ces deux plus
grands foyers de culture humaine, on aurait, sur I'Indus et le Gange, vénéré
des types, soit de plastique, soit de pensée, mais des types tout autres que les

8



Fombean (r184), monasiére de Sanahin.

L'ORIENT ET L'ART CHRETIEN Flanche 11







idéaux de Socrate ou de Platon. Ces types consistent non en des genres, mais
en des facons de se comporter, qu'il s'agisse du svadharma, des 4gramas des
castes brahmaniques, ou des laksanas d'un bouddha.

En tout cas, ici et 14, mémes causes produisirent mémes effets : types
geénériques et types d'action, devenant traditionnels, imposérent une culture
scolastique ; Digniga et Dharmakirti font pendant & Platon et Aristote, les
initiateurs de notre Moyen-Age. Rien n'est plus insolite & I'homme que d'avoir
les yeux ouverts sur le monde. L'Occident jusqu'a la Renaissance a, en gé-
néral, vénéré des conmcepts. L'Orient jusqu'a nos jours, quoique souvent
voluptueux, a méprisé la nature. L'Inde en particulier, lorsqu’elle ne pré-
tendait pas supprimer la nature par un effort de concentration spirituelle,
voulait la dominer par le rite ou y substituer par le prestige soit de l'art, soit
du sidhana religieux, une surnature, digne, celle-1a, de I'esprit. L"avenir mon-
trera si l'influence européenne doit dégager I'Inde de ses primanas ou si, au
contraire, 'aversion pour les méthodes et, disons-le, pour les préjugés de
I'Occident doit enfoncer plus que jamais cette civilisation trois fois millénaire

dans sa native et permanente mentalité.
Paul MASSON-OURSEL.



LES INFLUENCES HELLENIQUES
DANS L’ART ORIENTAL

L'influence de I'esprit de I'antiquité classique est manifeste dans toutes
les vastes régions du globe oi le bouddhisme est devenu I'ultime refuge de
la pensée religieuse.

Ce furent les maitres grecs qui congurent le type artistique du Bouddha
et des diverses divinités du panthéon bouddhique ; ils Iéguirent ensuite leur
ceuvre aux artistes et aux artisans du Moyen-Orient et de I'Extréme-Orient.
En effet, les échos du génie grec se sont répandus & travers les immenses
espaces de I'Asie centrale, jusqu'en Chine, et atteignirent méme le Japon et
I'lle lointaine de Java.

Une des causes lointaines de l'apparition d'un nouvel effort créateur
dans l'art bouddhique fut ce phénoméne historique complexe connu sous le
nom d'hellénisme, qui, 4 partir du 1vesidcle av, J.-C., s'étend 4 tout le proche
Orient.

Salamine et Platées marquérent la limite des conquétes persanes: i la
fin du v* siécle et au début du 1ve, commence en Gréce la propagande des
idées unitaires, Dans son traité » Philippe », 1'orateur Isocrate adressait an
roi Philippe de Macédoine un appel en faveur de 'unité nationale, Ce program-
me politique comportait l'unification de la Grice sous I'hégémonie du roi
macédonien, la conquéte de I'Empire Perse et la fondation de colonies grecques
sur les cotes de 1'Asie Mineure.

On sait que la premitre partie de ce programme fut réalisée par Philippe.
Sa mort violente 'empécha d’en exécuter la deuxitme partie. Ce réve inachevé
fut réalisé par son fils Alexandre. Alexandre subjugua par la force des armes
des étendues immenses, depuis les rivages de la Méditerrande jusqu'a I'Inde
septentrionale.

Il mit I"Hellade face & face avec les civilisations orientales. Mais si le
vieux monde oriental s'écroula politiquement sous les coups de la Gréce
unifiée, il remporta néanmoins au point de vue de la civilisation, une victoire
éclatante sur ses conquérants. Alexandre, chef des forces réunies de I'Hellade,
se transforma en potentat oriental. Dans une oasis de Lybie, on le proclama
fils d'Ammon et on le fit ainsi souverain légitime de I'Egypte.

I1 fait de Babylone sa capitale et dans toutes les villes de I'Empire, sur son
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ordre, on sacrifie aux divinités locales, C'était 1'époque d"un grand syncrétisme
religieux et culturel ; ¢'était I'époque qui prépara 'avénement du christianisme
et de Byzance. La mort prématurée d'Alexandre empécha le raffermissement
de ses conquétes. Aprés sa mort (en 321 av. J.-C.), une lutte violente s’enga-
gea entre ses généraux. Dans ce partage de 'immense Empire Macédonien,
la Bactriane (Afghanistan moderne) et les régions limitrophes tombérent au
pouvoir de Séleucos Nicator, qui, aprés avoir été exilé par Antigone, s'empara de
Babylone en 312 av. ].-C., et assuma le titre de roi. La mort d'Alexandre entraina
aussi des insurrections dans un grand nombre de provinces de cet Empire
démesuré créé par la volonté d'un seul homme. Un chef national apparait
dans I'Inde en la personne de Tchandragupta Maurya, qui, vers l'an 316
av. J.-C., fait la conquéte du Penjib et secoue le joug Macédonien. On se
souvient qu'une deuxidme tentative de conquéte de 1'Inde fut entreprise par
Séleucos Nicator, qui franchit 1'Indus en 305 av. J.-C. Cette tentative échoua
et un traité de paix fut conclu en 303 av. ]J.-C., en vertu duquel Tchandra-
gupta obtint la région de Kibul, d'Herit et de Kandahir. La chaine du
Hindii-Kuch servit désormais de limite entre I'Empire de Tchandragupta et
la province de Bactriane de I'Empire Seleucide.

Mais les relations entre le monde hellénique et I'Inde n'avaient pas
cessé. Tout d’abord, la Bactriane avait encore & sa téte un gouverneur grec;
et d’autre part nous savons que la cour de Tchandragupta & Pataliputra
recut & maintes reprises la visite d'ambassades grecques.

Quelques années aprés la conclusion de la paix, Séleucos dépécha a la

cour de Tchandragupta un ambassadeur, nommé Mégasthéne. Des fragments
d'une description des Indes par Mégasthéne se sont conservés jusqu'a nos
jours.
Vers I'an 250 de notre ére, le gouverneur de la Bactriane, Diodote I, se
révolta contre les Séleucides. Cinquante ans plus tard, le roi Démétrios, fils
d’'Euthydtme, profitant de la chute de I'Empire des Mauryas, envahit le nord
de I'Inde et s'empara de Kibul, du Penjab et du Sind.

Un de ces rois, d'origine grecque, Ménandre, est mentionné dans un traité
bouddhique intitulé Les guestions de Milinda (Milinda-panha). Ce traité de
caractére apologétique relate un entretien sur des questions métaphysiques
entre Ménandre (Milinda), roi des Yavanas, (forme sanscrite pour Grecs) et le
sage Nigasena, C'est ici que nous trouvons mentionnée la cité d'Alasanda, qui
est peut-étre la forme hindoue du nom d'Alexandrie d'Egypte. Ce traité
composé sous la forme d'un dialogue platonicien est presque la seule mention
_ littéraire des relations qui existaient au nord-ouest de 1'Inde entre les repré-
sentants de I'hellénisme et les adhérents a la doctrine du Bouddha : ce sont
ces relations qui donnérent par la suite naissance & cette école d'art qu'on
désigne généralement sous le nom de gréco-bouddhique

Mais bientdt un grand changement se produisit dans la situation poli-
tique de ces régions. Entre 140 et 120 av. J.-C., le royaume de la Bactriane fut
envahi par les barbares du nord (les Indo-Scythes). Aux environs de 1'an 125
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av. J.-C., ces nouveaux venus descendent dans les vallées du Penjib et sou-
mettent 4 leur joug le royaume grec du roi Hermaios, dernier des potentats
indo-helléniques.

Depuis cette époque, tout le nord-ouest de 1'Inde est dominé par les
Indo-Scythes, 4 la téte desquels on voit apparaitre des chefs audacieux tels
que ce Kanishka (vers 78 av. J.-C.), dont les conquétes aux Indes et en Asie
centrale sont restées célébres, .

Sur les monnaies de cette époque on ne voit plus de dieux ou de princes
grecs, mais des chefs nomades et aussi l'image du Bouddha, dont le nom
dailleurs est encore gravé en caractéres grecs: Boddo.

Cette bréve introduction historique était indispensable, croyons-nous,
pour se rendre compte des conditions exactes dans lesquelles s’est développé
I'art, qu'en vertu de son caractire général il est convenu d’appeler gréco-
bouddhique, ou encore art gandhdrien, d'aprés la situation géographique des
ceuvres principales de cette école. _

Le Gandhira est une des provinces du nord-ouest de 1'Inde, qui corres-
pond au district actuel de Peshawar (anciennement Purushapura), Cette
province était déjd connue d'Hérodote, de Strabon et de Ptolémée. Strabon
déclare que le Gandhira, aux temps de I'invasion d'Alexandre, ne faisait pas
partie de I'Inde proprement dite. En 303 av. J.-C. 4 la suite de la paix conclue
entre Séleucos et Tchandragupta cette province tomba au pouvoir de ce
dernier. Le Gandhira devint rapidement un lieu ol s’entrecroisérent les dif-
férentes civilisations de l'antiquité. Il ne faut pas perdre de vue l'importance
qu‘avaient les routes des Indes, non seulement & I'époque hellénistique, mais
encore dans les premiers siécles du Moyen 4ige. Depuis les chercheurs d’aven-
tures grecs du temps des campagnes d'Alexandre et, peut-étre, jusqu'aux
empereurs romains, qui conduisaient leurs légions au fond de I'Orient, combien
nombreux furent ceux qui révérent de !'Inde fabuleuse !

L’ancienne route royale qui passait par le col de Khaiber et qui se prolon-
geait ensuite dans la direction de K4bul, BAmiAn et Balkh (au nord-ouest), et
du cité de Ghazna (au sud-ouest), traversait le Gandhara, C'est la, dans le
Gandhara, que fut élaboré, sans doute, le premier alphabet hindou ; et c'est
la aussi, dans la ville de Caliputra, que naquit le grand grammairien Pénini,
auteur des régles qui, pendant des sitcles, régirent la langue sanscrite,

D'aprés la chronique singhalaise, le Mahivamsa, la population du
Gandhira fut convertie au bouddhisme par 'apbtre bouddhique Madhyantika
sous le régne d’Agoka (273-232 av. J.-C.), ce Constantin bouddhique. Encore
de nos jours, prés du village Chahbaz-Garhi on peut voir gravé sur le roc un
des édits de ce pieux souverain, On trouve des monuments de I'école gréco-
bouddhique non seulement dans le Gandhira, mais encore dans la vallde de
Kabul, ainsi qu'au nord, dans I'Udyina (districts actuels de Bajaur, Dir,
Swit et Bonner). Cette partie de I'Inde septentrionale est riche en ruines de
monastéres bouddhiques. Ce pays avait déja ce méme aspect au temps du
célebre pilerin chinois Hiuen-Tsang qui visita I'Inde auvie siécle de notre
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ére, aprés avoir traversé les étendues désolées de I'Asie centrale, Dans =a
description des pays d'Occident [Si-yu-k:/, il nous dit, & propos du Gandhira :
« Il y a environ mille couvents, qui sont ruinés et déserts. Ils sont remplis
d’herbes sauvages et n'offrent qu'une triste solitude. La plupart des stipas
(monts funéraires) sont pareillement en ruiness. Ces paroles dépeignent fort
bien le paysage de cette région si intéressante au point de vue archéologique,
et dont les caractbres essentiels se sont conservés jusqu'a nos jours.

L'état actuel des recherches archéologiques ne permet pas de reconsti-
tuer l'exacte chronologie de 1'art bouddhique. Probablement, les premitres
ceuvres de cet art apparurent 4 I'époque oii le bouddhisme regut une organi-
sation ecclésiastique solide. Les monuments les plus anciens de I'art bouddhique
se rapportent au régne de la dynastie Maurya. Les ceuvres d’art trouvées an
cours des fouilles de Sarnith, prés de Bénarés, 4 1'endroit méme ot1 le Bouddha
prononga son premier sermon, se rapportent au temps de la dynastie Gupta,
c'est & dire au 1v® et au v* sitcles de notre &re.

Les ceuvres d'art bouddhique, trouvées en dehors de 1'Inde sont toutes
d'une époque postérieure. Les plus anciennes images sacrées du lamaisme
ne remontent probablement pas plus haut que I'an 632, date de I'établisse-
ment officiel du bouddhisme au Tibet. Au Japon, les images du Bouddha
n'apparaissent qu'an vi® siécle ; elles y furent introduites de Chine, par l'in-
termédiaire de la Corée.

Antérieurement & !'apparition de l'école gréco-Bouddhique (dans le
nord-ouest de 1'Inde) les maitres de I'art bouddhique n'employaient comme
ornements des édifices religieux que des tableaux représentant les quatre
principaux épisodes de la vie du fondateur du bouddhisme. Il en fut ainsi
jusqu'an régne d’Agoka, et méme aprés lui. Les emplacements ol eurent lien
ces quatre principaux épisodes de la vie du Bouddha devinrent, bientt
aprés sa mort, des lieux de pilerinage.

Les Ecritures saintes bouddhiques enseignent que le Maitre avait lui-
méme désigné ces endroits comme lieux de pilerinages futurs, Le Mdihapari-
nibbina-Sutta (v. 16-22) qui décrit le grand Nirvdna du Bienheureux, contient
un passage dans lequel le Bouddha donne des indications & ce sujet & son
disciple favori, Ananda : « Il y a quatre lieux, 6 Ananda, qui doivent étre
visités avec un sentiment de vénération religieuse par les fidéles de noble
descendance. Quels sont ces quatre lieux ? Le lieu ol naquit le Tathigata
(c'est une des épithétes du Bouddha) ; le lieu ol il atteignit l'illumination
supréme ; le lien ol il mit en mouvement la roue de la Loi ; et enfin, le lieu oli,
aprés avoir rejeté son enveloppe corporelle, il entra dans le Nirvdna complet »,
Ces lieux sont respectivement ! la Cité de Kapilavastu, Bodh-Gaya, Bénarés
(ot il enseigna pour la premitre fois sa doctrine, ¢'est-a-dire, ol1, selon 1'expres-
sion de I'Ecriture, il mit la roue de la Loi en mouvement), et enfin la bourgade
de Kuginagara,

En effet, nous rencontrons sur de nombreux monuments la représenta-
tion de la scéne de la nativité du Bouddha, qui se passe sous un arbre dans le
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jardin de Lumbini ; souvent on voit aussi sur ces monuments la roue de la
Loi (Dharmacakra), symbolisant le premier sermon, ou encore le siofipa
(mont funéraire), de Kuginagara, construit 4 'endroit de l'incinération de la
dépouille mortelle du Bienheureux.

Dans un article remarquable sur les commencements de 1'art bouddhique,
M. Alired Foucher, actuellement chargé de Mission archéologique en
Afghanistan, a esquissé une théorie selon laquelle ces quatre principaux
lieux de ptlerinages devinrent rapidement des centres de production d'images
représentant les quatre principaux épisodes de la vie du Maitre. Il n'est pas rare
de rencontrer aussi des bas-reliefs représentant la scéne de 'abandon de la
vie séculitre par le Bouddha, épisode gue 1'Ecriture désigne sous le nom de
« Grand Départ » (Mahdbhinishkramana).

Notons ce fait intéressant que l'image du Bouddha n'apparait pas sur
ces bas-reliefs. En effet, dans la scéne du « Grand Départ » on apercoit bien
un cheval, mais pas de cavalier. Sur les bas-reliefs qui représentent la scine
de la supréme illumination, on voit un tréne élevé sous I'Arbre de I'Illumina-
tion (bodhi-vriksha), mais la présence du Maitre ne se réviéle que par un sym-
bole placé au-dessus du trdne. Cette absence de la figure du Bouddha caracté-
rise l'art bouddhique primitif et le distingue nettement de 1’art de 1'époque
suivante, dite gréco-bouddhique.

Ce n'est pas sur les sculptures gandhariennes que nous trouvons les
premiéres figurations du Bouddha. Ce furent des maitres grecs, ou des artisans
indigénes formésa 1'école hellénistique, qui sculptérent les premiéres statues
du Bienheureux : ainsi apparut ce type du Bouddha qui porte des traces
manifestes de ses origines hellénes, et qui pénétra plus tard dans l'art de tous
les pays de religion bouddhique.

Grice aux travaux des professeurs Alfred Foucher et Griinwedel, la
plupart de ces cenvres sont maintenant expliquées et nous sommes en mesure
d'apprécier le role de cette école néo-helléne, dans 1'ensemble de 1'évolution
séculaire de 1'art bouddhique.

M. E. Senart (J. As. 1890) déclare que « la période de floraison et de
grande expansion de cet art est antérieure 4 la seconde moitié du n®siécle », Il
est généralement admis que la «cldture de I'école » a enlieu vers 600 aprés J.-C.

L’Apollon grec a été 'ancétre lointain du type du Bouddha créé par
I'art gandhirien. Consciemment — ou peut-&tre inconsciemment — les maitres
de cette école ont fait revivre dans l'image hiératique du Bouddha les traits
distinctifs du dieu helléne de la beauté.

Il suffit de jeter un regard sur ces images des « Bouddhas méditatifs »
pour se convaincre qu'a travers leurs yeux a demi clos, s'entrevoit la vision
du dieu dont 1'image fut créée sur les rives lointaines de la mer Egée. Le
Bouddha tel qu'il est congu par les sculpteurs du Gandhira ne correspond pas
au Bouddha tel qu'on se le représente habituellement sur la foi des textes
bouddhiques ; les statuaires gandhariens ne nous révélent pas ce moine, 4 la
téte rasée, ascétique et sévire, dont nous parle 1'Ecriture bouddhique.
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Tout au contraire, nous nous trouvons en face d’un rejeton de race royale,
qui, quoique privé des attributs habituels de son rang, porte encore la coiffure
de prince. Aucune trace des rigueurs ascétiques, Peut-étre était-ce l'idée du
Bouddha personnifiant le Cakravartin, « souverain de l'univers, » qui inspira
les maitres gandhériens ?

La maniére dont sont représentés les vétements des personnages, les
longs plis tombants — tout cela révéle clairement l'influence hellénique.

Les bas-reliefs gandhiriens représentent surtout des épisodes de l'exis-
tence terrestre du Bouddha. Les scénes de la jeunesse du Bienheureux sont
particulitrement nombreuses. La nativité du Bienheureux dans le jardin
de Lumbini, sa vie, lorsqu'il était encore le prince Siddhariha, et enfin
le moment ot il abandonna la maison familiale pour son grand voyage
spirituel, ont principalement servi de thémes aux artistes gandhdriens.
A la différence de I'art bouddhique primitif, I'image du Maitre occupe ici
toujours la premiére place, On le voit tant6t préchant sa doctrine, entouré
de la foule de ses disciples, tantét accomplissant des miracles, et enfin on le
voit entrant dans le Nirvdna. Le Nirvina que les artistes bouddhiques avaient
auparavant coutume de représenter symboliquement par un mont funéraire,
est maintenant traité d’'une maniére plus réaliste : le Bouddha est étendu sur
son lit et, autour de lui se pressent ses disciples éplorés. Nombreuses sont aussi
les images des Bodhisattva (futurs Bouddhas), coiffés de riches parures, couron-
nés de diadémes et recouverts de joyaux. Ainsi apparaissent 1" Avalokitegvara,
le tout-compatissant, et le seignewr Maitreya, le Bouddha de l'avenir.
Qutre ces images bouddhiques hellénisées, on remarque parmi les bas-reliefs
gandhdriens des fragments qu'on pourrait croire empruntés a une frise grecque.
On n'a qu'd regarder attentivement les représentations de Brahmi et de
Paneika, dieu de I'abondance, pour qu'aussitét se présente le souvenir des
images bien connues de l'antiquité classique.

Les traditions de cet art gandhirien se maintiennent aux Indes tant que
le bouddhisme dure dans son pays natal. Les sculptures de I'époque des Gupta
(1ve et ve sitcles) portent encore les traces de ces conceptions artistiques
gandhAriennes, quoique le génie national hindou se fiit déja réveillé & cette
€poque.

A partir du ve siécle commence la période la plus obscure de I'histoire
de I'Inde. Lorsqu'on parvient enfin & reprendre le fil des événements, I'Inde
toute entitre est déja sous I'emprise du grand mouvement qui amena la res-
tauration du brahmanisme.

Les échos de l'art gandhdrien sont perceptibles dans toutes les immenses
étendues de I'Asie centrale et de I'Extréme-Orient. On se souvient que les
Indo-Scythes avaient conquis le nord-ouest de I'Inde. Par leur intermédiaire,
le bouddhisme se répandit au nord des barriéres montagneuses du Pamir et
de I'Himalaya. En méme temps que la doctrine bouddhique, les tendances
artistiques de 1'époque pénétraient jusqu'au fond des oasis du Turkestan
chinois.
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En effet, les monuments de 1'art bouddhique trouvés an cours des fouilles
du Turkestan chinois constituent des témoignages irrécusables de puissantes
influences gandhiriennes L'Asie centrale s'était convertie 2 un bouddhisme
qui avait revétu les formes de l'art gandhirien. Et, par conséquent, tout le
long des routes de caravanes qui traversaient le Turkestan chinois, on ren-
contre toujours le méme type hellénisé du Bouddha.

L'exploration du Turkestan chinois a été particulitrement fructueuse.
Grice A ces recherches, nous connaissons maintenant le lien qui unissait jadis
I'art gandhirien & 1'art de I'"Extréme-Orient.

Le Turkestan chinois, ce pays habité actuellement par une population
turque convertie & l'islam, a été peuplé au cours du premier millénaire de notre
¢re, par des tribus iraniennes. Ce n'est qu'an vin® siecle ap. J.-C., que les
QOuighoures (peuple d’origine turque), débouchant des vallées de 'Orkhou, en
Mongolie, firent leur entrée sur la scéne de 1I'Histoire. Ils fondérent au nord-
est du Turkestan chinois un des états les plus civilisés de I"Asie centrale ;
14 les fidéles de la doctrine bouddhique se rencontraient avec ceux de la doe-
trine de Mini.

Dans les premiers siécles de notre ére, seul le bouddhisme était enseigné
en Turkestan chinois.

La vie de ce pays se concentrait le long des deux grandes routes de cara-
vanes; 'une d'elles était tracée au nord du Turkestan chinois, prés des versanis
méridionaux des Monts Célestes ; 1'autre, moins accessible, traversait les
sables au sud du Tarim et passait par Khotan.

Puis ces deux routes rejoignaient les routes suiviespar les marchands de
Bactriane, de Perse et des Indes.

Le commerce de la soie empruntait les routes du Turkestan chinois et
c'est & travers ces solitudes et ces déserts, qu'au cours du développement de
la civilisation antique, I'Orient romain communiquait avec I'"Extréme-Orient.

L'influence de I'art gandhirien est notable surtout dans 'ouest du Tur-
kestan chinois. Plus on avance vers I'Est, et plus cette influence cide le pas a
celle de 1I'Extréme-Orient ; mais nulle part le génie gandhirien ne disparait
complétement.

Tandis que les maitres gandhariens avaient & leur disposition des pierres
provenant des carridéres de la région, ceux du Turkestan chinois ne dispo-
saient que de terre-glaise ; en conséquence, la plupart des ceuvres de l'art

ouddhique de ce pays sont en terre cuite: l.os rares figures en pierre de style
purement gandhirien trouvées dans ces régions y furent sans doute importées
du Gandhara.

Les nombreux moules découverts dans les sables du Turkestan chinois
et qui servaient au moulage des tétes des diverses divinités bouddhiques,
nous permettent de juger de la technique de cet art.

Pour les grandes statues, les statuaires de ce temps employaient parfois
le procédé suivant : ils sculptaient une forme grossiére dans la pierre, puis
ils pétrissaient en terre glaise les parties manquantes et les ajoutaient ensuite
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4 la forme primitive. Enfin, les statues étaient recouvertes de plitre et peintes
de couleurs éclatantes.

L'influence gandhfrienne se maintint plus longtemps dans la sculpture ;
par contre, dans la peinture, si I'on excepte quelques éléments indigénes, on
constate surtout des influences d’Extréme-Orient.

A Vextréme-ouest de la Chine, & la limite méme du désert, se trouve
l'oasis de Touen-Houang : c'est li que sont les fameuses grottes bouddhiques
appelées « Grotles des mille Bouddhas », et qui peuvent actuellement étre
étudiées, grice aux magnifiques éditions des travaux de la Mission Pelliot.
Sur les parcis de ces grottes on peut suivre le développement de la peinture
murale de la Chine, depuis le vi® siécle jusqu'a la fin du x1%, Nous y voyons
se succéder les diverses tendances artistiques et religieuses des maitres de
I'époque de la dynastie des Wei (qui régna sur la Chine du nord depuis la
fin du 1ve sitcle jusqu’an milieu du v1° siécle), et aussi les tendances purement
décoratives des artistes de 1'époque des T'ang. Parmi les peintures rapportées
de Touen-Houang par Sir Aurel Stein, I'explorateur britannique bien connu,
se trouve une peinture (malheureusement en lambeaux) qui mérite une men-
tion spéciale. Les fragments lisibles d'une inscription chinoise nous apprennent
que cette peinture représente des images bouddhiques adorées aux Indes, Ici
encore le caractére indo-hellénique s'est conservé d'une maniére remarquable
a travers une conception chinoise.

Le temps des Wei, de ces souverains venus de la Mongolie orientale et
convertis au bouddhisme, fut 1'époque du plus grand épanounissement de I"art
religieux chinois.

La sculpture de cette époque nous est connue par les chefs-d'ceuvres des
grottes de Yun-Kang (province de Chan-Si) et de Long-men (la porte du
Dragon).

L'illustre sinologue frangais, Edouard Chavannes visita ces grottes en
1907. La description qu'il nous en a laissée constitue une des meilleuresanalyses
de I'art de 1'époque. Voici ce qu'il dit des sculptures de Yun-Kang :

« Quoique les sculptures de Yun-Kang soient le prototype de l'art
bouddhique chinois, elles n'ont cependant rien d'archaique ; sveltes et harmo-
nieuses, pénétrées d'un sentiment religieux intense, elles sont a la fois un début
et un apogée : jamais les Chinois n'ont dépassé, dans leurs plus belles ceuvres
religieuses, 1'idéal qui fut alors congu par ce peuple venu de Mongolie orien-
tale ou de Mandchourie. »

« Si I'on prend les sculptures de Yun-Kang dans leur ensemble, il se
dégage d'elles une impression d’originalité que les progres futurs de la science
ne parviendront sans doute pas & dissiper. Il faut reconnaitre dans ces Wei du
Nord un peuple qui a eu un sentiment artistique trés personnel et qui, avec
les éléments que lui fournissaient I'Inde et I'Asie centrale, avec la maitrise de
facture qu'ont pu lui apprendre les Chinois, a su créer un type de la divinité
que la Chine et le Japon ont imité sans 1'égaler jamais ».

Dans les grottes de Yun-Kang, on trouve des statues de Cakyamuni,
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« le Bouddha récent», de Maitreya, « le Bouddha Prochain », et d’Amitabha,
« le Bouddha qui préside au Paradis d’Occident », Les attitudes de ces statues
et la maniére dont sont présentés les plis de leurs vétements rappellent les
modéles du Gandhira. Ces attitudes — « aux jambes croisées & la hauteur
du pied », le vétement tombant en plis réguliers — qu'on ne voit plus 4 I'épo-
que des T’ang, sont tout & fait caractéristiques de I'art de I'époque des Wei.

Cela indique clairement quel lien étroit existait entre les artistes de
I'Extréme-Orient et leurs maitres gandhdiriens.

Dans ces mémes grottes de Yun-Kang, on rencontre un personnage
rappelant un Hermes grec, coiffé d'un bonnet flanqué d'ailes et appuyant
la main gauche sur un trident.

Méme dans ces profondeurs de la Chine centrale, l'art classique a laissé
des traces indélébiles, qu'il est impossible de méconnaitre.

C'est ainsi que les réalisations artistiques des maitres hellénisés du
Gandhara s'acheminaient vers le Céleste Empire.

1l importe de connaitre ces voies de l'art antique. L'avenir permettra
sans doute d’apprécier 1'importance des influences réciproques de ces mondes
connexes.

Les conquétes d’Alexandre le Grand ont rapproché le monde classique
du monde oriental, et neuf sitcles plus tard, on pergoit encore des reflets
lointains de ces rapprochements dans les trésors artistiques de Yun-Kang

et dans les fresques des temples d'Asie centrale.
Georges ROERICH.
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LES LAQUES ET LES MEUBLES
DE LA CHINE®™

L'histoire de l'art réserve des surprises déconcertantes. Comment se fait-il
par exemple que les Japonais nous aient laissé de magnifiques séries de laques
qui nous permettent de retracer leur histoire depuis le septiéme ou huitiéme
sitcle de notre &ére, époque probable i laquelle cette industrie fut introduite
de Chine an Japon, tandis que les Chinois ne nous ont légué aucune pidce
antérieure au Moyen Age? Cela parait étrange lorsqu'on songe aux innom-
brables sculptures ou céramiques chinoises de toutes époques et lorsque l'on
sait que le laque était connu au temps des premiers Mongols, en I'an 1000
avant Jésus-Christ.

Miinsterberg (2) croit pouvoir élucider ce mystére. Il nous fait observer
que pendant les cataclysmes qui ont traversé leur histoire, les Chinois qui ont
toujours eu le golt des sciences, de 1'archéologie, ont di chercher & mettre
tout d'abord i 1'abri les ceuvres qu'ils considéraient comme pitces de collec-
tion, les céramiques entre autres ; les laques, presque tousobjets usuels, meubles,
instruments de musique, boite & médecine, etc. n'auraient pas répondu & leurs
conceptions artistiques. Les Japonais au contraire, aux mceurs plus simples
et plus pratiques, auraient instinctivement sauvé ce qui leur semblait utile.
Cette explication qui parait assez puérile au premier abord, est peut étre vraie;
mais elle ne nous renseigne pas sur les origines de l'art du laque.

11 est difficile dans une étude comme celle-ci de ne pas parler de tech-
niques, et on nous pardonnera si a proposde tels objets ou de tels autres, nous
insistons plus sur la fagon dont ils sont fabriqués que sur les images qu'ils nous
permettent d’évoquer. Aussi avant de tenter de retracer pour les premibres
époques une histoire « quasi légendaire », puisqu'aucun objet n'est parvenu
jusqu’a nous, rappelons tout d'abord ce qu'est le laque.

Dans un petit onvrage du début du x1x® siécle, intitulé Les aris, métiers
et cultures de la Chine, rédigé d'aprés des notes du Pére d'Incarville, nous
lisons ceci : « On sait maintenant en Europe que le vernis de la Chine n'est
point une composition, mais une gomme, une résine qui coule d'un arbre que

(). Feir Planches ¥V, V1, VII.
{3). 0. Minosterberg, Clineriche Kumipeichichle,1gto-1912.
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les Chinois appellent « tsi-chon », ou arbre du vernis». En effet, lorsqu'a la
fin du xvn® siecle on recut dans nos pays, venant de la cote du Coromandel,
les premiers panncaux de laque, la surprise fut grande et pendant long-
temps leur fabrication demeura un mystére.

Le Rhus Vernicifera, V'arbre a laque, se trouve en plus grand nombre
dans la province de Kiang-si et dans le Se-tchouan ; les meilleures plantations
sont 4 Kan-tcheou. Dans le courant de 1'été on fait des entailles triangulaires
dans le tronc des arbres sans enlever 1'écorce, et la liqueur tombe dans une
coquille qui est de la grandeur de nos écailles d'huitre. Lorsqu’un arbre parait
épuisé, et qu'on n'espére plus en tirer de vernis, on entoure sa cime d'une
botte de paille ; on y met le feu, et tout ce qui reste de vernis dans l'arbre
se précipite dans les entailles. Pour conserver le vernis, on le met dans des
vases que 1'on recouvre de papier comme des pots de confiture et on les place
dans des caves fraiches et peun humides. Les vapeurs qui se dégagent a ce
moment du vernis sont dangereuses, et le Pére d'Incarville ajoute que pen-
dant ce travail « les gens vifs et coléres » sont plus susceptibles que les
antres d'attraper « des clous et des gonflements aux parties de la génération .
Aprés avoir fait évaporer le vernis au soleil dans de grands plateaux pour le
débarrasser de ce qu'il contient d'aqueux, aprés l'avoir mélangé avec du
« fiel de porcs, du « vitriol romains, de «la poudre d'os de cerf calcinés», et
de 'huile de thé, on le filtre dans du coton et il est ainsi propre a étre utilisé.

Les objets 4 laquer sont d'abord recouverts d'une composition faite de
papier, de lin et de chaux, qui doit parfaitement adhérer, ou bien, lorsque le
travail exige moins de solidité, on passe simplement sur la piéce, une eaun
gommeée empreinte de craie. On étend ensuite le vernis par couches succes-
sives, ‘qu'on laisse sécher et que l'on polit I'une aprés l'autre. Les couches
sont an minimum de trois et leur maximum est de dix-huit. Ce travail exige
un soin extréme ; le moindre souffle, la moindre poussiére seraient suscep-
tibles d'altérer I'éclat et la beauté du vernis. Ce que dit & cesujet I'empereur
chinois Hang-Ki mérite d'étrercité: « Le vernis du Japon est d'une finesse,
d'un éclat et d'un poli qui charment 1'ceil ; celui de la Chine lui est inférieur.
Tout le monde en fait honneur aux Japonais : ¢'est une méprise de préjugé et
d'ignorance. Nos ouvriers surpassent ceux du Japon dans l'exécution de
travaux plus difficiles et plus délicats que le vernis. Il y a une injustice & leur
faire un reproche de ce qui ne dépend pas d'eux; l'application du vernis
demande un air doux, frais, humide et serein; celui de la Chine est rarement
tempéré, et presque toujours chaud ou froid, ou chargé de poussitres ou de
sels. Voild pourquoi les pitces de vernis qu'on y fait n'ont pasl'éclat de celles
du Japon, qui, étant au milieu de la mer, jouit d'un air plus propre a faire
sécher le vernis, sans le rider ni le terniry,

En nous parlant de rites et coutumes, le Chou-King et le Chi-King, des
annales [trés anciennes, nous renseignent un peu sur les premiers objets qui
furent laqués. Aprés nous avoir raconté que chaque pitce de I'ameuble-
ment chinois avait un usage sagement déterminé : le fils du Ciel s’asseyait
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sur cinqg nattes placées les unes sur les autres, celui qui était inquiet avait
une natte séparée, 'homme et la femme ne devaient pas prendre leur repos
sur la méme natte; aprés nous avoir indiqué que le Ki était un espéce de
petit banc, qni s'inspirait des mémes bienséances, (il servait en outre & mesurer
V'intérieur des maisons), ces annales nous apprennent que dans la cérémonie
qui eut lien quelques jours aprés la mort de Tching Wang, en 1068 avant
Jésus-Christ, parmi les quatre Ki employés, 'un était fait de « pierres
précienses », l'autre « de coquillages», le troisitme « de pierres précieuses
bien taillées » et le quatritme, celui qui nous intéresse, était « vernissé ».
Voila qui nous permet de fixer une époque. Un autre petit banc, le Tsu, était
verni en rouge sur les cotés et sa partie supérieure était ornée de deux larges
carrés noirs. Le Kin, une table crédence, était également vernie et parsemée
de fleurs bleues. Plus tard, en 650 avant le Christ, Ma Kung aurait eu un
mobilier laqué. Quant aux dynasties des Ch'in et des Han, il est fort probable,
si I'on s’en rapporte aux magnifiques exemples de sculptures qu'ils nous ont
laissées, que leur industrie du vernis fut trés florissante. Au 11¢ siécle de notre
dre, on cite le nom d'un ouvrier laqueur, Shen-Tu-h'an, et & la fin du
cinguiéme, on raconte que le Prince Hsiao-Pao-Chilan aurait eu un Palais
décoré de laques rouges et verts. Comme on le voit, la découverte de I'art du
vernis date d'il y a fort longtemps.

Dans le trésor du Shosoin 4 Nara (Japon) oli sont conservés les objets
ayant appartenu 4 l'empereur Shomu (724-748) on a trouvé quelques laques.
Parmi ceux-ci en est-il de chinois? On le discute, mais comme pour cet art Ie
Japon était tributaire de la Chine, ces piéces ont évidemment des analogies
avec celles que 1'on fabriquait sur le continent et elles peuvent nous renseigner
utilement. Leur décor est tout incrusté de nacre ou de pierres précieuses ; il
figure des ornements de feuillages enroulés, des fleurs jetées, des étoiles, des
palmettes qui fournissent l'occasion & Miinsterberg de développer une théorie
de plus, quant a I'influence de I'Occident sur I'Extréme-Orient. Rien ne nous
permet d'affirmer que cette théorie soit exacte, car on peut fort bien em-
prunter 4 la nature les mémes éléments qu'un pays voisin, sans avoir jamais
eu de relations avec lui : la grecque par exemple n'est-elle pas un motif que
V'on retrouve sans raison discernable & travers le monde? I faut se méfier
des raisonnements que l'on fait aprés coup, ils conduisent & des déductions
séduisantes, mais souvent inutiles.

Pour revenir 4 ces laques incrustés, leur technique exige beaucoup
d'adresse. Le procédé dit d'Heidatsu est le suivant : sur le fond de la piéce
que l'on veut décorer on pose les ornements de nacre, d’or ou d’argent ; puis
on recouvre complétement la pitce avec du laque, que I'on use jusqu'a ce
que le décor réapparaisse sur un fond a niveau ¢égal. Quelquefois on laisse
par-dessus une mince couche de vernis qui donne par transparence un beau
ton ambré. Le laque est généralement coloré en noir & I'aide d'un oxyde de
fer et sur cette surface lisse et brillante, le macre et l'or se détachent
i merveille. Le blanc, le rouge, le vert ou le jaune, se fabriquent aussi, ils
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s'ajoutent parfois au décor, mais avec discrétion, non point comme dans des
laques d'époques postérieures, dont nous parlerons plus loin.

Les Japonais n'ont jamais égalé les Chinois dans I'art de creuser et de
découper le laque. Ces objets ainsi fabriqués qui ressemblent A de la broderie
ou de la dentelle datent probablement du Moyen Age ; mais déji pendant la
dynastie des Wei et des Tang on en mentionne comme décoration d’architec-
ture. En majeure partie fabriqués & Pékin et 4 Socchou ils doivent 4 cela
d'étre appelés quelquefois « laques de Pékin ». Il existe deux sortes de
techniques ; la plus ancienne et la plus simple est celle qui consiste 4 sculpter
le bois de l'objet qui doit étre décoré et i le laquer ensuite. L'autre est la
suivante : on laque le bois uniformément comme il a été dit plus haut, de
telle sorte que le laque ait une épaisseur d'an moins 8 millimétres, puis &
l'aide d'un instrument trés tranchant dont extrémité est faite d'une dent de
rat, on le creuse ainsi qu'un bas relief.

Les laques de cette sorte les plus répandus sont rouges ; d’autres sont
verts ou chamois, et ces derniers dont la patine ressemble i celle du cuir
sont trés rares’ Il y a des pitces qui présentent a la fois plusicurs couleurs
que l'on introduit au moment oii I'on place les couches I'une sur I'autre et que
I'on met 4 nu par un patient polissage suivant les besoins du décor. Sur la
plupart il est trés difficile de mettre une date ; il semble que les plus nom-
breuses appartiennent a la dynastie des Ming. Le décor de telle boite est
composé d'entrelacs disposés symétriquement par rapport au centre, celui
de tel vase figure des oiseaux sur un fond de fenillages, formant un ensemble
de lignes enchevétrées, souples et harmonieuses. A mesure que 1'on séloigne
de cette période, on remarque que I'épaisseur des laques augmente, que
leur décor se surcharge et que le relief trop saillant donne aux objets un
aspect de lourdeur. Et, il faut bien le dire, les scénes de la vie de I'empereur
Kien Long, panneaux décoratifs exécutés a la fin du xvime siecle, malgré
leur richesse, I'habileté de leur travail, semblent absolument dénués d'intérét
artistique.

Encore bien plus que dans les laques découpés, les Chinois offrirent des
signes de décadence dans ceux qu'ils fabriquaient 4 Canton. Dans la Descrip-
tion de la Chine et de la Tartarie, Paris 1745, ].-B. du Halde écrit ce qui suit :
« Il s’en faut bien que les ouvrages de vernis qui se font & Canton soient auss;
beaux et d'un si bel usage que ceux qu'on travaille au Japon, au Tong King,
etc. Ce n'est pas que les ouvriers n'y employent le méme vernis et la méme
dorure, mais c'est qu'ils travaillent ces sortes d'ouvrages avec trop de pré-
cipitation et que dés la qu'ils plaisent & I'ceil des Européens, ils s’en con-
tentent ». Cette négligence dans le travail fut particulitre & Canton : 53 situa-
tion & I'extréme sud de la Chine, la plus proche de I'Occident, en fut la cause
certaine. Qui ne connait ces articles de bazar dont les dessins dorés donnent
l'impression de se détacher sur une toile cirée ?

Les navires de la Compagnie des Indes qui venaient d’Europe par un
long trajet en doublant le cap de Bonne-Espérance abordaient dans le Golfe
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de Bengale sur la cote de Coromandel. C'est a Madras, 4 Pondichéry, & Mazu-
lipatam, qu'ils chargeaient les objets précieux dont ils avaient commande.
De Chine, on expédiait jusque 1A par caravanes les panneaux de laque qui
devaient orner les intérieurs auprés des tapisseries chinoises de Vernansal,
des décorations de Boucher et de Pillement. C'est pourquoi le nom de
Coromandel sert encore a désigner certains de ces laques, aujourd’hui parti-
culitrement goiités,

Il fut une époque en Chine, comparable 3 la Renaissance italienne, oll
r'on a cherché a donner plus de place 4 la représentation de la vie dans l'art
décoratif. Ces tentatives furent parfois malheureuses : nous avons vu que
pour les laques de Pékin, on ne réussit qu'a produire une impression d'habi-
leté. Cependant les laques du xvn® et xvin® siécles peints de figures en or
et en couleurs, sur fond noir, rouge, ou blanc, ont souvent une incontestable
valeur décorative ; quant aux panneaux dits de Coromandel congus dans cet
esprit, ils sont 4 la fois des chefs-d’ceuvres de goiit et d'exécution. Leur décor
est creusé peu profondément dans la surface de laque et peint dans les
creux de couleurs vives i I'imitation de la nature, Il figure des cortéges de
personnages en promenade i travers des paysages montagneux ou des Palais
rouges et dorés, des dragons bondissant sur des flots mouvementés, des
oiseaux au long plumage étalé sur de grandes touffes de feuillages et de
fleurs multicolores, qui se détachent sur des fonds clairs ou foneés,

Le mobilier chinois auquel ils servaient parfois d'ornement, a été introduit
en Europe il y a peu de temps. Le xvine® siécle 'avait dédaigne. 11 le trouvait
de formes trop rustiques. Nos ébénistes, les Dubois, les Delorme, les Weis-
weiller voulaient des formes chantournées et ils découpaient au goit du jour
les panneaux qu'ils recevaient de Chine pour en faire des devants de commode
on de cabinet. Malheureusement, & moins de risquer d’abimer le laque, il était
presque impossible de recourber leur surface. Aussi lorsqu’on déwvoila les secrets
de la fabrication du vernis, lorsque les Martin ouvrirent boutique, les com-
mandes se firent plus rares en Chine et on se contenta souvent d'ouvrages
imités.

Aujourd'hui le gofit pour I'ameublement chinois se concilie tout & fait
avec les recherches de lignes simples et vigoureuses de nos décorateurs. N'y
a-t-il pas quelques analogies entre les meubles que nous reproduisons et ceux
d'un Ruhlmann ou d'un Chareau par exemple? Cependant cette compa-
raison n'est point exacte en ce qui concerne le décor : chez les uns, il est d'une
richesse incomparable avec ses incrustations de nacre et d'or, chez les autres
il est réduit aux éléments les plus simples.

Cette splendeur décorative des mobiliers chinois, unie a tant de sévérité
de formes, offre un curieux contraste. N'est-ce point I'image méme de I'dme
de ces anciens guerriers réveurs et courageux : un cceur ardent dissimulé sous

des dehors impassibles ?
Marcel WEBER.
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LA RENAISSANCE LITTERAIRE EN CHINE

Les moyens de communication sont devenus si faciles de nos jours qu'il
semble que nous devrions tous étre admirablement informés de ce qui se passe
sur notre globe. Et pourtant ! Les dépéches nous apprennent le changement
d'un ministre en Chine, les dégits d'un cyclone au Japon, mais elles ne nous
renseignent guére sur les mouvements d'idées qui transforment lentement les
pays, sur ces grandes vagues de fond qui bouleversent les civilisations, C'est
ainsi que la plupart des Européens ignorent la révolution littéraire qui agite
aujourd’hui la Chine toute entiére, soit le quart de I'humanité contempo-
raine. Tandis que 1'Europe parle encore de la stabilité de l'empire des Célestes
et se refuse A croire que le gouvernement républicain soit solidement établi-
un écrivain chinois proclame que : « la période qui s'étend sur ces derniers
sitcles peut vraiment étre appelée la période de Renaissance, Ce mouvement,
loin de décliner, est en progrés, il est plein de promesses pour notre avenir
littéraire. »,

Pour pouvoir faire une juste comparaison entre la Renaissance euro-
péenne et celle qui travaille anjourd'hui la Chine, rappelons certains faits :

19 Cette période a été marquée par un retour aux beaux-arts, a la litté-
rature et aux religions de I'antiquité, Ce regard passionné jeté vers la Grice et
vers Jérusalem n'a pas enclin les hommes du xv® siécle & une pure imitation.
Ces artistes capables d'admirer et de juger la culture antique se montrérent
aptes & créer une pensée originale.

20 Pour exprimer les émotions artistiques nouvelles qu'ils sentaient
naitre en eux, les écrivains durent abandonner les formules anciennes, renoncer
aux langages scientifiques, au grec et au latin. Les érudits du xv* sitcle érigent
la langue populaire au rang de langue littéraire, et cette révolution va per-
mettre au peuple de s'instruire. Désormais la littérature ne sera plus le privi-
lége d'une élite, elle deviendra une source de jouissance qui alimentera le
talent de I'érudit et délassera le bourgeois dans ses heures de loisir. Mais I'abon-
dance des écrivains déparera la langue et le goiit du réalisme tuera 'amour de
la forme. De plus, la plébe va se mettre i lire, elle va prendre conscience de
sa force et de ses droits. Enfin, le fait d'ériger les langues nationales au rang
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de langues littéraires va morceler |'Europe, et ramener petit a petit les fron-
titres politiques 4 des frontiéres linguistiques.

3o L’Europe ne sera plus la patrie des encyclopédistes. Des génies divers
s'affirment. La France, 1'Angleterre, 1’Allemagne, 1'Italie, 'Espagne wvont
nous donner des types artistiques nouveaux.

40 Cet individualisme n'exclut pas les influences étrangeres. Les génies
de I'époque ne s'inspirent pas de l'antiquité seulement. Ils se passionnent
pour les pays nouveaux. Des explorateurs partent pour I’Amérique, 1'Asie et
I'Afrique et rapportent de ces terres lointaines des échos frémissants.

Telle est, superficiellement résumée, la grande ceuvre de la 1enaissance
européenne, Un méme travail ébranle aujourd’hui le Céleste Empire grice a
I'action stimulante du ferment européen. Nous ne voulons pas ici caractériser
un genre littéraire, nous voudrions seulement tracer les grandes lignes d'une
rénovation artistique et montrer les perspectives qu'elle ouvre.

L.

Notre Moyen-Age est resté presque stérile. La scolastique étouffait la
vie, elle emprisonnait la pensée dans des cadres qu'il était malséant de vouloir
renverser, La culture de I'époque était une plante étiolée qui poussait 4 I'ombre
de doctrines rigides. Il lui manquait de I'espace et du soleil. Mais si autori-
taires que fussent les pontifes littéraires de I'époque, il y eilt toujours des
gens assez libres de pensée pour s'écarter des doctrines officielles. Nous con-
naissons aujourd'hui les sceptiques et les agnostiques de notre Moyen-Age.

Il en a été de méme en Chine au cours de ces derniers siécles. La littérature
classique, codifiée depuis une haute antiquité, était la seule pature des lettrés,
En 1895, Sun Yat Sen pouvait écrire ces lignes, alors parfaitement exactes :

« En Chine, la lecture des livres ayant trait aux questions politiques n'est
point permise et les journaux quotidiens sont prohibés ; ce qui se passe dans
le reste du monde est intercepté. Les lois de la présente dynastié ne peuvent
étre connues du public, mais seulement des hauts mandarins. Personne n'a le
droit, sous peine de mort, de créer quelque chose de nouveau ou de publier
une invention. De cette fagon le peuple est maintenu dans les ténébres et le
gouvernement ne lui distribue que les bribes d'informations qui peuvent
convenir & ses projets. La classe des lettrés ne peut étudier que les classiques
chinois et leurs commentaires ; ces ouvrages ont été soigneusement exXpurgés
de tout ce qui a trait & la critique des autorités ; le public ne peut étudier que
ce qui enseigne 1'obéissance aux mandarins. ».

Telle était la codification de la culture chinoise. Elle créa uné civilisation
trés semblable A notre Moyen-Age. La philosophie, 1'histoire et Ia littérature
classique formaient en quelque sorte la somme des connaissances d'un lettré
chinois, Parmi les sciences positives, les Célestes ne cultivaient que l'astrono-
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mie, les mathématiques et une médecine qui unissait 4 des connaissances
anatomiques assez exactes une foule de préjugés et de superstitions. De plus,
I'hydrologie, et par suite la physique, retenaient 'attention de quelques spécia-
listes. Il est intéressant de remarquer que les premiéres sciences cultivées par
les Chinois furent les mémes que celles qui préoccupaient les Grecs et les
Romains.

Cet ensemble de recherches positives faites au cours de ces dernitres
décades en Chine a été résumé dans un livre remarquable de Liang Ch'i Ch’ao
sous le titre de « Science chinoise sous la dynastie Ch'ing. ».

La philosophie s'occupait avant tout de religion, de morale individuelle
et politique ; mais la logique, la philosophie des sciences et, dans une grande
mesure, le probléme de la connaissance ne rentraient pas dans le cadre des
grands classiques. Le philosophe Meng-Tseu, ce Rousseau de I'antiquité asia-
tique, avait bien prévu une démocratie basée sur un contrat social, il avait
bien prévu une démocratie basée sur un contrat social, il avait fait ressortir
la bonté originelle de 1'homme, la nécessité de faire reposer 'ordre social sur
I'amour, mais si classique que soit son ceuvre, elle ne passa pas dans 'ordre
des réalités pratiques, Le mérite des philosophes modernes chinois est d'avoir
fait ressortir, a coté des grandes doctrines classiques, la valeur de certaines
idées, formulées depuis longtemps, mais oubliées ou négligées, parce qu’elles
ne correspondaient pas a la tradition. Dans un livre sur la logique dans 1'anti-
quité chinoise, le Dr. Hsu, professeur & 1'Université de Pékin, a retracé le
courant pragmatique de la philosophie des Célestes et a exposé les solutions
diverses données autrefois au probléme de la connaissance. On ne saurait
assez louer de tels ouvrages, qui visent i rapprocher les formes de pensée de
I'antiquité chinoise, des conceptions philosophiques de notre monde occidental.
Vouloir adapter la culture d'autrefois aux grands courants de pensée qui diri-
gent 1'époque contemporaine, est un travail éminemment caractéristique des
périodes de renaissance. Ce que le professeur Hsu a fait au point de wvue
philosophie, un grand nombre de Chinois I'ont fait au point de vue politique.
Abandonnant les institutions classiques, ils ont cherché chez les auteurs
anciens toutes les idées originales qui convenaient 4 leur époque, ils les ont
comparées aux idées qui venaient d'Europe, et ils ont essayé de les mettre en
pratique.

II.

Le spcond trait de la Renaissance europdenne, avons-nous dit, a été
d’ériger les langues populaires au rang de langues littéraires. Cette transfor-
mation a été tardive en Chine, oli, contrairement & ce qui s'est passé chez
nous, elle a succédé aux révolutions politiques. Nous connaissons des chants
populaires qui furent composés au 1v® et au vi® sidcles de notre &re,dans la
langue vulgaire. Les Bouddhistes aussi employérent ce langage pour répandre
leurs idées, et méme des mandarins s'en servirent occasionnellement, surtout
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sous la dynastie des Mongoles. Mais sous celle des Ming, et plus tard sous celle
des Mandchous, le classicisme reprit le dessus et des édits interdirent 1'emploi
de la langue populaire.

La connaissance des classiques, et 1'acquisition, pour apprendre & lire et
a écrire, des caractéres scripturaux anciens et modernes, accaparaient toute
I'activité des étudiants. Derniérement, nombre de lettrés ont protesté contre
les années d'études employées i assimiler un bagage littéraire énorme, lequel
chargeait tellement leur mémoire qu'il ne leur restait plus de forces vives
pour réfléchir et pour penser. Une réforme s'imposait. Ce sont surtout les
étudiants chinois d'Amérique qui s'y intéressérent. Ils s'aviserent de simpli-
fier et de codifier le pay hua (langage populaire). En fait, il s'agissait d'ériger en
langue nationale un dialecte que les neuf dizitmes des chinois parlaient déja.
Le grelot fut attaché en 1915 (4 ans aprés la révolution) par un étudiant, Suh Hu,
qui publia dans une revue importante, une critique sévére d'un jeune poéte
connu pour ses expressions archaiques. Cette critique était suivie d'un remar-
quable potme écrit en pay-hua. Dans cette ceuvre, Suh Hu fit l'apologie de
la langue populaire, démontrant qu'elle était propre a exprimer la littérature
la plus subtile. Le succés de Suh Hu fut si considérable qu'il résolut de ne
plus écrire qu'en pay-hua. En 1917, il lance un opuscule ayant pour titre
« Suggestion pour la réforme de la litérature chinoise » C'est le seul de ses
nombreux ouvrages qu'il publia en langue classique. Il y conseille d'écarter les
conventions littéraires, les archaismes, les formes de grammaire surannées.
« Ne soyez pas effrayés du pay-hua » dit-il « il est le seul langage capable de
donner a la Chine la littérature vivante qu'elle doit arriver & créer. »

Le doyen de la faculté des lettres de I'Université de Pékin,le professeur
Ch'en Tu Hsiu, donna tout de suite son appui 4 cette idée. En février 1917,
il publia un long article intitulé « La révolution littéraire » oi1 il défendait les
trois principes suivants :

1* Renoncer & l'ancienne littérature aristocratique et créer une litté-
rature populaire.

20 Renoncer a la littérature classique et créer une littérature réaliste.

3o Détruire toute littérature qui fleurit &4 1'écart de l'existence et de la
vie, et créer une littérature nourrie des réalité sociales.

La méme année, un grand nombre d'ouvrages européens sont traduits en
pay-hua, En 1018, presque tous les professeurs de 'Université de Pékin sont
acquis & la réforme, et, ce qui est plus important, Liang Ch'i Ch'do, le plus
grand écrivain contemporain de la Chine, donne son adhésion a la langue
nationale. Les étudiants de Pékin créent une revue intitulée « le Cou-
rant nouveau ». Dés lors la révolution littéraire est accomplie, elle va
prendre un essort magnifique.

L'opposition, dirigée par les partisans du classicisme, lan¢a une revue
intitulée « I'Héritage National», et fit écrire une lettre de remontrances a
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I'Université de Pékin, par le ministre de I'éducation; mais cette digue, hiti-
vement jetée au travers du torrent, ne put tarir la source qui jaillissait des
profondeurs de I'ime nationale,

Suh Hu publia une nouvelle brochure qui efit un retentissement énorme.
« Ecrivez dans le langage de votre époque » disait-il « Une langue morte ne
peut pas produire une littérature vivante, Pour donner une valeur littéraire
au pay-hua, il suffit de créer une littérature belle et forte, écrite dans la langue
nationale, ».

Un éveénement politique vint, en 1919, donner une raison d’étre 4 cette
réforme, et le débat fut transporté du domaine littéraire sur le terrain national.
Cet événement fut la décision que prit la Conférence de Versailles de laisser
au Japon la province du Chantoung. Les étudiants protestérent dans leurs
revues écrites en pay-hua. Les commercants protestérent dans leurs revues
¢crites en pay-hua. Les commergants se joignirent & eux, et, en l'espace de
quelques mois, on vit se créer plus de quatre cents périodiques et jour-
naux écrits en langue populaire.

Le succes de la réforme allait croissant. Chacun sentait la nécessité d'avoir
une méme langue pour exprimer cette 4me collective née dans un moment de
détresse. La douleur avait raffermi le sentiment national. On compte que de
1918 & 1921, plus de deux cents livres ont été écrits en pay-hua, Quelle est la
nature de ces ouvrages ? Beaucoup d’entre eux sont des traductions de nos
encyclopédistes, d'autres sont des ceuvres originales dont un grand nombre
sont symptomatiques de 1'esprit de renaissance, Ce sont des histoires de la
philosophie chinoise ol les auteurs négligés par la tradition sont remis & leur
juste place, ce sont des livres sur 'antiquité chinoise oh des érudits rétablissent
certains faits faussés par les commentateurs de ces derniers sibcles, ce sont
enfin des contes de I'ancienne Chine traduits dans le langage populaire.

Pendant la dynastie mandchoue, un grand nombre de lettrés dégoiités de
servir une monarchie étrangére, avaient déja préféré se livrer a4 des recherches
de critique historique. Ils produisirent des travaux excellents de philologie
classique et d'exégése de textes sacrés, Ils montrérent par 14 un esprit scienti-
fique, un sens critique, un gofit de la fraicheur littéraire, en un mot, un ensemble
de qualités qui appartiennent essentiellement & la Renaissance., Grice 4 ces
hommes qui furent & la téte de la réforme linguistique, une foule de légendes
sur les livres sacrés furent dissipées. Il fut enfin possible d'avoir des idées
claires sur 1'évolution de la phonétique et de 1'écriture chinoise, Les lois, les
institutions, la culture de I'antiquité, qui jusqu'ici avaient toujours été pré-
sentées de facon tendancieuse, furent rétablies selon les faits. L'archéologie
chinoise devint une science oli les Célestes travaillerent et travaillent encore
avec autant de compétence que leurs colldgues d’Europe.

Cette réforme dans I'expression du langage devait nécessairement s'accom-
pagner d'une réforme de |'écriture.

A son début, I'écriture chinoise, comme I'écriture égyptienne, était
formée de pictogrammes, c’est-d-dire de caractéres reproduisant de fagon
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aussi exacte que possible, les objets. Puis I'écriture se simplifia et devint
idéogramme, c'est-i-dire que les pensées abstraites furent figurdes par des
symboles. Ainsi le mot de dispute, était représenté par deux femmes sous un
méme toit, une belle-mére et sa belle-fille ; car en Chine comme en France la
cordialité n'existe pas toujours entre ces deux alliées. De méme la bonté est
figurée par une mére tenant un enfant dans ses bras.

L'écriture chinoise est extrémement compliquée. Chaque mot est repré-
senté par un graphisme spécial, lequel varie au cours des siécles. Pour pouvoir
lire des ouvrages de toutes les époques, un lettré chinois doit connaitre environ
deux cents mille caractéres. La plupart des savants en apprennent i peu prés
quatre-vingt mille. Chaque caractére est composé d'un certain nombre de
coups de pinceau ; pour écrire les mots les plus compliqués, il en faut plus de
cinquante. Ces traits ont des formes géométriques spéciales qui doivent étre
exécutées avec une grande précision si l'on veut éviter des erreurs. On dis-
tingue neuf espéces différentes de coups de pinceau. Malgré les écoles excel-
lentes de la Chine, ce systéme graphique beaucoup trop compliqué maintient
le peuple dans une ignorance profonde.

Pour simplifier cette multitude de caractires, les Chinois sesont servis de
clefs permettant de classer les mots d'aprés leurs racines. Il y a deux cents
quatorze clefs. Une verrue, par exemple, sera représentée par le signe de la
montagne sous le signe de la maladie ; la parole, par des traits qui sortent du
signe de la bouche, etc. Mais, méme ainsi simplifiée, 1'écriture chinois econserve
une complexité déconcertante.

Plusieurs missionnaires, désireux de faire lire la bible A leurs fidéles,
inventérent des alphabets plus simples. Ils cherchérent & romaniser la langue
chinoise : mais leurs tentatives restérent toujours circonscrites 4 un petit
coin de terre, et ces alphabets étaient fort nombreux.

C'est en 1918 que le gouvernement, — ce gouvernement si chaqtique et
qui, aux yeux de tant d'Européens n'a jamais su prendre une initiative impor-
tante et heureuse pour le pays, — prit la décision de convoquer une conférence
pour 'étude d'un systéme d'écriture simplifiée. Les travaux aboutirent, et la
réforme fut promulguée officiellement par un décret, issu du ministére de
I'éducation, le 23 novembre 1918, Actuellement, le nouvel alphabet est ensei-
gné dans les écoles primaires et secondaires.

Ces mesures auront-elles les mémes conséquences éloignées que la Renais-
sance eut en Europe ? Les diverses races de la Chine vont-elles prendre cons-
cience d'elles-mémes ? Le grand Empire Céleste va-t-il se disloquer ? Les
différences linguistiques vont-elles morceler le pays ? Nul n'est .prophéte ;
mais il faut du moins avouer que la Chine s'est toujours accommodée d'un
régime fédéraliste trés large et que les instigateurs de la réforme graphique
ont eu conscience de ce danger. Ils ont créé un alphabet de trente-peuf lettres,
soit vingt-quatre initiales, trois médianes et douze finales. Les caractéres les
plus compligués ne nécessitent que six coups de pinceav. D'autre part, pour
assurer une prononciation et une intonation analogues dans toute la Chine,
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ils ont établi un systéme d'accentuation au moyen de points placés aux quatre
coins de lettres. Ce systéme permet d'unifier la langue parlée pour toutes les
personnes qui voudront bien se soumettre 4 cette convention phonétique en
somme trés simple.

Plusieurs provinces du Sud, dont la langue orale est trés différente du pay-
hua parlé dans le Nord, trouvirent d'abord qu'on ne leur avait pas fait assez
de concessions, Mais lorsqu'apparut la question du Chantoung, ils comprirent
que pour ayoir une Ame vraiment nationale, il fallait aussi une langue nationale.
Ils s'inclinérent donc devant la réforme et certains 1'accueillirent avec enthou-
siasme. De leur c6té toutes les missions, et par suite tous les chrétiens, soit le
1 0/0 de la population approuvérent la réforme.

L'importance de ces décisions est immense. Elles mettent 4 la portée du
peuple la possibilité de s'instruire sur les questions d’état, et lui donnent la
possibilité d'exprimer sa volonté, Elles permettent 2 la Chine de diminuer
considérablement le nombre de ses illettrés, et, an point de vue social, elles ont
certainement une importance plus grande encore que la révolution politique.

IIL.

Nous avons encore donné, comme caractéristique de la Renaissance,
cette affirmation de génies autochtones qui réunissent tous les caractéres de
leur race. En Chine aunssi, I'homme du Sud s'est différencié de 1'homme du
Nord, mais plus encore, l'esprit particulariste de chaque province est en train
de renaitre et de créer pour le gouvernement central de la grande République
Jaune, des difficultés énormes. Néanmoins, comme autrefois |'Europe divisée
stit reprendre conscience de son unité pour combattre les Turcs, la Chine
d'aujourd’hui, malgré ses luttes intestines, a su se créer une Ame nationale
pour s’opposer au Japon envahissant.

Il ne peut étre question de retracer I'historique des relations de ces deux
empires d'Extréme-Orient, mais il importe cependant de rappeler quelques
faits historiques qui feront mieux comprendre 'effort considérable que prit
en quelques années la réforme révée par un jeune poéte.

Pendant longtemps, le Chinois méprisa 'empire du Levant qu'il consi.
déra comme une province intellectuelle de son pays. Les succés militaires que le
Japon remporta en 1894 et en 1905, forcérent 1'attention des lettrés, mais ce
premier réveil ne pénétra point dans les masses populaires ; il fallut la guerre
mondiale pour éveiller les consciences nationales,

En 1914, le Japon, en déclarant les hostilités, s'empara de suite de Chan-
toung qui était une colonie allemande. Lorsqu'en 1917, la Chine prit partj
pour les alliés, elle prétendit que son acte lui donnait le droit de recouvrer le
Chantoung dont Ja population était chinoise. Ce conflit était compliqué d'un
ultimatum envoyé par le Nippon & la République Jaune, le 7 mai 19152 un
moment ol toutes les puissances d'Europe, occupées par la grande-guerre, ne
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pouvaient intervenir dans les questions d'Extréme-Orient. Cet ultimatum
comprenait vingt et une demandes, Il stipulait entr’autres ;

¢« Le gouvernement chinois consent 4 donner son entier assentiment a
tout ce dont le gouvernement japonais pourrait ultéricurement convenir
avec le gouvernement allemand concernant la disposition de tous les droits,
intéréts et concessions que 1'Allemagne, en vertu des traités ou autrement,
posséde relativement 4 la province de Chantoung. » Mais d'autres articles
étaient plus sévéres encore, ainsi, I'engagement par le gouvernement chinois
de prendre des conseillers politiques, financiers et militaires japonais, l'intro-
duction, dans la police chinoise, de fonctionnaires japonais, 'achat obliga-
toire au Japon de la moitié au moins des munitions de guerre dont la Chine
aurait besoin, la concession au Japon de trois voies ferrées, la reconnaissance
d'un droit de priorité aux capitaux japonais pour la construction des chemins
de fer et ports, ainsi que, I'exploitation des mines dans la province du Fou
Kien, le droit pour les sujets japonaisde faire de la propagande religieuse en
Chine,

L'ultimatum avait été envoyé aprés vingt-deux conférences ot les Chinois
avaient cédé tout ce que décemment ils pouvaient céder ; mais le Japonm,
toujours tétu, quitta les discussions pour envoyer l'ultimatum. La Chine,
trop faible & ce moment pour déclarer la guerre, accepta. Cette acceptation
fut faite par Yuan Chi Kay, mais elle ne fut pas ratifiée par le Parlement que
le despote Yuan Chi Kai, & cette date, avait déji dissous. Pour cette raison, le
peuple chinois s'est toujours considéré en droit de refuser cet accord.

Tout I'espoir des Chinois résidait dans la conférence de Versailles. Les prin-
cipes de Wilson leur donnaient lien d'avoir confiance, et, d’autre part, les
nombreux amis qu'ils avaient en Amérique étaient disposés i reconnaitre la
justesse de leur argumentation. Cependant, au moment de la conférence de
Versailles, la Chine était divisée ; le gouvermenent de Pékin, alors trés ami du
Japon, avait promis & celui-ci de céder le Chantoung, & condition que les
Nippons voulussent bien lui avancer de 'argent. Le gouvernement du Sud,
lui, trés patriote, ne voulait pour rien au monde céder la province ol naquit
Confucius, cette terre sainte qui contient la tombe du grand Sage et la Mon-
tagne Sacrée. Ce dit gouvernement put également envoyer sa délégation 4
Paris, mais ses arguments ne furent pas écoutés. Le traité de Versailles
décida, partie IV, section VIII; ce qui suit :

« L'Allemagne renonce en faveur du Japon, i tous les droits, titres et
priviléges concernant notamment le territoire de Kiao-Tcheou, les chemins de
fer, les mines et les cibles sous-marins qu'elle a acquis en vertu du traité passé
par elle avec la Chine, le 6 mars 1898, et de tous autres actes concernant le
Chantoung ». « Les droits mobiliers et immobiliers que 1’Etat allemand posséde
dans le territoire de Kiao-Tcheou, ainsi que tous les droits qu'il pourrait

_faire valoir par suite de travaux ou aménagements exécutés indirectement
et concernant ce territoire, sont et demeurent acquis au Japon francs et quittes
de toutes charges. ».
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Le point de vue chinois n'ayant pas été admis, la délégation décida de
ne point signer le traité, et elle ne fut pas présente i Versailles. Elle envoya la
déclaration suivante  la Conférence : « La délégation chinoise croit savoir que
la décicion du Conseil a été motivée par le fait que la Grande-Bretagne et la
France s'étaient engagées en février et mars 1917, & soutenir 4 la Conférence
de la Paix, les revendications du Japon tendant a I'obtention des privileges
allemands dans le Chantoung. Cependant la Chine, n’a participé & aucun de
ces accords secrets, et n'a pas davantage été informée de leur contenu, lorsqu'elle
a été invitée A se joindre & la guerre contre les Puissances Centrales. Il semble
donc qu'on ait fait des destinées de la Chine un objet de négociations et de
compensations aprés qu'elle eit définitivement adhéré a la cause des alliés...
Si le Conseil a fait pleinement droit aux revendications du Japon dans le but
de sauver la Ligue des Nations, ainsi qu’on I'a laissé entendre, 1a Chine aurait
moins de motifs de se plaindre ,estimant que c’est un devoir de faire des sacri-
fices pour une cause aussi noble que celle de la Société des Nations ; la délé-
gation chinoise ne peut cependant s'empécher de formuler I'avis que le Conseil
aurait été mieux inspiré en demandant au Japon d'abandonner des revendi-
cations apparemment inspirées par le seul désir d’agrandissement, ce qui elt
été plus conforme & I'esprit de la Société des Nations, qu'en demandant a la
Chine d’abandonner ce qui lui appartient de droit. ».

On sait que les Etats-Unis époustrent le point de vue chinois et que de
nombreux députés protestérent au Sénat contre cette partie du traité de
Versailles, En Chine, I'indignation fut grande. Les manifestations furent si
violentes que les ministres amis du Japon durent immédiatement démis-
sionner. D'autre part, le sentiment national fut si fortement reveillé que la
Chine retrouva son unité. Enfin se créait sur la terre des Célestes, une vraie
Ame nationale. Tous les produits japonais furent boycottés. Une union intime
se produisit entre commergants et étudiants. Les haines de parti s'apaisérent
un instant et toute la Chine communia dans un méme sentiment de révolte
contre le Japon. Jusqu'en 1919, l'opinion de la Chine avait été créée par des
meneurs, par quelques étudiants revenus d'Europe on d'Amérique, mais,
devant I'agression du Japon, naquit une vraie opinion publique. Toutes les
classes se révoltérent et se mirent & nourrir un sentiment de haine & I'égard du
Japon. Mais en méme temps, le peuple sortant de son apathie, commenca de
s'intéresser davantage aux questions de 1'Etat. Il chercha 4 s'instruire. On
observa dans la masse un désir ardent d'approfondir toutes les transforma-
tions qui s'accomplissaient autour d'elle. Les grandes réformes de la langue et
de I'écriture lui permettaient d'autre part d'acquérir beaucoup plus facilement
qu'auparavant l'intruction dont elle était avide.

Pour des raisons qui tiennent autant aux circonstances de 1’Empire du
Levant qu’a celles de la République Jaune,lesrelationsde cesdenx paysfurent
extrémement variables au cours de ces derniers mois. Cependant, le 7 mai
1923, la Chine entiére communia de nouveau dans un méme sentiment anti-
japonais. Ce jour fut célébré comme un deuil national en souvenir de |'ulti-
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i Jépreux, 4 Angkor Thom, me-x* siécles.
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matum de 1915. Dans toutes les villes universitaires, les étudiants organisérent
des représentations, sortes de satires politiques, dans le but d’éclairer le peuple
sur la nécessité qu'il y avait, pour la Chine, de recouvrer une unité, de renoncer
aux guerres civiles et de faire front contre le Japon. De grandes Assemblées
furent organisées par toutes les Chambre de Commerce pour boycotter les
produits, les banques, et toutes les entreprises d'origine japonaise,

Il importait de rappeler cette page d'histoire pour pouvoir comprendre
comment une décision d'un petit cénacle littéraire fut en quelques années
ratifié par 'opinion publique d'un immense pays.

IV

Le quatritme trait de la Renaissance européenne fut, avons-nous dit,
l'assimilation de civilisations étrangéres. Depuis une cinquantaine d’années,
les Chinois se mettent & voyager dans nos villes d'Europe et d’Amérique. Ils
rapportent de leurs pérégrinations des idées nouvelles, politiques, religieuses
ou industrielles. Si la plupart des Européens émettent des opinions trés pessi-
mistes au sujet des progrés accomplis par la Chine, cela vient avant tout de
ce qu'ils comparent notre vie & celle des Célestes, au lieu de comparer la Chine
actuelle & celle d'il y a cinquante ans. Citons I'avis d'un des Chinois les plus
intelligents de notre époque, M. W. Yen :

« Pour donner 4 la Chine ce qu'elle mérite, nous devons former dans notre
esprit d'abord le tableau du pays d'il y a quarante ou seulement vingt ans, et
ensuite, le tableau de ce qu'elle est de nos jours... Je me souviens encore de
ma premigre visite & Pékin en 1906, il v a seulement quinze ans | A ce moment,
Tang Chao Yi révolta les censeurs impériaux parce qu'il avait une voiture
trainées par des chevaux, encore que celle-ci efit la forme d'une chaise 4 por-
teurs pour se conformer a l'usage. Le prince King avait une voiture, mais
il n'osait pas s'en servir... Quand j'étais enfant, je lisais des journaux de
Changhai, et je me souviensencore deleur contenu. On y lisait un article de fond
discutant sérieusement les désavantages qu'il y aurait & introduire des chemins
de fer en Chine. Examinons maintenant un grand journal de Changhai, et
I'on y trouvera un excellent service télégraphique de Pékin, Tientsin, et autres
centres. » Tracer un tableau de la Chine industrielle contemporaine, serait
sortir du cadre de notre étude, mais ce tableau montrerait que, malgré les
Juttes intestines, la civilisation de la grande République asiatique se transforme
et se rapproche de la nbtre, Le Chinois ne fait pas que récréer son passé, il
assimile encore notre présent. Ol conduira donc cette évolution si follement
rapide ? .

C'est ici le lieu de marquer ce qui différencie profondément la Renais-
sance chinoise de notre Renaissance européenne. L'Europe s'est créée elle-
méme, elle a pu emprunter des éléments de sa civilisation a d'autres races,
mais elle a évolué naturellement et lentement sans étre talonnée par une
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puissance étrangére. Aujourd’hui, nos continents sont solidaires. L'"Europe a
besoin des ressources de la Chine, de sorte que, si les Célestes ne s’adaptent pas
rapidement, ce seront les Européens qui exploiteront les richesses d"Extréme-
Orient. Chaque expérience négative faite par la Chine lui cofite un peu de sa
liberté.

Sans envisager ce que sera l'avenir, la situation présente revét déja un
aspect paradoxal. Le total des recettes du gouvernement chinois s'éleve 4
209 millions de taéls, dont 98 sont réservés au service des emprunts garantis
par les douanes et le surplus de la gabelle. Que, d'autre part, I'on se rende
compte que le gouvernement a cédé aux puissances étrangéres nombre de
concessions miniéres et ferroviaires, et 'on se représentera au prix de quelles
difficultés la Chine, déja désorganisée et privée de ses meilleures ressources,
pourra retrouver son équilibre financier, L'Europe, en voulant trop hiter
I'évolution industrielle des Célestes, précipite la République Jaune vers un
désastre financier, Cette situation artificielle, créée 4 la légére par notre conti-
nent, pourrait un jour se retourner contre nous. Sous le chaos politique de la
Chine, sous les luttes intestines, derritre les vieux cadres pourris de 1'ancien
régime qui lentement s'écroulent, miirit une &me nationale, 4me forte et puis-
sante, car elle a derritre elle toute la tradition idéaliste des Célestes, dme
jeune aussi, car elle est éclose au contact de nos civilisations modernes.

La Renaissance littéraire dont nous avons parlé représente 1'épanouis-
sement de ce patriotisme ardent et intelligent. Aujourd'hui, il est encore caché
a nos yeux, mais demain, si 'Europe ne I'étouffe pas, il nous apportera une
civilisation nouvelle et originale vers laquelle il importe que nous tournions

nos regards.
Dr Raymonp DE SAUSSURE.



LA FEMME
DANS LA SCULPTURE KHMERE ANCIENNE"

La sculpture ancienne khmére n'a laissé que des manifestations religieuses,
et il se trouve que la plus vieille statuette que nous en connaissons, statuette
certainement antérieure au vi® siécle de notre &re, est une image féminine.
D'aprés une vieille légende déja racontée en Extréme-Orient avant le 1ve sidcle,
c'est une femme, une fille du roi des Nigas, serpents aquatiques, mi-humains,
mi-reptiles que Kaundinya, prince hindou exilé¢ et débarquant au Cambodge,
vit s'ébattre sur le sable. Il en devint sur I'heure amoureux, I'épousa et, de
ce couple, sortit la race khmére. En 1295, un voyageur chinois, Tchéou Ta-
Kouan, séjourne & Angkor et décrit ce qu'il voit. La femme khmére le rend
attentif. Il la trouve apte au commerce, ce qui, pour un Chinois, n'est pas peu,
et s'appesantit sur ses autres qualités avec une complaisance qui semble dé-
mentir le purisme qu'il manifeste par ailleurs. Entre temps, du 1x® au x11¢ si¢cle,
les inscriptions citent souvent des femmes «en vue» dont une fut chef des
secrétaires intimes d'un monarque. Dans I'histoire contemporaine, on re-
trouve souvent la femme khmere en bonne place. Elle la conserve dans le foyer
et le foyer parait heureux.

Il était donc légitime que l'art accusdt cette prépondérance et que la
religion s’en accommodat. L'un et 'autre n'y manquérent pas et nulle sculp-
ture religiense ne fit tant de place a la femme, aucun temple ne regut, sur ses
murailles, plus d'images féminines qu'au Cambodge o, plus l'art vieillit et
évolue, plus ces images se multiplient. N'allez pas croire qu'il ne s'agisse que
de saintes ou de pieuses donatrices béatifides, d'austires figures adorantes.
On ne voit qu'aimables créatures, richement parées, des danseuses en action,
des femmes célestes pourvues de tous les charmes, musiciennes par-dessus le
marché et promises, dans les régions supérieures, aux hommes valeureux.
« Puissent-ils avec les femmes célestes se jouer, revétus d'un corps divin, & tous
les points de l'espace» prophétise un roi & ceux qui respecteront ses fonda-
tions. On comprend qu'a 'appét de telles récompenses, nul homme ne pouvait
ne pas étre valeureux. Et ainsi pourrait-on expliquer pourquoi le Khmer,
en effet, fut un homme héroique.

(1) Foir Planches VIII, IX, X, XL



Toutefois, si nous ne voulons point commettre d'impair, n’avancons
qu'avec prudence parmi ce peuple féminin, — ce qui n’est pas commode, bien
qu'il soit de pierre et de bronze. En premier lieu rendons hommage aux déesses
proprement dites, cakti et épouses des grands dieux. Elles sont en ronde
bosse et regoivent en des sanctuaires. Les sculpteurs les traitirent en toutes
tailles, depuis la statuette de bronze de Om. 05 de haut, jusqu’a la statue de
pres de 1 m. 50. Toutes les déesses actuellement connues, en ronde bosse et
appartenanti A I'art khmer proprement dit, sont représentées debout, dans
une pose frontale : Durg sur la téte du buffle Mahisha avec conque, disque,
un fruit ; Sarasvati épouse de Brahma pourvue du livre et du rosaire, la di-
vine Lakshmi tenant son fruit : I'aegle marmelos ou le bouton de lotus, et
enfin, dans le plan bouddhique, la Prajiidpiramiti avec une figurine de
Buddha sur la téte et brandissant dans ses multiples bras le livre, le lotus,
le rosaire, le trident, la conque, etc... Le torse de ces déesses est toujours nu.
Un sarong (jupe drapée), maintenu par une riche ceinture, enveloppe leurs
jambes, Leurs cheveux sont noués en chignon cylindrique ou elles ont le chef
couvert du diadéme royal conique. Sauf la ceinture et ce diadéme, toutes les
statues en pierre sont privées de bijoux. Il est probable que la plupart
portaient cependant des bracelets, des colliers véritables, soit en métaux pré-
cieux et pierreries, soit en bronze. Le Musée du Cambodge 34 Phnom-Penh
posséde un demi-collier en cette matidre trouvé 2 Bantéai Kdei, dans le groupe
d'Angkor.

Ces déesses, indépendamment de celles qui I'étaient « de droit » si je puis
dire et par essence: épouses légitimes des dieux ou leur énergie féminine,
furent quelquefois des femmes de qualité statufiées, j'imagine pour leur vertu.
Mais cela, nous ne le savons que par les inscriptions, car rien ne distingue les
statues isolées venues au jour. Et ce qui complique le probléme et semble
prouver le souci que ces belles célébrées avaient de ne pas se différencier des
divinités authentiques, c'est qu’elles se faisaient statufier A I'image de Criou
de Sarasvati. Ou bien on nous dit qu'on érigea une statue de Lakshmia l'image
de la vénérée aieule du donateur. Comment voir clair en ces détours ! D’ail-
leurs, puisqu'il s'agit ici de femmes, je ne me hasarderai pas & essayer d'ap-
profondir des mystéres par définition insolubles. En quittant la statuaire
ronde bosse, nous laisserons donec les déesses ou les déifides : toutes femmes
divines 2 qui l'on rendait un culte. Nous en retrouverons bien de ci de 13, sur
les bas-reliefs, quelques autres. Les mentionner suffit car rien ne les distin-
guera plus des princesses que nous aborderons plus loin.

Abandonnant les hautes sphires celestes, c’est aux plus basses de notre
basse humanité que je veux aller. Nous serons désormais voués aux bas-
reliefs. Soit 4 Bantéai Chhma grand temple situé au nord-ouest du Cambodge
et construit dans la premitre moitié dy IX*® sidele, soit au Bayon d’Angkor
Thom qui Iui succéda au cours du méme siécle, des scines populaires nom-
breuses sont sculptées. Bien entendy Jes femmes y abondent : malheureuses
captives liées les unes aux autres par des cordes ; marchande assise sur un
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éventaire ot1 elle vend du poisson, pkse sa pacotille ; ménagére dans son in-
térieur et cherchant dans un®panier ; visiteuses présentant leurs hommages a
des dames de qualité, etc... Le sculpteur ne s'est pas préoccupé dans cette
imagerie de faire de belles femmes, mais des silhouettes pleines de vie. Il les
évoque avec humour et réalisme, leur noue les cheveux sur la nuque, ne man-
que pas de leur faire des seins pendants, leur drape hitivement un pagne
grossier sous le ventre et leur campe un enfant a cheval sur la hanche — et
c'est ainsi, de nos jours, dans la réalité. On voit de ces femmes en troupe suivre
les armées. Ne pensez pas a mal : elles suivent les armées — mais ce sont les
épouses des guerriers car... elles portent des paquets, des coffres, la nourri-
ture sur des palanches, aident les beeufs en poussant les charrettes | Je dois
reconnaitre qu'au Bayon, face Est, on en voit qui semblent moins humbles.
Elles transportent des instruments de musique, sont parées de bijoux et
d'opulentes coiffures, — et ce doit étre des femmes de capitaines ! Je ne pense
pas en effet, que des princesses iraient ainsi 4 pied et chargées méme de violes

C'est qu'a Angkor Thom et, deux siécles plus tard, a Angkor Vat; nous
verrons beaucoup de ces derniéres. On les porte précicusement dans des ha-
macs suspendues & des longerons recourbés ou dans des charrettes légeres
tralnfes par des esclaves. D'autres, en des palais, recoivent des offrandes. On
les apercoit entourées de dames de compagnie qui les éventent ; ou bien
elles font leur toilette en se mirant dans des glaces & main circulaires, A Angkor
Vat, une troupe de ces aimables créatures semble s'ébattre dans un parc.
Voila donc bien les femmes aristocratiques, les créatures de luxe, 'objet des
désirs humains. Nous nous en convaincrons mieux en nous rendant au ciel.
La chose est facile quoiqu’on pense — du moins 4 Angkor Vat, car on sait que
dans un vaste bas-relief de ce temple, les sculptures du xme siécle représen-
terent le ciel et 'enfer. Que font donc les femmes qu'on voit la et que sont-
elles? Elles sont exactement semblables aux précédentes. Dans des pavillons
d'une architecture fleurie, elles se livrent, ni plus ni moins, aux mémes occupa-
tions que sur terre, c'est-a-dire que, assises sur de petits sitges sculptés, elles
se parent, enlacent des fleurs A leurs chignons, doivent se farder de cette cire
parfumée aux fleurs de jasmin que les femmes cambodgiennes d’aujourd’hui
— bien que terrestres — utilisent toujours avec le safran qui fait la peau
fraiche et en change I'ambre en or fin, Ainsi, le Khmer nous assure que dans
les cieux la femme, étant semblable & ce qu'elle est sur terre, demeure un étre
imperfectible et en tout temps divin. En quoi consistent leurs parures et leur
vétement ici et 1a?

- Celles-1A sont aussi opulentes et nombreuses que celui-ci est sommaire;
et ma foi, tout est bien ainsi. Tiares volumineuses & rosaces finement ciselées,
serties de gemmes et que surmontent des pointes ouvragées. Gros pendentifs
suspendus aux oreilles, Des colliers surmontent une collerette orfévrée ot
s'accrochent des épaulibres. Brassards, bracelets et chevillets, Entre les seins,
sous une boucle somptueuse, un double baudrier se croise. Enfin, une cein-
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ture, faite de plaquettes ajourées que compliquent des pendentifs, maintient
le sarong.Le sarong, avons-nous dit, est le seul vétement féminindel'ancien Cam-
bodge, on le voit d'étoffe légére & fleurettes et bordures. Il semble transparent
dans bien des cas et se drapait. Tels sont, d'une facon générale, ce vétement et
ces parures desquels il serait fastidieux d'énumérer les variantes. Bien en-
tendu, tout était d'or et de pierres rares, car méme de nos jours la Cambod-
gienne ne porte que des bijoux véritables — a plus forte raison celles dont
nous venons de parler et en la glorieuse époque o nous sommes. Pour étre
complets, notons que souvent princesses vivantes et locataires des pavillons
€lyséens demeurent téte nue. Il faut reconnaitre que ces tiares monumen-
tales devaient étre trés lourdes. Nous voyons alors des chevelures nouées en
plusieurs chignons ot des fleurettes ont été entremélées. Les boucles de ces
chignons sont liches ou encore, dans un négligé suggestif, les cheveux pendent
sur 1'épaule. i

Le contraste est donc saisissant entre les femmes que les scénes auxquelles
elles participent nous prouvent appartenir au peuple et celles que nous quittons,
Le praticien a, semble-t-il, légérement caricaturé les premitres en les privant
de ces avantages et de ce charme naturel qui pourtant se moquent des hié-
rarchies sociales. Ces seins fatigués dénoncent la maternité, ces pagnes i rayures
la pauvreté. Sans respect et j’ajouterai sans reconnaissance pour sa compagne,
puisque le sculpteur khmer appartenait lui-méme an peuple, il a encore ré-
servé tous ses soins et toutes les fleurs de son imagination 4 une nouvelle
catégorie de femmes qui, d'une distinction supréme, ne se mélent jamais aux
bas-reliefs précédents, ne prennent part 4 aucun événement et viennent,
fleur de pierre ou isolées dans des niches, le long des murs sacrés, constituer
I'un des décors les plus fréquents du temple.

Ce sont celles que nous appelons Apsaras, Tévadas, ces houris brahma-
niques, de qui je disais plus haut — aprés les inscriptions, car je n'en peux
rien savoir — qu'elles étaient la récompense céleste des hommes valeureux.
En les sculptant avec tant d'insistance, I'artisan nous révéle donc ce qu'il
souhaitait de 1'équité divine. Je dirai 13, sans ambage, qu'il n'était vraiment
pas trés ambitieux et vais aussitét m'expliquer car je me rends compte de
mon imprudente franchise.

C'est par centaines qu'elles hantent le temple, ces Apsaras, Traitées en
bas-relief plus ou moins vigoureux et parfois, dans les monuments antérieurs
au X11® siécle, en haut relief, onles trouve juste au-dessus des plinthes, sur les
redans des murailles et des tours, sur les pieds-droits des portes. Elles se pré-
sentent toujours de face, droites, dans une niche ou sous Je décor qui compléte,
au-dessus d'elles, 1'élément architectural. A Angkor Vat elles se multiplient
encore, ne sont plus seulement affectées aux redans et aux pieds-droits. On
les voit le long des murailles par groupes, de trois, quatre, etc.. Elles se tien-
nent par le bras ou s'enlacent. Ici, I'une balance une fleur, 13, un éventail :
une autre montre un oiseau, et elles sont toutes merveilleusement parées,

Si I'on considére donc dans son ensemble cette cohorte, I'examen confirme
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ma réflexion précédente. Ces femmes sont en général médiocres, leurs jambes
courtes et atrophiées, leurs seins exagérés, leurs gestes raides, et leur expression
reste monotone et figée. Et c’est pourquoi je dis que les sculpteurs n’étaient
point ambitieux, si telles étaient 1A les fleurs de leurs désirs — ou, si 'on veut,
que les mérites de ces sculpteurs furent minces qui ne pouvaient aspirer qu'a
de telles récompenses. En revanche si 'on cesse de regarder I'ensemble pour
ne s'arréter que sur une téte, isolerun torse, parfois un geste, on en trouve de
délicieux. Je reconnais que voila des compensations qui ne sont point sans valeur.

Cependant, nous n'en avons pas fini avec les princesses et les Apsaras.
D’aprés un texte, un roi enseignait lui-méme la danse et la musique aux filles
des grands de la terre en leur donnant la cadence de ses mains. En conséquence,
si les filles célestes que le bas-relief nous promet se parent avec science et
patience, et si une aussi monotone perspective risque de nous décevoir, sachons
que des musiciennes, des chanteuses et des danseuses nous attendent. Et cela
doit étre vrai, tant les sculpteurs montrent de complaisance 4 traiter des
scénes de danse dans leurs bas-reliefs et & dérouler, sur les frises des galeries,
des théories de danseunses.

Des observateurs chagrins nous diront aussitdt que s'il y a, en effet,
dans les seuls temples du Bayon et d’Angkor Vat plus de mille ballerines, on
ne compte que deux attitudes de danse. [l est vrai. Dans 1'une, les mains sont
4 hauteur de la ceinture et dans I'autre la danseuse léve un bras, Ici et 14, le
pas est le méme, Cependant on doit voir 13, & mon sens, un cliché voulu pour
I’harmonie et la cohésion de la frise et considérer chaque personnage comme un
motif décoratif symétriquement répété. Si sur ces frises (remarquons bien
que c'est toujours sur les frises que ce sujet est traité), chaque danseuse exé-
cutait un pas différent et s'offrait en une pose imprévue, le décor deviendrait
décousu, mouvant, sans unité, En réalité je ne pense pas que l'artiste ait
voulu ] une scéne animée qui elit compromis pour I'ceil la solidité de I'en-
tablement. Il n'a pas proposé des femmes qui dansent, un corps de ballet,
mais évoqué la grice de la femme et la légéreté de la danse. Dés lors son but
fut atteint. Du moins j'imagine que les choses furent ainsi, 4 la décharge de cet
homme excellent et par respect pourle talent chorégraphiquedela femme khmére,

En résumé, celle-ci parait avoir eu, en sculpture khmeére, des places nette-
ment assignées dans l'économie architecturale d'un temple. Les déesses,
seules traitées en ronde bosse, dans les sanctuaires, Sur les bas-reliefs : mer-
cenaires, princesses, musiciennes et danseuses selon les scénes choisies, Sur les
éléments architecturaux et en décor de murailles, Apsaras et Tevadas présentées
de face et dans des poses d’apparat. Enfin, sur les entablements, des danseuses
formant frise séparées par des motifs décoratifs (Bayon) ou par des niches
(Angkor Vat).

L]
L

Tentons de saisir sur tant de corps féminins les caractéres communs qui
les unissent, ce que leur beauté offre de permanent, malgré la variété des
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temples qui les abritent, des scénes qui les animent et au cours des quatre
sitcles de la grande période khmere (début du 1x® a la fin du xmme® siécle).
Nous obtiendrons ainsi le canon de la beauté féminine khmére,

En premier lieu, le type change. Au début, les traits sont fins, les lévres
spirituelles, le nez et le menton menus. Un sourire charmant flotte, énigma-
tique, si bien que les voyageurs croient reconnaitre la Joconde. A la fin de
I'art classique ce type se raréfie au bénéfice d'une figure plus sensuelle. Le nez
s'élargit a la base et la maichoire s'alourdit. Les lévres deviennent épaisses,
droites et se stylisent. D'énigmatique, le sourire se fait béat. Ce qui ne parait
pas changer, c'est l'obliquité des yeux, la petitesse du menton et 'opulence
des seins. lls sont haut plantés, hémisphériques, avec un mamelon & peine
indiqué — ces seins qui feraient perdre la vue 2 tous les tartufes de la terre
car ils ne sont rien moins que cachés. Quelquefois, un bourrelet ou des plis
ondés les soulignent. La taille fine, des hanches modérément développées et
ol rien n'est exagéré comme en statuaire hindoue : voild encore un signale-
ment qui convient i toutes les femmes sculptées de 1'ancien Cambodge, chez
qui, d'une facon geénérale, la largeur des épaules demeure au moins égale 4 celle
des hanches.

Une caractéristique qui résiste 4 toute 1'évolution de la sculpture khmére
est la petitesse des jambes et leur disgrice. Je pense qu'il faut accepter 1A les
effets d'une convention technique et de la maladresse que presque tous les
sculpteurs classiques (aussi bien en statuaire masculine) montrent chaque fois
qu'ils traitent cuisses, jambes et pieds de leurs personnages. Le deuxiéme des
types que nous venons de définir est en effet celui de la femme contempo-
raine. La ressemblance est frappante, comme on dit. Or, cette femme que nous
voyons passer de nos jours, si elle n'est pas trés grande est d'une taille hon-
néte : 1 m. 61 de moyenne, et ses jambes sont correctement proportionnées.
On ne voit pas pourquoi elles auraient poussé en dix sidcles, alors que ni le
torse, ni la physionomie n'ont bougé ; et la nature, ni les métissages ne prennent
d'habitude tant de soin 4 contrarier I'cuvre des hommes,

En voyant, par exemple, sur les sculptures de la deuxitme moitié de la
période classique, que les Apsaras ont généralement les pieds de travers,
n'imaginons pas que tel était le comble de la beauté d'alors et que les prin-
cesses de Jayavarman marchaient un pied en dehors et l'autre en dedans !
1l vaut mieux observer que la sculpture devient superficielle, que 'artisan
creuse de moins en moins les niches ot il loge ses divinités. Aussi n'avait-il
plus assez de place pour en poser les pieds perpendiculairement au fond et
dans leur juste longueur. Et comme il ne savait pas les traiter en raccourci,
il les placa de profil. Pour en finir avec I’anatomie signalons que souvent nos
cous féminins sont agrémentés de deux ou trois plis transversaux, comme en
Grice, plis que l'on retrouve parfois sur le ventre, prés du nombril.

Antérieurement au 1xe sidcle, la pose des déesses ronde bosse était tantét
Iru?ta.lg et tantot hanchée. Ce hanchement est plutét une ondulation plus ou
moins accusée qu'une station d'équilibre franchement comprise du squelette.
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Dans la suite, seule la pose frontale se généralise et 'ondulation ancienne ne
subsiste plus qu'en bas-relief et @ titre exceptionnel. Je ne connais pour ma
part que deux ou trois monuments oil on la retrouve et qu'on peut dater du
X-X1° siécles au plus tard.

Et puisque nous en sommes aux exceptions et qu'il n'y a point de sujet
charmant qu'on ne doive quitter, je citerai ces Kinnaris, pourvues d'ailes et
de pattes d'oiseau qui, avec leur torse féminin et leur téte souriante, bous-
culent toutes les notions d'anatomie puérile et honnéte auxquelles nous som-
habitués. On les voit, en frise, 4 Bantéai Chhma et en parement de sou-
bassement 4 Angkor Thom. Une démone, ogresse ou furie, épouse des terribles
Rikshas, fut découverte dernitrement dans le nord-est, &4 Koh Ké. Il n'en
reste que le torse, une admirable chevelure qui se répand en boucles sur les
épaules, un somptueux diadéme, une partie de la face qui laisse voir une
bouche grimacante armée de canines saillantes au-dessous, enfin et comme on
disait au siécle galant de Louis XV — la plus belle poitrine du monde.

George GROSLIER.
Directewr des Arts Cambodgiens,

CENTRAL ARCHABOLOARIAL
PIBNATY NEW DELHL
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LE VOYAGE A SI-NGAN-FOU ®

Le voyage de Si-Ngan-fou, capitale de la province du Chinsi, se fait
toujours par la voie traditionnelle, en charrette ou en litiére, si 'on ne préfére
point marcher ou aller 4 baudet (comme font la plupart des indigénes pauvres).

Le chemin de fer de Pien-lo qui doit réunir I'ouest de la Chine aux lignes
cotiéres s'arréte 4 présent 4 une petite ville du Honan occidental, Kouanyin-
tang. Son importance provisoire comme téte de ligne et station pour tous les
voyageurs du Chansi et du Kansou donne lieu 3 un marché populeux, affairé,
groullant, confus comme en aucun lieu au monde. La république chinoise :
le pays central fleuri du peuple, suivant son nom officiel, a fait merveille avec
ces tristes petites villes, s'il faut appeler villes ces comptoirs aux chemins
bourbeux, aux batiments de ciment d'allure étrangére disséminés parmi des
huttes de terre et de misérables cabanes.

Mais nous ne sommes pas 13 pour étudier les gloires architecturales de
Kouanyin-tang ; nous sommes heureux si nous pouvons marcher sans perdre
un soulier dans la boue gluante, qui nous arrive 4 la cheville, et trouver une
chambre dans un des nombreux hétels aux noms fleuris qui ordinairement
sont envahis par le type sans-souci des voyageurs de commerce, soldats, chan-
teuses, qui font leur tapage une partie de la nuit. Il est impossible de continuer
la route le jour de I'arrivée du train, le louage des voitures et litiéres demandant
un certain temps et quelque marchandage ; d'ailleurs le départ doit étre
matinal pour que la premiére étape soit atteinte le soir. Les expériences d’une
nuit an Grand Hotel de Kouanyin-tang peuvent varier suivant les circonstances,
mais si vous étes pourvu de votre lit de camp, de votre nourriture et de quelque
désodorisant comme le camphre, si vous pouvez garder la tranquillité d’es-
prit en face des hotes inattendus, qui s’intéressent & vos préparatifs, en face
des soldats, qui viennent examiner vos passeports — qu'ils sachent lire ou
non — vous trouverez le sommeil, préparation nécessaire au voyage.

La distance de Kouanyin-tang 4 Si-ngan-fou ne dépasse pas 180 milles, mais

{1} Feair Planches XII-XIII.
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I'état des routes et le traditionnel mode de transport font qu'il est presque
impossible d’accomplir le voyage en moins de six ou sept jours. Les véhicules
lourds surchargés de colis ou encombrés de monde mettent plus longtemps
encore, surtout dans la saison des pluies, quand les hautes roues s’enfoncent
jusqu'au moyeu dans la boue molle. Alors le voyage est épuisant pour les
animaux, mules, chameaux, vaches ou beeufs: on les voit tomber dans le
limon, incapables de faire un pas jusqu'a ce qu'ils soient dételés.

La maniére la plus facile de voyager est en litidre & mulets, ce véhicule étant
moins influencé par I'état de la route, mais une certaine dextérité est requise
pour entrer dans ces cages balangoires. La sfireté et le confort qu'on peut
trouver dans une lititre dépendent des mules et du conducteur: si les animanx
sont d'allure trés sautante on donnent des ruades on est trés cahoté : et si
le conducteur est négligent, le timon de la lititre peut glisser sur le dos
de I'une ou I'autre mule et toute la cage se retourne, ce qui m'est arrivé; autre-
ment, il est plus agréable de se reposer dans une litiére que d’étre assis dans
le fond d'une voiture sans ressort. Néanmoins, j'ai trouvé que la maniére la
plus aisée de voyager par les chemins boueux de la Chine septentrionale était
de marcher au bord des champs qui forment de hautes terrasses au-dessus
du niveau de la route. Un étroit sentier y est entretenu par les piétons et les
brouettes. C'est le meilleur moyen d'étudier la contrée, et de contempler le
haut plateau qui s'étend en nappe presque continue du Fleuve Jaune
au nord vers la montagne qui s'éléve au sud. C'est ici une zéne caractéristique
de la contrée du loess, formation géologique qui couvre la plus grande partie
de la Chine du nord. Les géologues ont donné la-dessus plusieurs explications:
la meilleure est celle du géographe allemand Richthofen : « Le loess, dit-il, est
parmi les substances variées communément appelées « marne » parce qu'il
est terreux et d'une couleur brun-jaune. Il peut étre réduit en poudre
impalpable qui disparait, dans les pores de la peau, en laissant quelques grains
de sable fin. Par le foulage des véhicules sur la route, il est converti en vraie
marne... Il ne forme pas de strates, mais a une forte tendance au clivage
vertical. Pour cette raison, A quelque endroit qu'une rivitre le traverse, le
loess forme des falaises verticales, qui sont par endroits hautes de 500 pieds ;
au-dessus d'elles les berges reculent graduellement en une série de terrasses
a fagades perpendiculaires. La ol la rivitre baigne le pied d'une telle mu-
raille, la destruction est rapide ; la falaise est minée, et le loess rompu en
feuilles verticales tombe dans le courant qui l'entraine, Tel est le cas le
long de la rive méridionale du Fleuve Jaune prés de Kong Hien (Honan),
et dans bien d'autres parties de son cours. »

Non seulement les rivitres et les courants de toutes sortes coupent de
profonds et étroits ravinsdans le loess; mais il en est de méme pour les routes ;
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creusées pen 4 peu en ornibres profondes par les véhicules et la pluie, elles
deviennent comme d'étroits corridors entre deux murailles de loess dur ol
il est parfois impossible & deux attelages de se croiser. Il est alors nécessaire de
s'arréter A l'entrée de ce passage, tandis que le cocher court en avant pour
voir si nul ne vient dans la direction opposée ; et s'il passe un long et lourd
convoi on peut attendre plusieurs heures.

Pires que les files de lents chariots trainés par les mules et les boeufs
sont les caravanes de chameaux : des centaines d’animaux venus du Kansou
et du Tibet, chargés de peaux et d’herbes pharmaceutiques, bloquent la route
et effraient les mules. Comme ces rencontres sont assez fréquentes il serait
presque impossible d'avancer sur les routes du loess, n'était la défense faite
a ces caravanes de voyager autrement que la nuit. Mais cette régle, comme bien
d'autres en Chine, est modifiée par les circonstances et 1'on rencontre beaucoup
de caravanes dés le soir et encore le matin. Une telle rencontre est tout a
fait impressionnante pour le voyageur nouveau-venu. Les animaux majestueux
avancent en longue file, lents, imperturbables dans l'ondulation d'un
rythme silencieux. Ils semblent glisser lentement hors de la brume matinale
comme une file d’ombres énormes , sans un bruit si ce n'est le tintement
de la clochette au cou du chameau de téte. Leur train n’est jamais modifié,
leur téte jamais appesantie jusqu'a ce qu'ils se couchent pour le repos du
jour. Leur nature semble étre l'expression méme de la persévérance silencieuse.

La région du loess semble tout a fait déserte. On traverse des kilométres
sans voir une seule maison ; mais sivous approchez des terrasses escarpées
qui surplombent en précipice quelque rividre, vous les trouvez percées de trous ;
ce sont les entrées des grottes disposées en rang sur les différentes terrasses.
Une partie de la population vit dans ces excavations pen cofiteuses qui
préservent du froid en hiver et de la chaleur en été. Elles sont faitessuivant le
principe des demeures rupestres qu’'on trouve dans le New-Mexico et en Ari-
zona au sein de formations géologiques semblables. Les fissures verticales du
loess me rappellent parfois les canions de la Californie ou du Colorado; mais la
végétation est en somme rare : on ne voit d'arbres qu'au bozd des rividres on
par bouquets autour des vieux temples; le plateau principal est utilisé a
la culture du coton, du millet, du froment, de I'orge ; les moissons dépendent
entiérement des pluies tombées en temps opportun. Richtofen insiste surle
fait important que ce sol est trés perméable & ’eau ; plus qu'un autre il demande
des pluies fréquentes et abondantes, mais si la pluie tombe au temps
des semailles la terre labourée sera entrainée par le vent et les semences
exposées au soleil ne germeront pas. Et comme la période des pluies tend &
devenir inégale et insuffisante dans ces tristes régions déboisées du nord de
la Chine, il est compréhensible que la famine se présente souvent dans une
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contrée qui serait fertile, si elle était convenablement irriguée. « Sans le
loess, le nord de la Chine serait déji un désert coupé de quelques vallées fer-
tiles. Cette terre bienfaisante, elle-méme, qui est plus qu'un autre sol capable
d’amasser I'humidité, subit une rapide destruction » — conséquence d'un
changement du climat dii probablement 4 I'extermination des foréts.

e

Il y a peu de diversité dans le paysage du Honan occidental sauf
quelque rivitre que l'on passe & gué avec les mules, sans bac, ou quelque
vieille cité enclose dans des murailles monumentales. Ces villes sont toujours
plus belles vues de I'extérieur, leurs murs les enveloppent d'une dignité et
d’une grandeur qui, la porte passée, s'évanouissent dans les rues sales. Le
gué le plus important est & Lingpao ol l'on traverse un affluent du
. Fleuve Jaune; la rive ouest, trés escarpée, a une hauteur de 400 a 500 pieds et
la route coupe autravers en un passage étroit qui est fortifié par
une tour appellée Han Kou Kouan. C'est par la que Lao Tse disparut
en son mystérieux voyage vers l'ouest, d'oht il n'est point revenu.
C’était 1a la limite du royaume des T'sin jusqu'au temps du grand
empereur Chih Houang Ti. Le Fleuve Jaune est tout proche du cfté nord
et il est impossible de franchir la montagne escarpée ol la porte est
enserrée. C'est la seule route par ol une armée peut avancer de I'est a I'ouest
ou inversement, et c'est un point stratégique de grande importance. Des deux
cbtés, les montagnes offrent d'excellentes positions pour la défense du
passage ; elles en offrent aussi pour les voleurs qui de nos jours ont pris sur
eux de surveiller le trafic de la route et de I'arréter de temps & autre quand
ils ont besoin d'argent, de vétements ou autres articles de premiére nécessité.
Une vieille dame missionnaire venant, peu de temps avant moi, de Si-ngan-
fou, fut arrétée ici et allégée de l'argent qu'elle avait dans sa lititre, mais
non autrement molestée.

Ling Pao est ordinairement la seconde étape &4 une distance d'environ
180 Ii (100 kilométres), de Kouanyin-tang. La premitre nuit se passa & Tzou-
tchong ol il m'arriva de dormir agréablement dans une caverne de loess
creusée dans le fond d'une cour d’auberge malpropre. Il y avait une
porte & la caverne, mais point de fenétre, ni d'autre moyen d'aération, de sorte
qu'elle dut rester ouverte malgré la fraicheur du temps, ce qui me donna le
plaisir de contempler la belle nuit d'automne étoilée; aucun son ne la trou-
blait, si ce n’est le michonnement des mules & 1'entréede la cave. A Ling-Pao,
il fut plus difficile encore de trouver un logis. Toutes les auberges en ce mar-
ché affairé de la ville étaient encombrées de voyageurs et de soldats. Les
mules allajent naturellement droit & l'auberge qu'elles connaissaient déja
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(comme elles font toujours) et les conductenrs suivaient. Mais comme il n'y
avait pas d'abri olt ] on piit dresser un lit de camp, j'allai avec ma compa-
pagnie & la recherche de quelque autre endroit ot nous pussions passer la
nuit. Aprés de vaines tentatives en différentes auberges de muletiers, nous
vinmes & une boutique de grainetier d'apparence convenable: le proprié-
taire se tenait au seuil de la boutique : nous lui demandames trés poliment
sl lui était possible de nous aider étant donné 'encombrement des auberges.
Il répondit aussitdt de la plus aimable fagon en nous invitant & étre ses hates
pour la nuit. Nous apportimes nos lits de camp et il fut entendu que je
pourrais dormir dans une chambre intérieure ot il y avait un grand kan
(lit de briques avec conduites pour l'air chaud) ordinairement occupé par le
propriétaire et ses fils. Comparé avec les cabanes de boue des auberges
communes cela me sembla un appartement princier et j'installai mon lit,
décidé & dormir malgré l'air confiné. Mais c'était A peine fait que je trou-
vais le digne homme et ses fils — dont I'un était couvert de scrofule — s'ar-
rangeant eux-mémes pour la nuit sur le kan, ce qui rendait 'air encore plus
rare. Avec le moins de bruit possible, de fagon 2 ne provoquer aucune protes-
tation polie, je portai mon lit dans la boutique extérieure ofi trouvant une
place entre les sacs de riz et de millet, finalement, je pus dormir quelque peu,
inquiet de l'offense que j'infligeais peut-&tre 4 ce brave homme en n’ac-
ceptant pas complétement son hospitalité. Mais le départ du matin suivant
suivant fut marqué par son assurance renouvelée de haute estime et d’admi-
ration, et le refus absolu de toute rémunération monétaire. L'incident me
sembla un précieux exemple de la bonne et hospitaliére nature de beaucoup
de Chinois, qui, malgré leur mépris pour le savon, 'eau et autres accessoires
de la vie occidentale, sont des étres profondément humains

Les matinées étaient toujours bien employées : nous avions a faire nos
préparatifs et & manger avant le lever du soleil afin d'avoir tout loisir pour
I'étape du jour. '?ﬂyager dans l'obscurité était considéré comme une impru-
dence a cause des brigands de qui tout le monde parlait, mais que peu con-
naissaient. De tous les types étranges que je rencontrai le long de ma route
dans la Chine du nord jamais aucun ne m'approcha avec de mauvaises inten-
tions, mais quelques-uns s'attachérent & moi pendant des heures, essayant
d’éveiller ma sympathie pour que je les prisse 2 mon service. Les Chinois
ordinaires croient encore au pouvoir de la sympathie qu'ils souhaitent
parfois montrer vis-a-vis des étrangers dont ils peuvent attendre quelque bé-
néfice.

"‘

La porte de Han Kou Kouan une fois passée, la route monte en tournant
vers le haut plateau qui s'éléve 4 prés de 700 ou 800 pieds au-dessus du Fleuve
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Jaune. Il n'y avait pasde profonds cafions ; la vue devenait grandiose et impo-
sante. Au nord coule, boueux, le fleuve qui par endroits atteint la largeur
d'un demi-li ou plus. Il est majestueux, vu de loin, mais devient monotone,
la vue restant la méme pendant deux jours. Il n'y a plus d’arbres, et rare-
ment une batisse, sur la basse rive septentrionale qui dans la saison pluvieu-
se est plus ou moins inondée; rien que de vastes champs de loess qui
aboutissent vers le nord aux hautes montagnes du Chansi.

Des petits bateaux a voiles 4 fond plat glissent lentement sur I'eau sale,
tandis que les chalands lourdement chargés, que des hommes halent sur la
rive avec des cordes, semblent A peine bouger. Mais ni steamers, ni grands
bitiments ne remontent ce fleuve dont le lit est incertain et constamment
modifié et bouché par le loess qui tombe de ses bords. Ce Fleuve Jaune
est en effet la « douleur de la Chine »: peu profond, lent, pourtant extrémement
dangereux ; il se gonfle parfois soudainement, balaie non seulement les ré-
coltes, mais les villages et tout ce qui vit. Il n'est pas étonnant que le peuple
le redoute et qu'il évite de s'établir le long de ses rives.

La nuit suivante fut passée A Pen Téou-Tchin sur la terre battue d'une
grange sous une merveilleuse draperie des toiles d’araignées. Ce fut un des
meilleurs logements que j'eus durant ce voyage : spacieux et bien aéré il me
cofita seulement cinquante centimes pour la nuit, y compris I'eau chaude et
autres conforts. Le voyage d'ici 4 Tong-Kouan prend une autre demi-journée,
la distance étant de 50 li. La route traverse de vastes étendues de plateaux
découverts des champs decoton et de millet, une terre ot I'on peut voyager des
heures sans rencontrer une habitation humaine, ni méme aucune créature

vivante, si ce n'est parfois des bandes d'oies sauvages volant dans le clair
ciel d’automne.

Mais plus on avance vers l'ouest, plus les montagnes deviennent distinc-
tes au midi, hautes cimes violettes vigoureusement dessinées sur le fond
des nuages. C'est le Fong-Tiao-chan, chaine qui se poursuit jusqu'a la
porte de Tong-Kouan. Ici la route s'incline encore dans les ravines pro-
fondes du loess qui murent la vue. Si le vent souffle on est suffoqué par la
fine poussiere qui remplit chaque pore, pénétrant les vétements et se glis-
sant jusque dans les caisses et les valises les mieux closes : nulle protection n’est
suffisante contre cette substance aérienne. La route est si molle et profonde,
que souvent les voitures sont bloquées et un roulier peut avoir 2 emprunter
les animaux d'un autre voyageur plus loin en téte, afin de tirer sa charretée
hors des profondeurs du sable ot elle s'enlise.

Le point le plus bas est atteint au pied de la porte de Tong-Kouan, qui
se dresse en une terrasse imposante, au-dessus de la rivitre. Cette ancienne
forteresse s'éléve au point ot les trois provinces : Chinsi, Chansi et Honan

47



se rencontrent et ol la rivitre Wei rejoint le Houang Ho. L'importance his-
torique de cette place forte ne peut étre exagérée. C'est la porte orientale du
Chansi et Kansou, la clé du territoire classique de I'ouest. Nul ne peut sur-
veiller cette région sans posséder Tong-Kouan. Aujourd’hui, elle est i
peine en €tat de servir de forteresse, mais posés sur la colline escarpée qui
domine la rividre, ses portes gigantesques et ses murs donnent encore
l'impression d'une force impénétrable. Cest aprés en avoir passé la porte
qu'on voit sa déchéance : elle ne contient nul bitiment de quelque impor-
tance, seules de petites boutiques et des huttes. Mais par sa situation et son
aspect extérieur elle garde la majesté d’autrefois. Clest particulidrement
du coté oriental ol l'approche est plus difficile que sa ligne monumentale
en impose. Richthofen qui a voyagé en différentes parties de la Chine
caractérise ainsi la route du Honan :

« Une série de passages 4 travers les crétes et les ravines du loess,
une des routes les plus fatigantes de la Chine. Le Houang-ho attaque alterna-
tivement les deux rives de loess et ne laisse pas, sur ses bords, place pour
un sentier. Quelques pistes détournées peuvent exister qui permettent
d'aller du bassin de la Wei 4 Honan-fou sans passer la porte de Tong-
Kouan, mais elles sont certainement trop difficiles pour le trafic commercial
et dangereuses pour une marche militaire, car une garnison peut aisément
défendre & Tong-Kouan I'étroit passage que les ravines du loess ouvri-
raient entre Tong-Kouan et le Houa chan » (la montagne qui se dresse au
sud). Il y a encore une grande part de vérité dans I'ancien dicton: « Tong-
Kouan est la serrure, Si-ngan est la clé, Pékin est le trésor s, bien que le
trésor soit plutbt vide. En temps ordinaire quand régne la paix — aun
moins officiellement —la porte de Tong-Kouan na d'importance que comme
poste de douane entre le Chinsi et le Honan. Par elle vous passez
en effet d'une région dans une autre : vos passeports sont examinés et vos
bagages fouillés, particulitrement quand vous venez de I'ouest d'oti chacun
est censé apporter l'opium prohibé. La culture de I'opium a été la seule
source de revenu dans le Chinsi pendant plusieurs générations et quoi-
qu'elle soit maintenant officiellement restreinte, elle est encore pratiquée
sur une grande échelle, le négoce en étant lucratif. Le dernier gouverneur
du Chinsi employa toute son influence pour ['arréter, mais la situation
financidre était telle qu'il ne put pas le faire entiérement, encore que la sur-
veillance devienne plus stricte et les droits sur l'opium plus élevés qu'ils n’ont
jamais été,

L'aspect général du pays change entibrement aprés la porte de
Tong-Kouan : au lieu du vaste plateau formé des terrasses de loess divisé
par des ravines escarpées, nous trouvons de basses prairies marécageuses
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et des champs des deux cotés de la large rivitre. La route est bordée par des
saules et des peupliers d'argent au tronc blanc ; c'est la vieille route impé-
riale dont I'orientation directe fut la méme pendant des sibcles, que dis-je,
des millénaires. Le niveau trés pen élevé et les fréquentes inonda-
tions de la riviére Wei, qui coule tout prés au nord, ont nécessité réparations
sur reparations, mais aucune d'elles ne semble avoir été complete. Cela est
vrai aussi des vastes travaux qui se faisaient quand je suivis cette route.
Les gens des villages d'alentour étaient occupés 4 reconstruire un coté de la
vieille route pour en faire une piste automobile ; mais cela consistait i
entasser a pelletées la boue du champ voisin et & creuser d'étroits fossés des
deux cotés. Point d'asséchement, de terrassements, ni de fondations, Sur les éten-
dues plus élevées ol le sol est dur cette sorte de route pourrait trés bien servir;
mais en ces lieux bas ol I'ean s’accumule, la route devenait une fondridre ot
méme une Ford n'aurait pu passer. Cette route pouvait 4 peine subsister
aprés une saison de grandes pluies.

Les couleurs de 'automne sur le plateau étaient splendides : c’étaient
le ciel clair, bleu pile, les champs vert-tendre de froment et de millet
qui commengaient & croitre, le vert plus profond ou le jaune des arbres, les
kakhis tachés de fruits rouges et le tronc d'argent des hauts peupliers. Plus on
avance vers l'ouest plus les montagnes méridionales se rapprochent de la route.
Elles forment la créte du Houa Chan, une des chaines sacrées de la Chine,
voilée d'un léger brouillard ot les cimes s'élévent dans un violet transparent.

C'est une région bénie par la nature et il serait difficile de comprendre
pourquoi le peuple vit ici dans une telle misére si I'on ne savait quelque
chose des rébellions fréquentes, des guerres civiles et de I'état plus ou moins
complet d’anarchie qui a sévi dans le Chinsi durant les deux ou trois dernidres
geénérations. Pendant le soulévement mahométan de 1860-70 des populations
entitres furent exterminées, des districts entiers dévastés, des cités complé-
tement incendiées et rasées, rien n'en resta que les murs. Quand on franchit la
porte de Houa tcheou, on n'entre pas dans une cité vivante, mais dans un
grand enclos sans habitants. Ce qui reste de la population s'est établi dans
un faubourg devant la porte occidentale.

Mais aux temps anciens, depuis le commencement de la dynastie
Tcheou (1100 av. J.-C.), c'était un des districts les plus peuplés et les plus
productifs de la Chine. C’était plus qu'une source de biens matériels, ¢'était
le vrai foyer de la civilisation chinoise aux grandes époques des premiers
Tcheou, des Han antérieurs, et des grands empereurs T’ang.

Richthofen donne une exquisse excellente de cette région, dans une de
ses lettres de 1872 :

« Le bassin de la Wei est la plus grande contrée agricole du N.-O.
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Cette circonstance, jointe 4 sa position géographique, lui a valu le role éminent
qu'elle a joué dans l'histoire de la Chine, principalement dans les temps
reculés. Sitét qu'on entre par l'est dans le bassin de la Wei, sa position
particuliére frappe vivement. Dans les provinces du Honan, du Tche-li et du
Chantong les relations dans la direction des ports de mer, et les débouchés
sur le bas Yangtzé, sont d'intérét primordial. Vainement le voyageur essaie
d’obtenir la plus légére information sur les régions du lointain ouest. Dans
le Chansi septentrional, suivant les lignes de communication, il regarde
vers la Mongolie, tandis que sur la rivitre Han tout s'oriente vers la
Chine centrale. Sur la rivitre Wei il croit voir s'étendre devant lui comme
sur une carte géographique, une immense partie de 1'Asie Centrale avec ses
routes commerciales vers le Turkestan. Il devine ses conditions politiques
spéciales et presque exceptionnelles, sa turbulente histoire aux fluctuations
périodiques, ses déplacements de nationalités, ses événements spasmodiques
dont beaucoup résultent d'une destruction sans égale de la vie humaine. La
plupart de ces gigantesques mouvements ont réagi puissamment sur la région
dont la partie centrale et la plus importante est formée par le bassin de
la Wei; quelques-uns d'entre eux se sont étendus avec toutes leurs terreurs
jusqu'a la porte de Tong-Kouan ».

L’histoire a pour régle de suivre les conditions géographiques de la région
olt elle évolue et on considérait depuis les temps anciens que le bassin de la
Wei formait un des districts les plus siirs de la Chine ; il était appelé couram-
ment sentre les passes », parcequ'il était bordé i I'est, au sud et 4 'ouest par de
hautes montagnes et les ravines du loess, tandis que le coté nord puvre sur
les plaines de la Mongolie. Clest ici que la Grande Muraille fut bitie pour
protéger le pays de l'intrusion des tribus barbares. Nulle part les mou-
vements de l'histoire de la Chine ne se distinguent mieux que dans

les chroniques de cette région; et quand ce sol aura rendu un pen plus de ses
trésors cachés, la Chine ancienne se rapprochera de nous.

Mais a présent nulle province de Chine n'est plus ruinée que le Chansi,
la contrée des cités désertes, des ponts brisés, des maisons sans portes ; le
grand pays du passé et de la mort. Nulle part les demeures des vivants
et celles des morts ne se ressemblent comme dans le Chinsi; rarement les
étres humains sont forcés de vivre plus prés de 1'état animal que dans les logis
qui bordent cette route. Ce fut & Tchou-Souei ot nous nous arrétimes pour la
cinquiéme nuit (la quatridtme ayant été passée assez confortablement 4 Houa
Yuan-Hien prés de la montagne sacrée), que j'en vins 4 wvoir combien un
homme et un &ne peuvent différer peu quand ils sont forcés de vivre dans
les mémes conditions. A Tchou-Souei nous avons dormi avec les mules sous
le méme appentis, seul endroit disponible dans toute la cour de 'auberge.
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Les petites chambres de terre autour de la cour étaient toutes occupées par
des voyageurs du pays, quand elles n'étaient pas trop pleines d'immondices
méme pour eux; et l'espace extérieur était littéralement rempli par les ines,
les mules et les lourds bdts qu'on leur avait retirés. Les muletiers
dormaient, roulés dans leurs wvétements de route, sur la terre nue
entre les animaux, semblant aussi heureux que dans un lit & ressorts.
Leur continuelle association avec les mules semblait les avoir modelés a leur
allure. Il m'apparut souvent qu’il y avait une particuliére correspondance
entre I’homme et ses bétes familitres : un alerte et joyeux muletier a toujours
des mules vives tandis que les bétes d'un homme stupide ont l'allure
lente et une nature flegmatique qui ne peut changer par les caresses ni par
le fouet. Ces correspondances ne sont pas seulement d'une nature générale,
mais pourraient étre observées en bien des détails comme par exemple la posi-
tion de la téte, le mouvement des jambes, etc. Certains diront, il est vrai, que
I'homme fagonne les animaux & ses manitres et 4 ses habitudes, mais j'ai
pu constater que la vie en société avec les dnes et les mules durant les nuits
et les jours finit par exercer aussi une puissante influence sur lui. Les parti-
cularités de ces animaux sont nettement affirmées et difficiles 4 modifier.
Et je fus tout A fait satisfait que cette étroite société avec les mules ne durit
pas plus d'une semaine a la fois; si elle s'était maintenue aussi intimement
pendant des semaines ou des mois, je serais devenu tout au plus bon 4 jouer
le role de Bottom dans la forét d'Athénes.

Aprés tout ce qui vient d'étre dit, on voit que les fatigues et les
incommodités d'un voyage & Si-ngan-fou ne viennent pas tant du mauvais
état des routes ou du genre primitif des véhicules que de la saleté et de l'en-
combrement des auberges ol vous étes forcé de passer la nuit ; dormir dehors
au hasard de la route serait une invite aux voleurs et chose pratiquement
impossible du point de vue de la mule, qui est prépondérant durant tout
le voyage |

La route de Tchou-souci 4 Lin-tong est longue de prés de 100 li et suit
la plupart du temps, un plateau désolé, borné au sud par les hautes montagnes
et au nord par la Wei. Le point le plus important sur cette route est Wei
Nan-hien qui, vu de l'extérieur, 4 l'air d'une trés jolie ville, mais qui ne serre
dans ses murs que des champs déserts. Ce fut ici que la rébellion musulmane
s'alluma : la silencieuse cité reste le monument expressif de I'une des plus
complétes dévastations qui aient ravagé la contrée.

A Lin Kao, les montagnes du sud s'avancent pris de la route; tout le
voisinage couvert de blocs arrondis est un champ de pierres. On raconte ici
la légende du chitean magnifique qui dans les temps anciens était situé a
Lin Kao et qui par suite de la cruauté et de l'avarice de son propriétaire fut
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détruit par les dieux, tout le palais et ses trésors étant changés en pierre

Entre Lin-Kao et Lin-tong est un petit village appelé Sin-fong prés duquel
se trouve le magnifique tertre funéraire du grand empereur Chi Houang Ti
qui sera décrit plus loin. 11 appartient au district de Lin-tong-hien, fameux
par ses sources chaudes. Ici la vue est magnifique : les montagnes escarpées
s'élévent abruptement du plateau et 2 leurs pieds s'étend la cité close de
murailles avec ses bains fameux, encadrée par les hauts peupliers d’argent.
L'eau qui jaillit d'une grotte dans le Lichan est trop chaude pour gu'on
puisse en user & sa sortie, mais divers canaux ot elle perd graduellement
sa température la conduisent plus bas. Encore était-elle toute en vapeur
lors de ma visite par un frais matin d’automne, les soldats qui occupent ce
bel établissement s'y ébattaient avec joie. Les vieux batiments impériaux
les pavillons élégants, les ponts, les balustrades, les salles de bains, les bassins,
les hautes terrasses avec leurs jardins suspendus, etc., faisaient encore figure
quoique ruinés.

Extérieurement 1'aspect en est plutét curieux : I'unique porte d’entrée a
€té refaite en une sorte de style semi-gothique rappelant une fagade d'église
et qui semble vouloir rivaliser avec les hauts peupliers et les pics de mon-
tagnes de l'arriére plan. Cette étrange innovation doit dater de 1900, quand
la Cour impériale s'enfuit de Pékin & Si-ngan-fou et s'arréta pour quelques
jours & Lin-Tong. Ce fut la derniére fois que les sources chaudes de Lin-
tong furent honorées par un baigneur impérial, mais dans le passé la chose
arriva souvent.

Ondit que Chih Houang Ti, le grand empereur T'sin,y vint. Wou Ti des Han,
qui appréciait le confort et la beauté plus qu'aucun de ses prédécesseurs,
agrandit les établissements et les décora. Les empereurs T'ang fréquentérent
aussi les bains, mais aprés que la capitale passa de Tchangan 4 Lo-Yang il
fut plus rare qu'un impérial visiteur vint i cette agréable station, Mais ce fut
toujours la cure favorite des riches marchands et des fonctionnaires ; les eaux
étaient censées guérir les mauvais effets d'une vie trop molle.

A quelques milles a I'onest de Lin-tong, on traverse une riviére sur un
long pont de pierre et au bout d’une heure ou deux de marche, on arrive
au faubourg oriental de Si-ngan-fou, Cité de la paix occidentale.

(A suivre.) OswALD SirfN,

Nolre frontispice a1t ln reproduction dume des belles aplics de M, Ouweald 5i
I s iy pletagraphie wald Sirém, acluellement exposies

L'exposition comprend égalemant le viwulia dey fracaus archiologigues de M. of Mme Awiri Godard

( Afgbanistan ) ef de M. Jean Lartigue ( Chine), rur Lesquels mons auroms Poccasion de revenir dans wos prochaing
LLL T
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Eu bou! : Une route du Honan dans I3 région du Joess.
Ew bar: La porte de Tong-Kovan.

LE VOYAGE A SI-NGAN-FOU Flanche XIII






BIBLIOGRAPHIE

L'astérisque. dans les comptes rendus, désl
Amis de I'Orient ; le numéro d inseription précedant

de la bibliothéque de celte Association.
M. Jean Buhot, Secrd
signés,

Orient. An International Magazine of
Art and Culture. 6 numéros an. Abt,
2 dollars. — 132, Nassau Street. New
York.

Nous avons déja annoncé cette publi-
cation. Les numéros récents qui nous ont
été apportés son aimable fondateur,
M. HF:m G. GoviL, méritent des encou-
ragements ; on y trouve des articles par
A, K,Cuuma:aswamy.' par Stella Bloch,
par Tagore,* par Giovanni Papini; quel-
ques autres, signés de noms moinsillustres,
ne sont ;as moins intéressants,
exemple : The Real Women of China,

T. B. Partington, The Crime of Colour
Sudhindra Bose, Polygamy, par
- A. Noureddin Addis,

711. La Force Molrice animale & travers
les &riﬂ' par le Commandant LereBvee
" DES NOETTES®, avec217 figures, — Berger-

Levrault, 1924,
Sous ce titre peu tapageur, le Com-
mandant Lefebvre des Noéttes a fait un

ouvrage prodigieusement intéressant et
profondément original. Le premier, il
attire l'attention sur ce fait que les an-
ciens ne savaient pas atteler les bétes
d'une facon rationnelle; ce n'est qu'a
une époque récente qu'on a pu se passer
de la force motrice humaine. L’auteur a
étudié soigneusement les formes de 'atte-
lﬁe dans 1'Orient ancien et moderne
&2 es font dans son livre I'objet de plus

20 illustrations). Ce lien avec le do-
maine qui nous occupe n'était pas indis-
pensable pour !?ua la conférence qu'il a
donnée 4 'AFAO. en mai 1934 fiit
trés applaudie,

715. Wayfarers in the Libyan Desert
by Frances Gordon ALEXANDER®. — G.
P. Putnam’s Sons, 1912,

La relation par Mrs Alexander du
voyage qu'elle a fait dans la Libye

gne un membre de I'Associalion

! Francalse des
le titre indique que 'ouvrage fait partie

taire-adjoint de I'A.F.A O,, est le rédacteur des comptes rendus non

d’Egypte est d'une lecture agréable. Les
ghotographie.s qui en illustrent les nom-

reux détails pittoresques sont trés belles,
an%ré la_réduction. L'itinéraire passe
par le lac Kurun et la curieuse pyra-
mide & étages de Mem.

722, Couplets ambharigues du Choa.
Thése complémentaire etc., par Marcel
CoHEN®. Paris, 1924, T

Incompétents pour juger de la forme
de ces -:hl;eﬁsans rﬁu&lﬁm a Addis Ababa,
nous pouvons du moins nous amuser de
leur fond qui est souvent inattendu. Notes
trés intéressantes,

CIVILISATION HINDOUE

728. L'Histoire roma d'Udayana, -

roi de Valsa, extraite :gu Knl'.ﬁ?srarif-
sdgara de Sémadéva et traduite pour la
premilre fois du sanscrit en frangais
avec une introduction et des notes, par
Félix Lacote®* professeur 4 1'Université
de Lyon. 35 bois dessinés et gravés par
ean ﬁ?ﬂm'. — Collection des Classiques

I'Orient, vol. X, in-8°v, 150 pp. (21 fr.).
— Editions Bossard, 1924.

Une personne ignorante du sanscrit
pourrait, par la seule comparaison des
versions parues en diverses | es
européennes, se rendre compte des diffi-
cultés que la littérature sanscrite (parti-
culidfrement 4 l'époque de sa floraison
savanle) oppose aux traducteurs. Les
descriptions fleuries, les métaphores re-
dondantes, les comparaisons hautes en
couleur et parfois bizarres pour nous,
sont difficiles 4 faire passer dans notre
langue. M. Lacbte s'en est pourtant
acquitté avec un bonheur extraordinaire.
Les concetti les plus ampoulés d'un
auteur un décadent sont par lui
enveloppés m grice légire qui nous
les fait accepter en souriant.
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Somadéva écrivait pour distraire une
reine ; son récit, moitié roman, moitié
conte de fées, nous divertit également.
La légende veut que ce méme gUda. ana
ait fait faire la premidre statue du Bouddha,
dont il était le contemporain. Il n'est pas
question de cela ici. Le roi est adonné i
la chasse, & la musique, un peu 4 la bois-
son, et beaucoup aux douceurs de 'hymen.
Par bonheur, il a deux excellents ministres
pour veiller au bien de I'Etat.

713. La Bhagavad-Giti (le Chant du
Bienheureux), trad. du sanscrit par Emile
Burxour, notes de Pierre SALET®. —
Payot et Cle, 3 francs.

Il faut louer M. Salet et la maison
Payot de mettre 4 la portée de tout le
monde des chefs-d’ceuvre de la pensée
orientale dans cette méme série ol figurent
déja les Upanishads, les livres de Con-
fucins, le Tao-T¢ King, etc.

Nous ignnruns la date de cette tra-
duction dite & un parent de Villustre
Eugéne Burnouf, Trés utile 4 son époque,
elle doit 8tre maintenant remplacée par
celle de M. Senart (Classigues de I'Orient)
q]ui est incomparablement plus colorée,

us riche, et plus fidéle an texte, Mais

version d’Emile Burnouf, malgré sa
latitude, donne sans mots sanscrits
‘essentiel de la pensée du podte anonyme,
et cette réédition a aussi le mérite d'étre
fort peu coiitense,

726, Ganour. La Jeume Inde, Trad.
de Héléne Hart. — Stock, 1924

Le public francais manifeste tant de
sympathie pour les révoltés, surtout
lorsqu'ils sont lointains, qu'il n'était
pas besoin de I'dmouvante introduction
de Romain RoLraxp pour proposer
Gandhi & notre admiration. Ces articles,
lettres, ou discours, bien choisis et bien
traduits, sont d'une beanté renante :
nous donnent-ils une idée compléte de
Gandhi? On en doutera aprés avoir Iu
certains recueils de ses ceuvres parus aux
Indes en langue a.nglaise. Il nous souvient
d'y avoir trouvé des coups de patte &
l'adresse de la France qui prouvaient que
les nationalistes indiens comprennent peu
notre pays. Qu'il nous soit donc i
de respecter et d’admirer le Maﬁrmmﬁ
tout en restant avertis et impartiaux
dans la question du swaraj, question dont
les éléments ne sont pas anssi simples

u'on pourrait le ser en lisant les
g‘oquuntu ftudes Romain Rolland.

al

681. Pundalik, a verse-play Harin-
dranath CnatroraDpHYAYA. — Shama'a,
Aghore Mandir, Mount Rd. Madras.

Le jeune podte dont nous avons loué
le Perfume of Earth est en progrés constant.
Ce e, sorte de mystére dont les
personnages sont Pundalik, un ancien
manvais sujet, ses rents, quelques
pélerins, les trois Riviéres: Gangi, Ya-
mund et Saraswati, enfin le Seigneur
Vishnou lui-méme, est d'une haute tenue
littéraire, sans une longueur, sans une
faiblesse ; il faudrait le jouer si une tra-
duction francaise pouvait rendre le charme
des vers anglais, si pleins et si mélodieux,
de M. H. Chattopadhyaya.

696, Asit Kwmar Haldar by James
Cousins and O. C. Gaxcory® with 5
colour-plates and 20 photogravures. —
Riipam, Probsthain, Orient Maruzen,

Deuxitme volume de la collection de
Modern Indian Painfers, d'un format un
peu agrandi et d'une présentation toujours
trés soignée.

Presque tout ce qui s'imprimait aux
Indes trahissait une indifférence inouie,
je ne dis pas aux beautés, mais méme aux
nécessités de la typographie, La recherche
de M. Gangoly* et les excellents travaux
qu'il a fait sortir d'une presse bengalaise
sont d’heureux symptémes pour I'avenir.

Les ceuvres reproduites sont de valeur
inégale ; si elles étaient datées, on pourrait
s'assurer que l'artiste encore tout jeune
est résolu 4 marcher dans les voies de la
belle tradition indienne, dont SES COmpo-
sitions “ Rasa lila” et * Heaven™ le
montrent héritier, et & réprouver la litté-
rature creuse de * Nature Mysterious ",
“ The Flame of Music ', etc. Ses dessins
sont parfois admirables (" The Caress ") ;
** Shiva and Parvati "' ceuvre gauchement
composée, pleine de mesquineries, sans
grace ni mouvement, ne saurait nous
plaire. Pourquoi les jeunes peintres hin-
dous me viennent-ils pas séjourner un
an & Paris? Leur génie national, leur tra-
dition millénaire ne craindraient aucun
contact ; seules les mauvaises influences
qui les entourent s'évaporeraient au
souffle de notre art.

724, The Influences of Indian Art.
Six written for the India Societ
I;:y f TRZYGOWSKI, J.PH. Vocer, H, F.

- VISSER®, V. GoLouBEFF*, ]. Hackin®
and Andreas NeiL, with an Introduc-



tion by F. H. Axprews. — India Society,
3 Victoria 5¢, London, 1924.

Ce charmant volume, enrichi de 38 re-
productions excellentes, contient les confé-
rences organisées par 1I'l. S. en 1022 et
1923, dont deux en collaboration avec
IA.F.A. Q. L'idée générale qui les relie
entre elles, un pen facticement sans
doute, est intéressante, et un livre qui
comme celui-ci nous proméne éable-
ment en divers coins de 1'Asie, n'est
‘ijm;at;llle pour nous reposer des études de

étail.

716. Décoralion hindowe. Préface de
Maurice DuroxT®, hibliothécaire du Musée
Guimet. — Calavas, éditeur, Librairie
des Arts Décoratifs, 68, rue Lafayette.

Il est bien entendu que ces albums sont
essentiellement destinés 4 documenter
les artistes, et qu'il ne s'agit pas de choisir
ce qu'il ¥ a de plus bean ni de plus curieux
au point de voe archéologique. L' “éclec-
tisme " de ce portefenille est tout de méme
exagéré ; on peut lui reprocher surtout
de ne pas dégager les caractiéres essentiels
de 1'art hindon, et de laisser le dessinateur
non averti dans la plus compléte confusion
quant anx styles et aux époques, ce qui
Pexposerait 4 de singuliers anachronismes.

717. Décoration fibélaine, préface de
%:;:qutﬁ Bacot*. — 42 pl.; 100 francs. —

avas.

L'idée de demander la préface &
M. Bacot était excellente ; on a oublié de
Ini en soumettre les épreuves, Les planches
sont trés belles, excepté les tentatives de

polychromie, peu heureuses.

sz Album des Rm'nl.:zl d’ Anghkor,
28 18x24 en iogravure,
15 francs. — Nadal, photographe-éditeur,
Saigon.

Ces vues sont dignes de tous les éloges.
En particulier les bas-reliefs, rarement
bien reproduits, sont ici parfaitement
re:dm phdm Imh mainbtilrﬁ détails. he
méme phot e publie un autre al-
bum de Zﬂﬁoﬁl;l%grafmm dont une qua-
rantaine consacrées aux ceuvres de sculp-
ture ; le prix en est de 125 francs avec
remise de 20 0/0 pour les Sociétaires de
I'A.F.A.O. 11 est regrettable que la
traduction des légendes n’ait pas été
confiée & une personne sachant 'anglais,
car elle préte 4 sourire. Les vues existent
aussi en cartes postales également hélio-
gravées.

727. Catalogue of the [aina Paintings
in the Museum of Fine Aris, Boston, by
Ananda K. CoomARAswAamy. — Boston,
1924,

La plupart des auteurs qui ont parlé
du jainisme se bornent 4 nous dire que,
tout en différant beancoup du bouddhisme,
il offre avec celui-ci des ressemblances
superficielles extraordinaires, et ils in-
sistent plus sur ce parallélisme que sur
les particularités de la doctrine de Ma-
hivira. Aussi le chapitre que lui consacre
M. Masson-Oursel®* dans son Esquisse
d'une histoire de la philosophic indienne
est-il extrémement précienx. L'ouvrage
de M. Coomaraswamy®* est non moins
révélateur en ce qui concerne 1'icono-
graphie jaine qui ne serait pas facilement
mtelligible sans son Introduction. Les
miniatures reproduites sont admirable-
ment com dans le gofit un peu
barbare qui caractérise l'art des jainas.
Il est plus facile de constater la rudesse,
la naiveté, souvent la médiocrité gui le
séparent en général de l'art bouddhique

ue de s'expliquer les causes exactes

‘une telle inégalité.

731, Arl el Archéologic Khmers. — So-
ciété d'Editions Géog., Mar., et Colo-
niales, 17, rue Jacob.

Notre numéro est déji sous presse
lorsque nous ient le premier fasci-
cule du tome Il. Nous ne saurions assez
féliciter M. GrosLiEr * et tous ses collabo-
rateurs de cette revuoe excellente 4 tous
les égards et qui va toujours en s'amé-
liorant par I'mtérét des articles ainsi
-:fue par l'abondance et la qualité des
illustrations, Nous nous réserverons dans
notre prochain numéro la place de réca-
pituler britvement les documents uniques
que nous lui devons; pour cette fois,
rappelons seulement a nos lecteurs que
c'est un recueil de travaux originaux,
absolument indispensable & qui  veut
étudier le Cambodge an point de vue de
'art, de l'archéologie, de 'histoire de la
civilisation et des religions; et gqu'il est
de notre devoir 4 tous de soutenir cette
ﬁ:l;licaﬁon, car elle honore la science

caise et rend les plus ds services
aux orientalistes. du monde entier.

« Citons dans ce fascicule un article par-
ticulitrement intéressant la sym-
bolique: Les empreinies du o Pied de Buddhas
i Angkor Vat, par M. L. G. Necoun.
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BOUDDHISME

725, René Guyos. Amthologie boud-
dhigue. 2 vol. in-12, 13 fr. — Crés et Cle,
1924,

Ce recueil est 4 recommander ; s'il ne
contient, comme il est inévitable, qu‘une

artie de ce que promet son titre, il
onnera du moins une idée juste de la |
littérature pilie en particulier. Préparé
4 Bangkok, il demeure un peu teinté de
hinayinisme. On regrettera que le Ma-
hiparinibbana sulfa ne soit cité en

entier ; le début contient des passages
d'un accent personnel et «vécus trés |
rare dans la ]}:tératlu'l: asiatique ; c'est |
méme la qu'on pourrait trouver la plus |
ancienne expression du goiit des paysages,
sentiment qui en Europe n'est pas vieux
de deux cents ans. L'introduction est

e ; mais si l'on situe correctement les
idées bouddhiques dans la grande tra-
dition de la pensée hindoue, on sentira
la futilité de toute spéculation sur la
nature du « Nirvina » La bibliographie
pourrait étre plus & jour : M. D. T. Suzuki

exemple n'est pas senlement |'auteur
ﬁrﬂﬂfﬁﬂﬁs of Mahdydna, mais encore
I'Editor de la trés intéressante revue The
Eastern Buddhist. Sur le bouddhisme
japonais nous possédons heureusement
d'autres documents que les croquis char-
mants mais un peu minces de Lafcadio
Hearn: il y a Reischaver (Siudies in
Japanese Budd.ﬁismf: il ¥ a Anesaki
(Quelgquies pug:s de I'histoire religicuse du
Japon, E. Bernard* édit.). Parmi les
traductions, il faudrait citer les N ja-
ponais qui sont le plus souvent d'inspi-
ration bouddhique (trad. fran¢. N, Péri),
les Trois Mystéres Tibétains }tmd. J. Ba-
cot*). La fin du tome Il est seule
réservée 4 la littérature du Mahdyéna -
on y trouvera quelques pages du k-

dvatara si bien traduit par M. Finot* !
(Classigues de I'Orient).

723, Literary History of Sanskrit Bud-
dhism, from Winternitz, Sylvain Lévi,
Huber, by G. K. NArRmAN, — Tarapo-
revala & Ce, Bombay, 1920.

Mal éerit, mal imprimé, criblé de

coquilles monstrueuses, c'est malgré tout

un livre utile. 11 est singulier que I'auteur
auquel les renseignements bibliographiques
ne manquaient pas, n'ait point cherché |
i faire un ouvrage plus personnel en
ordennant et en recomposant ce quiil |
emprunte & d'antres.

afi

Six conmh})dﬁs tirés de la Dhamma-
padhatthakathd traduits Ea.r Suzanne Kar-
PELES. — Imprimerie d’Extréme-Orient,
e s. K dont I'dl

Mile S. €5, dont 1'éloignement
ne fait pas oublier le ztle et le dévouement

u'elle apporta & 1’Association des Amis
3:: I"Orient, vient de publier dans la Revue
Indochinoise la traduction francaise de
Six contes palis. Les orientalistes qui ont
étudié le texte ci:tili auront plaisir & en
retrouver la traduction dans une langue
aisée qui suivant de prés ce texte, en
garde la spontanéité et la najveté souvent
pleine de charme. Les lecteurs moins
avertis ne s'intéresseront pas moins A
ces récits édifiants dont chacun est la
démonstration d'un point de la « Sainte
Doctrine » et la mise en action d'une
stance. Leur portée morale ne les em-
peche nullement d'étre attachants, pitto-
resques, et parfois méme amusants.

A M.

721. Jeanne JEAN*. Le Seigneur de
Compassion. Bois de Pierre GUILLEMAT,
— Editions Adyar, 1 24,

Notre coll a été heurensement
inspirée par la légende du Bouddha :

| elle en présente les principaux épisodes

en des vers coulants et agréables. La fa-
cilité de sa muse ne I'a-t-elle pas entrainée
4 quelques hérésies implicites?

« Je vais parmi les dienx jonir de Nirvina, »

Cette confusion entre I'état d’habitant
du ciel et la félicité supréme est toute
occidentale. Un étre qui a atteint le
moksha ou le nirvdna n'est plus un dien,
%uirqu'i] s'est fondu dans la grande

nité, dans la Réalité ultime et incon-
ditionnée. Aussi n'y a-t-il aucune com-
g'i:.;ne mesure enire un Deva et un Boud-

t_.fn jeune artiste a orné le volume de
bois un peu disparates mais trés bien
graveés,

CHINE ET JAPON

The China Journal o

f Science and
Arls. — 102, The Ben Building, 25 Av.

Edward VII, Shanghai. Six no¢ par an,
abt 25 shillings ; le no, 2 piastres mex,
Cette revue est vivante et bien faite.
numéro que nous avons sous les yeux
(Vol. II, 3, mai 1924) comprend 100 pp.
de texte, dont les deux tiers environ



consacrés aux sciences naturelles, le reste |

a la littérature, 4 l'histoire de l'art, etc.,

et une douzaine de planches en simili

g:i ne dépassent pas le niveau ordinaire
la photogravure asiatique.

Le péologue A. de C. Sowerby, rédac-
teur scientifique de la revue, établit dans
un article curieux l'envahissement tris
rapide de la Chine par les sables de la
Mongolie ; une grande partie de la Chine
encore peuplée de nos jours parait con-
damnée & devenir & bref délai un désert
aussi inhabitable que les régions autrefois
prospéres de 1'Asie Centrale.

678. Alfred Saimoxy. Die Chinesische
Stesnplastik. Musenm fur Ostasiatische
Kunst, Kiln. — Band I., 1922,

Une trés belle publication déja épuisée.
En nous l'offrant, 'auteur nous a fait
observer qu’un savant francais a démontré
le peu d'ancienneté de certaines pitces
conservées an musée de Cologne ; mais

i celles dont l'authenticité n'est pas
teuse, il en est de fort belles, notam-
ment la série des Arhats, et la jolie stéle
gzi. 51) au revers de laquelle le Bulletin
IA.F.A.O. (n® 6) a emprunté le
nis d'un Bodhisattva. Les bréves
notices ot M. Salmony a esquissé les
tendances pénérales de la sculpture chi-
noise aux diverses époques se liront avec
intérét.

Emst Diez. Einfilhrung in die Kunst
des Osiens. — Un wvol. in-8° cartonné;
73 reprod. en noir et en couleurs. —
Avalun-Verlag, Hellerau, Wien, 1922,

Voici, en abrégé, le sommaire drﬂ;:;
ouvrage de wul arisation, qui, m
son titre, se :nEfine dans Fart chinois
et sino-japonais :

Introduction historique : Chine, Japon
sr:'est peut-étre le chapitre le moins satis-

isant). L'architecture; les arts plas-
tiques ; la peinture. Les cycles confucéen,
bouddhique, taoique; les quatre caté-
ories (de sujets) de la E;intun: chinoise ;

omme et la nature. peinture d'his-
toire japonaise. Le paysage stylisé. Les
bas-reliefs Han, Le Eysage observé. Les
canons artistiques. texte se termine
par un commentaire intéressant des
ceuvres reproduites, R

On pourrait peut-étre cet
ouvrage trés bl::f- mais intelligemment
fait de ne pas mettre assez en relief l'in-
fluence considérable du Zénisme sur la

peinture. Pour un lecteur francais, la
rareté des alinéas inflige au livre un aspect
confus ; par contre l'impression, le papier,
et les rzhproduﬂinns sont 4 donner en
exemple & nos éditeurs.

676. Le Japon en 1857, Extraits du
journal du Chevalier W. J. C. HuyssEN
pE KATTENDYRE, traduits du hollandais

Mme Trorews Dorrrus. — Fisch-

acher, 1924. '

Document fort intéressant et lecture
charmante par-dessus le marché, Cet
officier de la marine néerlandaise, homme
cultivé et intelligent, fut chargé de mission
au Japon a I'époque ol ce pays ne possé-
dait que qguatre bateaux a vapeur. Il a
trés bien su apprécier 'dme japonaise,
demeurée heureusement immuable sous
I'européanisation extérieure que nous lui
VO aujourd hui.

n regrettera que la traduction ne
soit pas accompagnée d'une carte trés
simple, et qu'on ait conservé la trans-
cription hollandaise & des mots que nous
reconnaitrions mieux sous l'orthographe
¢ romajikwai » — par exm;éaln sjogoon
{:hagun}, itshe (ichibu) F'Keoka (Fu-

uoka) — voire & des mots internationaux
comme thail (taél) ou keli (coolie).

608. Albert Mavson®. Le Japon d'au-
jourd'hui. — Ernest Flammarion. Un
vol, 7 fr. 50. ;

M. A. Maybon a dirigé pendant cin
ans une revoe franco-japonaise, et
la « Librairie France » & Tokyd. 1l nous
donne un tableau général de la littérature
contemporaine du Japon qui se trouve
dans un état de bouillonnement extré-
mement cucieux. Les idées sociales, fé-
ministes, religieuses, néo-bouddhistes, néo-
shintoistes, néo-chrétiennes, agitent de
cent facons la poésie, le roman, et le
drame. La soif spirituelle des Japonais
les porte & des outrances extraordinaires,
tels ces « Humanitaires » qui observent
cing fétes: le {;:u de I'An, et les anni-
versaires du uddha, de Jésus, de
Tolstoi et de Rodin! (p. 108).

Il n'en reste pas moins que le Japon
s'est fait une place dans la littérature
mondiale ; nous attendons avec impa-
tience que des traductions mettent A
notre ée les richesses que M. Maybon
nous fait entrevoir. La Revue [apon et
Extréme-Orient, dont nous souhaitons la
prompte résurrection, mous avait déja
donné des morceaux de premier ordre.
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Nouvelle Série, n" 1. BULLETIN Mars 1925.

L’ASSOCIATION FRANGAISE DES AMIS DE L'ORIENT

A la Librairie des Arts ot Voyages, 29, Roe de Londres
ot au sidgge de 1'Association, Musée Guimet, Place d'Iéna, PARIS (XVI¢)

Le Bulletin de ' A.F.A.0., dont la publication était suspendue depuis
I'été de 1924 (le dernier fascicule paru porte le n® 6), se présentera désormais
sous la forme que voici. Nous avons toujours souhaité la convergence des
efforts qui sont similaires ou connexes ; au moment ol les notres sont enfin
couronnés de succés, nous voulons essayer de les unir & ceux des savants,
des amateurs d'art, et des éditeurs qui poursuivent le méme but que nous.
A la faveur d'une refonte de la Revue des Arls Asiatigues, la fusion des deux
périodiques a pu se faire dans les conditions suivantes :

Tous nos membres, adbérents compris, recevront d'office le présent
Budletin (4 numéros par an, comme la Revwe dont il fait partie). Il contiendra
comme naguére : des comptes rendus de notre activité ; des articles d’orien-
talisme ou textes de conférences; des notes bibliographiques.

Nos membres Bienfaileurs et Sociétaires (versant une cotisation annuelle
minima de 25 francs), pourront s'abonner 4 la Revue des Arts Asiatiques
avec une remise de 20 0/0 (soit 32 francs pour la France et les colonies, 40 francs
pour l'étranger). La Rewvue paraitra 4 fois par an dans le présent format,
avec 64 pages de texte et 14 planches hors texte. Le Bulletin est tiré 4 part
pour les membres non souscripteurs 4 la Revue.

Les membres Adhérents qui désireront s'abonner 4 la Revue n'ont pas
droit a4 la remise (France, 40 francs).

Les membres Donaleurs (cotisation annuelle de 500 francs) ont droit au
service gratuit de la Revue.

Comme par le passé, nos membres devront adresser toutes leurs cotisa-
tions, abonnements, correspondance, etc., uniquement au Secrétariat de
I'A. F. A. O, Musée Guimet, Place d'Iéna. Leurs commandes de librairie seront

promptement exécutées grice aux liens qui nous rattachent désormais 4 la
Librairie des Aris et Voyages.
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QUATRIEME ASSEMBLEE GENERALE ANNUELLE
28 Juin 1924.

COMPTE RENDU MORAL
par M. Jeax Busor,

Mesdames et Messieurs,

Nous tenons aujourd’hui pour la quatriéme fois notre Assemblée générale
ordinaire : nous nous proposons de faire valoir la continuité de nos efforts
et les résultats acquis pour obtenir la Reconnaissance d'Utilité Publique,
démarche que vous avez approuvée en principe au cours des deux derniéres
Assemblées. Comme nos statuts ont besoin d'une légére révision pour étre
mis en parfaite conformité avec les statuts-types, et que leur nouvelle rédaction
va vous étre soumise tout A I’heure, je vous demande la permission de borner
mon rapport A une récapitulation aussi bréve que possible de notre activité
pendant l'exercice 1923-1924.

Envoyons auparavant un souvenir affectueux  notre Secrétaire général,
M. J. Hackix, Conservateur du Musée Guimet, qui est allé en Afghanistan
seconder M. Foucher dans ses travaux archéologiques. Quel que soit 'intérét
des fouilles du Gandhira, et malgré la bienveillance dont S. M. I'Emir témoigne
a I'égard de nos savants, on ne peut se dissimuler que c'est une mission ingrate,
parfois dangereuse, dans un pays trés dur : vous vous en rendrez compte
ici méme I'hiver prochain en examinant les souvenirs rapportés par M. et
Mme André GODARD* qui y ont passé un an.

Souhaitons que M. Hackin nous revienne bient6t en parfaite santé,
aprés de belles découvertes. Nous avons dit dans nos rapports antérieurs
quel role considérable il jouait dans notre Association, et comment seules
peut-étre, les personnes attachées au secrétariat pouvaient deviner la somme
énorme de travail et de dévouement qu'il consacrait & notre ceuvre. Nous
n'arriverons pas a faire en sorte qu'on ne s'apercoive point de sonabsence |

I. ETUDIANTS ORIENTAUX

Nos neuf thés mensuels (dernier Samedi de chaque mois & 5 heures), sont
fréquentés avec empressement et fidélité par nos membres et nos amis Orien-
taux ; il n'y a pas 4 rompre la glace, les relations amicales se sont nouées
toutes seules. C'est une réussite compléte. Nous recommencerons donc le
Samedi 25 octobre 1925.

Le nombre des Etudiants Proche-Orientaux placés sous notre tutelle
par le Ministére des Affaires étrangbres s'est beaucoup accru. Ils sont main-
tenant vingt dont plusieurs étudient dans nos facultés de province:
Lyon, Grenoble, Bordeaux, etc.

Nous avons eu 'occasion de rendre différents services a des jeunes gens
originaires de 1'Inde. Nous continuons i entretenir des rapports cordiaux
avec la National Indian Association de Londres.

Le placement dans l'industrie frangaise est toujours trés difficile ; moins
souvent peut-étre que nous ne le pensions & cause de la mauvaise volonté
des employeurs ; elle est génée quelquefois par les engagements syndicaux ;
parfois aussi par la compétence insuffisante des candidats.

Plusieurs jeunes gens de différents pays : Turcs, Indiens, Chinois, Japo-
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nais, que nous connaissions particulitrement, vont retourner dans leur patrie.
Ils nous feront plaisir en nous envoyant leurs compatriotes.

I1. EDITIONS, ENSEIGNEMENT

Les Editions Bossard ajoutent deux nouveaux volumes i la Collection
des Classiques de I'Orient : IX. Les Entretiens de Nang Tantrai, contes traduits
du siamois par E. LorsEov, illustrés par Cosvxs; X. L'Histoire romanesque
d'Udayana, roi de Vatsa, traduite du sanscrit par F. Lacote, illustrée par
J. Bunot ; et deux volumes aussia la Petite Collection Orientaliste : Sous les
Manguiers, contes bengalais illustrés par Mme KARrELES-HOGMAN : et les
Hymnes d la Déesse traduits de sanscrit par A. et E. AvaLox, illustrés par
J. Bunort. D'autres volumes sont en préparation.

Nous nous sommes efforcés d’améliorer toujours notre Bulletin semestriel,
et la composition de notre numéro 5, avec ses belles photographies de Mahaval-
lipuram, a été généralement approuvée, mais il est difficile de continuer ainsi
sur nos faibles ressources. Imprimeurs et papetiers augmentent leurs tarifs
continuellement ; le prix de revient du Bulletin correspond A peu prés au
prix marqué, c'est-d-dire qu'aucun éditeur ne pourrait le vendre moins cher ;
mais & cause des services gratuits et d'échange, A cause des nouvelles charges
postales aussi, il ne nous reste aucun bénéfice sur la cotisation d'un adhérent
de province (5 francs), mais plutét un déficit d’'un franc ou deux.

Notre Bibliothtque s'est enrichie d'une centaine de livres et de plusieurs
périodiques ; elle est trés appréciée de nos membres ; il serait désirable que les
auteurs et les éditeurs pensent i nous plus régulitrement.

II1. DIFFUSION

Notre Association a apporté une aide effacée mais trés substantielle
4 une ceuvre intéressante entre toutes: la reconstitution du fonds frangais
@ la Bibliothdque de I'Université de Tokyo : c’est A nos membres, le 25 octobre
1923, que M. Syrvaiy LEvi* donna — impersonnellement et au nom du Rap-
prochement Universitaire — la premidre communication de ce projet : notre
Circulaire de janvier vous en a dit I'essentiel. D'accord avec le conservateur
du Musée Guimet, c'est 'A.F.AO. qui a prété i la Commission spéciale
du R.U. les locaux dont elle avait besoin pour l'entrepdt des livres, ainsi
que son secrétariat bien installé, — et expérimenté. En effet, Mlle Germaine
MERLANGE,* puis Mlle Marcelle BoNDONNEAU* s'en sont occupées avec beau-
coup de dévouement et d'exactitude.

L'appel que vous savez nous a permis d’expédier au Japon, jusqu'i ce
jour, plus de 5.000 volumes (1) offerts par la Bibliothéque Nationale, les Uni-
versités, les Musées, 'Institut, les Sociétés savantes, les Syndicats : A4 coté
d'un certain nombre de dons individuels.

De son coté, le Japon nous a envoyé M. TAKAYANAGI avec la mission

(1) Exactement 5.003 volumes jusqu's ce jour. Voici, 4 titre d'exemple, quelques-uns des dons

importants :

Sodétéd.esﬂmulhﬁn_my. : : . = - . b0 volumes.
Ecoles des Langues Orientales vivantes, . . | : - 76 .
Faculté de Droit de Paris, . . . . . . ' 55
 Assoclation Guillaume Budé., . ., . . 55 :
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de s'approvisionner de livres frangais. Je m’empresse de vous dire que les
deux ceuvres ont aussitot pris contact et, pour une fois, travaillent en colla-
boration, non pas en concurrence.

Puisque nous parlons du Japon, rappelons pour mémoire la souscription
que nous avons ouverte en faveur de nos amis sinistrés : elle a produit au total
une somme de 5.500 francs que nous avons prié M. I'Ambassadeur Impérial
de joindre si possible & des fonds réservés plus spécialement aux Etudiants.
Entre tous les Frangais, nos membres avaient été particulidrement émus
de l'effroyable catastrophe et nous aurions voulu trouver un moyen convenable
de nous rendre utiles. Dispersés comme nous 1'étions au début de I'automne,
et ignorants des besoins japonais, notre modeste souscription, venant aprés
tant d’autres, parut étre encore le seul moyen d'exprimer — si insuffisamment
que ce fit — notre profonde sympathie pour le Japon éprouvé,

Sous ce méme chapitre de la « Diffusion de la pensée francaises, on me
permettra de parler du rayonnement propre de notre Association qui en est
un aspect ou un prodréme ; il est modeste assurément, mais il existe et se
développe d'une facon satisfaisante. De plus en plus nombreux sont les Hin-
dous, les Singhalais qui viennent nous voir en passant par Paris ; dans plusieurs
pays des sociétés, des bibliothéques publiques, ou des individus sollicitent
le service, I'échange ou la vente de notre petit Bulletin.

IV. CONFERENCES, EXPOSITIONS

Le Bureau, le Secrétariat et les membres sont d’accord pour constater
que nous avons eu cette année presque trop de conférences ordinaires et pas
assez de ces séances extraordinaires, qui, si elles ne répondent que de loin
4 notre programme, ont du moins la vertu de plaire 4 la masse du public et de
faire parler de 1'Association, avec ou sans le concours de la presse. On voudra
bien croire que tout cela est véritablement fort difficile 3 organiser, et nous
accorder que toutes nos manifestations de cetie année ont été réussies.

Les conférences ordinaires furent au nombre de 13 : toutes avec projec-
tions sauf indication contraire.

4 Novembre 1923 : Les aspects contemporains du Shinti, par M. Elisseev®.

8 Novembre : Carthage punique et romaine, par le docteur L. Carto..

16 Décembre : La poésie persane, par M. Watelin*.

6 Janvier 1924 : La minialure dans I'Inde au lemps des Grands Mogols,
avec projections en couleur, par Sir Thomas Armmold : charmante causerie
organisée par I'India Society & titre de réciprocité pour les conférences faites
i Londres par M. Goloubeff (1922) et M. Hackin (1923) sous les auspices de
I'AF.AO.

Université de Poitiers. . . . . R . . B8

" de Grenoble . . . . . . . . ' i, v SRR

de Marseille, Aix. 1 : . nombreuses brochures. 129

. de Toulouse . . . . . . - ; R A A W |

Faculté de Pharmocie. . . . . fiks 23T e J a0
Université de Paris. . . . . . . T e A AR e TR .
s d'Alger . . . T v e e T ASOEW(R
Bibliothdque Natiopale . . . - - . - . . .« & o a0 g s .
Iostitut de France . . . . . . &+ - .= . . .. - BB ¥
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15 Janvier : Voyage dans le nord de la Perse, par M. Lionel Fortescue®;
le compatriote de Sir Thomas Amold fut lui aussi trés applaudi.

21 Février : Les Emperenrs de Chine mécénes et dilettantes, par M. René
Grousset®.

20 Mars : L’ Abyssinie, par M, Marcel Cohen*.

6 Avril: Le Sahara Touareg, par le docteur Jacques Bourcart®.

4 Mai: L'Art de la Composition florale au Japon, par le Capitaine de
frégate Guette* avec, beaucoup mieux que des projections, des démonstrations
par une Japonaise, Mlle Kikou Yamata, qui composa sous les yeux de notre
auditoire plusieurs arrangements floraux admirables et dont nous regrettons
de n'avoir pu fixer le souvenir par le dessin ou la photographie.

15 Mai : De Bagdad au Caucase, par le R. P. Poidebard*.

25 Mai: Les formes de Uattelage d travers les dges el en Extréme-Orient, par
le Commandant Lefebvre des Noettes®. =

1¢f Juin: Un voyage dans I'Himalaya et le nordvuest de Inde, par
M. L. Fortescue*, non moins applaudi qu'a sa premiére conférence.

Enfin 19 Juin : Les modes orientales dans le costume byzaniin, par M. Eber-
solt*.

Nous avons encore & notre actif :

Deux conférences-promenades : L' Artd’ Anghor et la nowvelle Galerie Khmére
du Musée Guimet, par M. Philippe Stern* (21 octobre 1923) ; et I’ Exposition
d'art chinois ancien au Musée Cernuschi, par M. J. Cazier-Charpentier* (17 juin
1924). (Sociétaires seulement).

Unconcert avec danses : notre séance japonaise du 25 octobre 1923. Nous
ne pouvons assez remercier les artistes, MM. Komori Toshi, Komori Yuzuru,
Ashida Sakae, Mme Miwa Itoku ; les accompagnateurs, en particulier Mile de
Manziarly* qui accepta avec tant de bonne grice le role de pianiste bénévole :
enfin et surtout les Etudiants propriétaires de la charmante salle de la rue
de la Bucherie, qui, non seulement refustrent toute indemnité, mais encore
répondirent généreusement i notre appel faveur du Japon.

Une Contérence organiséeen collaboration avec le Rapprochement Univer-
sitaire, et I' Association des Hindous de Paris: celle que Sir Jagadis Chandra
Bose fit le 14 mars a la Faculté des Sciences.

Au total 17 réunions sans compter les 9 thés, ce qui les met 3 moins de
de 1 franc I'une dans l'autre pour nos Sociélaires. Je renonce A faire le calcul
pour les Adhérents |

Notre Association — et surtout notre cher Président! — apportent de
laide au Musée Guimet pour installer, I'hiver prochain, l'exposition de
MM. André Godard* (Afghanistan), Oswald Sirén et Jean Lartigue* (Chine).

Comme nous devons toujours avoir en vue la meilleure utilisation de
nos ressources si mesurées, je me permets de commenter au point de vue
financier, poste par poste, chaque manifestation de notre activité, afin de
provoquer vos réflexions et vos conseils. Le hasard des conversations m'a
fait constater que peu de personnes devinent 1'étendue de nos frais. Elles sont
stupéfaites en apprenant que nos conférences, qui ne sont jamais payées
au conférencier, nous coftent plus de 200 francs méme si nous ne faisons
pas préparer de diapositives.
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Impression des 800 cartes, environ. . . . . . . - k., S0LY
650 enveloppes a 15 francs le mille, environ . . . . . . 10 =
Travail des adresses, mise sous pli, etc. . . . . . . . . 20 =»
Timbres-poste autrefois 35 francs, maintenant. . . . . . 70 =»
Redevance au Musée pour emploi de la salle. . . . . . 50 »
Rétribution du projectionniste (non professionnel). . . . 7 0

Fr. 207 »

Ce devis est minimum.

Bien des fois, et encore tout récemment & la suggestion d'un de nos mem-
bres, nous avons étudié la possibilité de comprimer ces dépenses :

{o En mettant les convocations sous simple bande ; I'économie serait
illusoire ; de plus nous envoyons souvent deux ou trois imprimés sous la méme
enveloppe ; :

90 En établissant un programme pour toute I'année, ou au moins pour
tout un trimestre. C'est ce que fait la direction du Musée Guimet pour ses
conférences du 1¢F trimestre, non sans une peine énorme. Mais les convo-
cations fréquentes rappellent notre existence, sont passées de main en main
et contribuent plus que tout 4 nous recruter de nouveaux membres. D'ailleurs,
avec toutes les circonstances imprévisibles, déplacements, maladies, etc.,
c'est & grand peine déja que nous pouvens fixer les dates en temps voulu
pour faire imprimer et expédier les invitations.

Nous pourrions aussi nous borner & organiser les conférences qui nous
sont offertes, sans importuner de nos sollicitations des conférenciers qui
ont souvent bien d’autres choses a faire : de cette fagon, nous n'aurions eu
que six conférences peut-étre dans I'année. Mais de longs mois se seraient

sans que nous donnions signe de vie a nos membres, et ils se lamentent
déja quand l'intervalle n'est que de 4 semaines !

V. RELATIONS SOCIALES — EXTENSION

Les liens d’amitié qui nous unissaient déja a I'India Society de Londres,
sont devenus encore plus étroits depuis un an. M. SENART*, nommé vice-
président d’honneur de I'L. 5., a été requ par elle le 20 Juillet dernier, lorsqu'il
e trouvait 3 Londres pour féter le centenaire de la Royal Asiatic Society ;
le 25 Octobre, M. Hackin* faisait, devant I'LL S, une conférence sur I'dn
Indien au Tibet et en Asie centrale ; le 6 Janvier, Sir Thomas ARNOLD, venu
a Paris pour nous rendre la politesse, rencontrait plusieurs de nos membres
chez notre Président, et encore A un petit thé qui suivit sa charmante confé-
rence.
Mais ce que nous avons de plus important & noter, c'est la fondation
de notre Section de Strasbourg, dfie A I'excellente initiative de M. Albert
SpaeTH®, directeur de charbonnages, qui a été aux Indes pendant plusieurs
années et sait parler le bengali.

Pliit au ciel que cet exemple fit bientdt suivi dans d'autres villes univer-
sitaires oi1 les Etudiants Orientaux sont nombreux | Toutes possédent quelques
professeurs de langues orientales, ou au moins quelques personnes qui ont
séjourné en Orient, et continuent de s'intéresser aux gens et aux choses de
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la-bas, Certes, le milieu de 1'Université de Strasbourg est particulirement
favorable du fait que M. SyLvAIN-LEVI®, vénéré par toute la jeunesse intellec-
tuelle asiatique, en a préparé le terrain et y a fait acclamer Rabindranath
TAGORE* en 1921.

La réunion constituante eut lien le 14 Mars 1924 ; le 27 mars, dans la
salle Fustel de Coulanges, M. Ed. MoxTET, professeur & la Faculté des Lettres,
donnait la premiére conférence sur Les Fowilles du tombeau de Toul-ank-amon.
Une autre réunion eut lieu le 30 Avril ; et M. Sylvain-Lévi lui-méme fit, le
27 Mai, une causerie sur §'Indo-chine avec projections fixes et animées. D’autres
conférences sont en préparation.

En résumé, la Section Strasbourgeoise de 1'A.F.A.O,, est trés bien partie.
Ses invitations ont recu un accueil empressé, et on peut espérer que les cotisa-
tions ne lui feront pas défaut.

La section est autonome. Son échelle de cotisations est la méme que
la notre. Elle verse au siége de Paris une sous-cotisation de 5 francs par mem-
bre strasbourgeois pour l'indemniser des frais de Bulletin, Circulaire, etc.
L'Association mére la fait profiter antant que possible de ses conférences
et diapositives toutes préparées.

Nous avons I'habitude de donner 4 cette place l'effectif de nos membres.
Nous en avons fait au 10 Juin un recensement sévére, en rayant définitivement
tous ceux qui n'‘ont pas payé la cotisation de 1923, et presque tous ceux qui
sont retardataires pour 1924. C'est d'ailleurs surtout des adhérents qu'il
a fallu défalquer : comme nous 'avons annoncé dans notre circulaire, il est
inutile de leur continuer une distribution assez onéreuse d'invitations et autres
imprimés s'ils ne tiennent pas assez 4 1'Association pour lui épargner les frais
du recouvrement.

Voici donc les chiffres pour le 10 Juin 1924 :

Donateurs, (500 francs par an) . . . . . . ... . . . .. 3
Bientaiteurs, (100 fravice paran) . . . . . . . - . 4 . .. 4
SOCICEOTES VIR, ., & e s st malien bR S
Sociétaires annuels, (25francs) . . . . . . .. ... ... 38
Adhérents scol™s (10fr.), dont « famille» et « province » 46 (5 fr) 170
Total : 580
Nombre de cotisants inscrits depuis notre fondation : 1.035,
Déchet : 455. Cotisants inscrits depuis 1'an dernier. . . . . 165

De tout ce que nous avons dit, je crois pouvoir conclure que notre Asso-
ciation est toujours bien vivante et toujours en progrés. Pour la premiére fois,
notre bilan de l'année accuse un excédent de recettes de quelque 3.000 francs.
Un tel résultat n'a pas été atteint sans de grands efforts d’économie ni sans
beaucoup de dévouement de la part de nos collaborateurs ° il est extrémement
encourageant pour l'avenir.

Un dernier mot plus personnel : ayant, non sans regret, prié notre Pré-
sident d'accepter ma démission de secrétaire administratif, ¢'est-a-dire de
secrétaire actif et rémunéré, je suis heurelix de vous annoncer que mes fonctions
seront désormais assumées par Mlle Germaine Merlange, qui, j'en suis certain,
ne bénéficiera pas d'une sympathie moindre que celle dont wous avez bien
voulu jusqu'a présent soutenir nos efforts.

Imp ¥, DUTAL & T, 170 Ms, Rus de Charsnna, Paris. o iy e o R
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L’EXPOSITION D’ART ORIENTAL®

ESSAI DE DATATION DE QUELQUES OBJETS EN METAL

PREMIER ARTICLE

Ce serait sotte vergogne et damnable ingratitude de ne pas reconnaitre
que le succés de I’Exposition d’Art Oriental, considérable en profondeur, fut,
en étendue, inespéré. Je ne m’étonnerai point, puisque je 1'ai cherché, que la
judiciaire des compétences se soit émoustillée 2 une juxtaposition d'objets,
telle qu'on n'en avait jamais tenté auparavant. Mais je veux dire ma surprise
charmée qu'un public nombreux ait paru s'intéresser & une manifestation d'art
si réticente, si chuchotante, si confidentielle qu'on aurait pu craindre pour elle
le sort lugubre d'une exposition de conchyliologie, voire celui plus terrifique
encore d'une exposition d’art grec, ol trois birbes inusables, pourvus de barbes
sempiternelles, apostoliques et rapées n'en finissent pas, devant un torse
amorphe, de s'expliquer I'un a1'autre la différence qu'ils voient entre le marbre
penthélique et le marbre de Paros.

Je m'émerveille que des mondains, d’autre part si occupés, et dont chaque
précieuse minute trouve son emploi au bridge, au dancing ou au golf, aient
disserté — admettons par aimable feintise — de cette vétilleuse lacune qui
sépare le post-Tsin du pré-Han. Et que de si belles dames, dont les yeux
émouvants ne savent guére le chomage, aient consenti —impér issables instants!
—4& se parer de petits airs studieux dans une exposition d'oli ma rigueur
maussade avait exclu, comme on enléve les fleurs du Mah-jong, toute joie
facile et toute extase rituelle, dans une exposition d’oli j'avais banni I'hortensia
des peach-bloom, la groseille des flambés, le sucre-candi des Chun-yao et les
ineffables bleu-turquoise en tile vernissée.

Cela dit, et ce liminaire congratulatoire, commandé spécialement par
I'éditeur de la Revue, ayant épuisé tout mon potentiel de civilité puérile et
honnéte, j"ai hite d'en venir & mon sujet, le but méme de I"Exposition, qui est
d’ouvrir des discussions & propos d'un certain nombre d’objets exposés.

(1) Feir Planches I, 1L, LI, IV.
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Peut-on répondre a cette question : quand commence en Chine T'usage de
damasquiner les métanx ? Et tout d’abord, faut-il considérer ce probléme
comme li¢ & cet autre : & quelle époque les Chinois se sont-ils avisés de couvrir
leurs bronzes (qu'il s'agisse de I'application d’une mince feuille d'or, d'argent
ou de dorure, argenture étamage par tout autre procédé) d’une pellicule d'un
autre métal ? Subsidiairement : la dorure, 'argenture et T'étamage sont-ils,
comme on serait logiquement tenté¢ de I'inférer (si la logique en matitre d’art
avait plus que voix consultative) consécutifs & la fonte d'objets en métaux
autres que le bronze, et notons-le dés maintenant en métaux non oxydables
tels que les métaux précieux et tel aussi que I'étain ? Subsidiairement encore,
faut-il considérer la dorure, 'argenture des bronzes comme une recherche
esthétique et, si oui, comme une simulation économique des métaux précieux ?
Mais dans ce cas, pourquoi 1'étamage, qui ne vise guére a l'ostentation et dont
F'usage est certainement ancien, puisqu'on trouve ce métal apposé sur des
armes primitives ? Ou encore hasarderons-nous I'hypothése que, sans ignorer
qu'un objet de bronze s'en trouvait embelli, les Chinois ont employé des
métaux non oxydables, I'or, I'argent — et 'étain qui trouve ici son emploi
rationnel — comme préservatifs de 'oxydation ? Cette hypothése, je m'y
arréte volontiers. Je crois que les Chinois, trés amoureux et trés conservateurs
de leurs bronzes, se sont tot apercus que la meilleure patine — laquelle selon
moi doit satisfaire & ces deux desiderata, donner au bronze une riche véture et
le garder des contacts nocifs — consistait i interposerentrel'objet et les dangers
extérieurs une pellicule de majeure résistance.

Et ici, pour ne pas étouffer parmi ces intrications, ouvrons une large paren-
thése par oit nous introduirons M. Koop. C'est le mandarin qui fait dans les
métaux au Victoria and Albert Museum et qui, & ce titre, a publié 'an dernier
un gros volume Early Chinese Bronzes, dont on peut dire que c'est le monu-
ment d'agressive incompétence le plus dispendieux du monde : Five guineas.

Or M. Koop a traité des patines de bronzes au point de vue de la « defection of
forgeries » en quarante-trois lignes, dont il a giché quarante i recenser les vagues
truismes des manuels, de sorte qu'il nelui reste aucune place pour signalerqu’on
usite le mot patine avec des sens trés différents, et qu'il faut tout d'abord
discriminer, pour peu qu'on ait souci de se faire comprendre (1). Dans son sens
initial la patine est, comme je I'ai déja dit, I'habillage du bronze aprés la fonte
et les quelques opérations qui s'ensuivent, décapage, grattage, ciselure, damas-
quine. Cette patine, nous la considérerons comme une parure et nous admettrons
que, dans certains cas, elle fut entendue comme un moyen de protection pour les
avatars futurs, soit les contacts avec Iextérieur, qui se déterminent finalement
par une maladie de peau, qui est l'oxydation. Puis on appellera également

(1) Je me propese de traiter aussi complétement que possible cette question des parines dans = Problémes
d'archéclogic of estlitigue poois par [ Exposition & Art eriental. Je me borne anjourd’hui i ce qui est stricte-
ment indispensable & ineelligibilitt de ces notes,
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patine I'aspect que prend un bronze oxydé. Il me semble avoir lu ou entendu
que les Chinois distinguent trois sortes de cette patine seconde : la patine de
maison, la patine de terre et la patine d’eau, ¢’est-a-dire ce que devient un bronze
quand il a été gardé & 1'abri des intempéries, quand il a ét¢ enfoui dans la terre
et quand un accident I'a jeté au lit d'un cours d’eau. Une tierce patine, cest
ou une nouvelle parure que 1'on inflige & un bronze ancien ou bien une parure
imitée de 'ancien dont on orne un bronze nouveau. Le Musée Cernuschi et le
Victoria and Albert Museum, entre autres, exhibent maints spécimens du
deuxidme cas. Cette patine qui s’appose au moyen d'un vernis peut s'enlever
aussi aisément qu'elle se place. Dénudé le bronze se montre tel qu'il était
avant I'opération. Il m'a paru que pour certains bronzes anciens, trés avariés
et & chancres suppurants, I'application de cet emplatre & base de copal fiit
une tentative d’enrayer le mal. Chez nous les thérapeutes du bronze ne procé-
deraient pas autrement.

M. Koop s'est demandé si I'oxydation d'un bronze, ce que j'ai appelé la
patine seconde, pouvait servir d'indice & déceler un faux. Il aboutit & cette
conclusion que lorsque les grumeaux d'oxydation se détachent par percussion
du bronze aisément, tout en laissant la peau intacte, il v a preuve de truquage,
sauf pourtant que le méme fait se produit pour des bronzes dont I'authenticité
n'est pas douteuse. Que voila d'utiles renseignements !

La vérité est un peu différente. Nous venons de voir plus haut qu'une
patine factice se détachait aisément pour laisser voir le bronze tel qu'il était,
ancien ou moderne, avant I'enduit. Quand il s’agit d’une véritable oxydation,
deux cas se présentent. Ou bien la patine initiale a protégé le bronze ou
insuffisante elle 1’a laissé attaquer. Dans ce dernier cas, qui ne différe pas
beaucoup de l'irisation des faiences, dont j'ai traité ailleurs(1), I'oxydation
est en contact immédiat avec le métal et le corrode profondément. On peut
4 coups de burin ou & la lime arriver au décapage, mais cela fait, on a
retrouvé le métal de la fonte et la piéce ainsi mise 4 nu prend l'aspect d'une
casserole. Il est des bronzes qui ne sont pas seulement attaqués par l'oxydation
mais totalement transformés en oxyde de cuivre. J'ai fréquemment observé
le fait dans les miroirs coréens. Si on attaque le disque a l'outil, on ne
rencontre plus qu'une matitre pulvérulente, dont les particules ne consentent
4 rester agglomérées qu'en vertu de souvenirs anciens, sans doute chers.
Touchante cohésion des vieux ménages !

Dans l'autre cas, la patine initiale, dorure, argenture ou étamage n'a pas
empéché I'oxydation mais elle I'a isolée de la surface meme du bronze. Je
veux dire que P'oxyde de cuivre a comme transsudé & travers les pores de la
pellicule intercalaire et s'y est superposée. Cette oxydation se détache assez
aisément de la pellicule superficielle d'or, d"argent ou d'étain, sauf le cas —
qui nous raméne au précédeut — qu'un accident quelconque a détruit dans
certaines parties la couche protectrice et mis le bronze anu

{1) Voir ma prétace du livee de Riviere | La Cévamigue & Exiréme-Oreeni.
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Je reviens & mon embrouillamini de questions de tout i 1'heure o je
vais tdcher par quelques exemples de ramener un peu d'ordre. Je prends
quatre piéces de I"Exposition. Le fauve en or orné de turquoises de M. Rutherston,
mon applique en forme d'éléphant d'or, I'ours en bronze doré de M. Oppenheim (1)
et le héron d’étain polychromé de M. Gillet.

Un puriste grognon — c'est de moi que j'écris — me demandera de quel
droit je compare des objets sur la localisation desquels je ne sais rien, sinon
qu'ils viennent de Chine, et sur la date desquels je ne puis alléguer que des
conjectures oscillant autour des Han, avec une amplitude de trois ou quatre
siécles avant et aprés ? Je répondrai une fois pour toutes que les objets chinois,
terreur des archéologues pusillanimes, ont la ficheuse habitude de nous
arriver, privés de tout pedigree, dénués de toute origine, sinon erronée, vacants
de toute datation. Ce sont essentiellement des orphelins, des enfants trouvés,
a qui 'on doit accorder des paternités illustres, 'enfant trouvé étant toujours,
comme nous l'enseignent les plus lointaines légendes et les films les plus récents,
fils d'un roi ou, & tout-le-moins, d'un officier supérieur. Quand, par hasard,
M. Hobson, de qui j'envie la courtoise sapience, me montre au British Museum
trois objets qui furent extraits d'une tombe Tang par un missionnaire anglais,
une détestable fatalité me contraint aussitot A les baptiser Ming.

Et je crois que M. Hobson m'a répondu :

— Ilm’estimpossible de mettre en doute l'origine de ces objets. Jelesaccepte
donc comme une extension de mon concept Tang. Peut-étre les appellerais-je
Ming s'ils m'étaient advenus sans truchement, par voie anonyme.

Pascal préte-moi ton émoi, Descartes passe-moi ta méthode, que j'écrive
un chapitre inoubliable, 4 dédier 4 mon ami Waley, et que j'intitulerai :
La spécieuse dogmatique du pedigree.

Quatre bétes sont 1 qui m’attendent, un héron, un ours, un ¢léphant et
un tigre. Je m'approche d'elles pour ne les plus quitter. Ce fauve, ce tigre en
or (Pl. I, fig. 4), toutes les voies droites et les voies détournées, les pentes glis-
santes et les sentiers rugueux me ménent i ce carrefour : Han. Méme Oswald
Sirén qui se pose impitoyablement devant moi, comme une objection permanente
et nnrfiique. n'y contredira point, Ce tigre s'apparente i tous les hou-fou que nous
connaissons, aux frises de chasse des vases verts, il ne saurait étre que Han.
Regardons-le mieux pour cette raison d'abord qu'il faut se méfier de toute
solution of1 I'on est conduit par la main. Il s"apparente & des objets que nous
connaissons, mais il les contient tous et les dépasse. Ce gros Shere Khan,
repu et bouffi de sommeil, m'apparait beaucoup plus chinois que ceux que je
suis déja tenté d'appeler ses succédanés et qui se sont laissés séduire par la
sveltesse, par I'élégance, par la sportivité de I'Asie antérieure. Ce tigre me parait

(1) Je me permets de suggérer & M. Oppenbeim que o0 ours it & 2 -
mets. de . gignenit & étre décape, 11 +
stment dans la !i‘l'ltdﬂh‘l_t‘l‘.‘l que je wiens de décrire, od l'oxydation s'ent mlpu:rp:uré‘: i ].Pcpcu[c:;:“:j‘;rpcﬁ
diétache aistment, Cer objet et de ceux qui nont pas besoin d'érre sales pour awoir 1'air asciens. Libre

d'silleats au collectionneur de Lii H 3 . ; = 7
pruvient do. foullles, ¢ luisser subsister quelques parcelles doxydation qui témoigneront que l'ours
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gonflé d'un potentiel dont d’autres n'ont pas su se nourrir. Si Han, c'est un
prototype inégalé. Et ma tentation serait de le projeter en dega, dans ce hiatus
obscur et provisoire de Tsin qui, combien que bref, a bespin d'étre habité. Ou,
pour ne pas maquiller d'un soupgon de précision mon incertitude, je dirai
pré-Han.

L'ours en bronze doré (P11, fig. 1) fut une des révélations de I'Exposition.
L’animal est montré assis, dans une attitude de finaude bonhommie. Comme il
est spécifiquemment chinois, celui-la encore! L'intense vitalité qui en émane
n’est pas due & des recherches particuliérement réalistiques. Il appert assez
nettement que l'artiste qui a congu cette béte se préoccupa bien davantage de
construire une masse architecturale que de détailler avec minutie les particu-
larités qui l'individualisent. Une allusion & son volume, et une allusion 4 sa
vie intérieure, une allusion purement plastique et une allusion psychologique
et notre connivence immédiate abonde dans le sens proposé.

LA encore la question de date se pose. Que sert de dissimuler que la per-
plexité de l'antiquaire est grande en présence d'un objet insolite? Je le présente
4 tous les clichés dont ma mémoire est pleine et tous s'écartent de l'intrus.
J'évoque deux ours en bronze que posséda naguére Marcel Bing et qui sont
maintenant 1'orgueil d’une collection américaine. On les donnait comme Tchéou
et j'y objectai. Peut-étre ai-je eu tort. Entre ces deux ours assez hiératiques
et la béte bon-enfant de'M. Oppenheim, il ya quelques analogies de style que
contredisent des dissemblances psychologiques. Hasarderons-nous, pour
I'ours en bronze doré, de le placer au quatriéme siécle avant notre &re ?...

C'est un tout autre aspect de l'art chinois que nous montre la petite
applique en or figurant un éléphant gambadeur (PLIV, fig. 3). Je pensea un poncif
déja fatigué qu'un artiste aurait revigoré de quelque adjuvant réaliste. D'oli pro-
bablement le caractére un peu trivial de l'objet. Des renseignements qui
semblent désintéressés et dignes de foi feraient venir cet objet de l'extréme
Nord de la Chine, des confins de la Mongolie.

Durant tout le mois que dura I'Exposition j'ai entendu deux types de
phrases qui revenaient fréquemment :

— Comme cet art chinois est homogéne, dense, unanime ! En admettant
que les objets ici exposés courent sur deux millénaires, il semble que le plus
ancien rejoint le plus récent i travers de trés subtiles, de trés protocolaires,
mais insignifiantes variations.

— Comme cet art chinois est touffu, inextricable, impénétrable. Comment
espérer se débrouiller parmi tous ces aspects contradictoires d’une fantaisie
délirante ? On admettrait, en Chine comme ailleurs, un certain rythme de
changement, avec des évocations de périodicité, comme des rappels de plus en
plus assourdis d'une phrase thématique. Maisici rienne dure, rien ne se répéte.
Et dans le méme temps, les changements les plus déconcertants surgissent.

Tel au pluraliste, le moniste s'oppose. C'est leur métier depuis que I'univers
existe.

On pourrait expliquer ainsi leur antagonisme. Le Chinois ne demanderait
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qu'a rester tranquille, qu'a demeurer sagement conformiste et traditionnaliste,
mais ses voisins qui n'ignorent rien de sa longanimité en abusent pour le
houspiller. Cela d'une part. Puis au tréfonds du statisme chinois, Frend décou-
vrirait sans peine une inquiétude refoulée, une avidité latente de tout bruit
extérieur, un ceil aux aguets & tout ce qui se passe, une aptitude insigne a
refléter les changeantes nuées. .

Toutes ces « retraites dans la forét» sont suspectes. A qui veut s'isoler,
Paris offre plus de ressources que les landes d’Armor. Je me rappelle une
peinture Song. On y voyait, selon 1'us, parmi des pins, sur un pic sourcilleux,
un vieux sage méditant. Mais ne fat-ce qu'a raison d'un repas par jour, il faut
manger. Et on voyait aussi, s'empressant dans un sentier, le petit serviteur
qui apportait de la ville prochaine des provisions dans un panier, d'oli issait
le col tendu d'une oie cancanante, Le peintre avait posé la son grain d'ironie,
impliquant que, si rigoureuse la retraite, une certaine complaisance s'y mélait
a préter une oreille trop apparemment distraite aux rumeurs d’alentour.

Mais la virtualité majeure du Chinois, c'est sa puissance d’assimilation,
son don de rendre sien tout ce qu'il absorbe, son discernement i accueillir ce
qu'il peut transmuer, i rejeter le reste. Et je souris quand, au petit bonheur de
faits insolites — dont il nous faut prévoir encore bien des exemples — je vois
des archéologues battre le rappel de vagues nomades interchangeables pour
leur attribuer une influence sur l'art chinois. Devant que lui chercher des
apports extérieurs, peut-étre conviendrait-il de le connaitre dans toute son
amplitude et j'espére que nous ne sommes méme pas 4 mi-route.

Cet éléphant griffu que nous examinions tout-a-1'heure, j'y devine quelque
influence extra-chinoise que j'appelle nordique, mongole, parce que je sais oun
crois savoir qu’il a été trouvé dans le Chansi, proche la Grande-Muraille.
Mais d'un art Mongol j'ignore tout et je n'en prends conscience précisément
que par le don de soi-méme que je lui attribue, ce qui m'a I'air un peu, d'une
pétition de principe. N'est-ce pas la le charme de 1'archéologie : définir I'hypo-
thétique par le conjectural ?

Et quel dge lui donnerai-je 4 cet éléphant qui a air d'un potache en
bombe ?

Je m’excuse de la monotonie de ma réponse ; je ne le congois que pré-Han.

Quant au héron en étain (Pl. I, fig. 2), monté sur pattes en fer, ol le
placerai-je ? Ce volatile subit le sort orgueilleux et mélancolique de tous les
chefs-d'ceuvre : il ne sait ol se fourrer. Il est hors les lois. On I'accepterait Song.
On ne le refuserait pas aux Tang. D'une certaine prédilection je 1'accorderai
au Wei. Mais la polychromie dont il est revétu — qui prétend a corriger la
pauvreté du métal — le pousse vers les Han.

Et que penser encore de ce petit cheval d'argent (PL. 1, fig. 3) de la collec-
tion Rutherston, qu'on a baptisé le mycénien-chinois ? Voili encore, surgissant
des trames du passé, un intempestif fantéme, effroi des compétences, génant
comme une impudeur ou méme un durillon pour les conservateurs de musées,
pain céleste et consolation pour les ignares dont nous sommes,
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On disserterait plus volontiers, en se bardant toutefois de maintes
cautéles, de la téte de phénix en argent de M. Koechlin (PI. II, fig. 3). Dans
une boutade que je commenterai un jour, j'énonce parfois, et mon ami Beresson
s'indigne & ces prestidigitations, que Ming commence aux Tchéou. Pour cet
objet-ci, je dirai aussi qu'on trouve déji les Tang au seuil des Han. Cela
signifie en gros que telles caractéristiques de style, qui se manifestent tota-
lement 4 une époque, s'annoncent déja par quelque prodromes en des
temps antérieurs. Ces prodromes apparaissent, puis s'évanouissent, pour
se montrer de nouveau. Ma boutade prendrait alors cette forme. Il
y a une certaine périodicité dans ce que j'appelle le style Ming, le Song,
le Tang...

Pourtant il ne devrait pas suffire, comme le croient d'aucuns, qu'un
personnage fiit & cheval pour s'appeler Sarmate.

Les deux masques que nous montrait M. Eumorfopoulos étaient prodigieux
d'intensité. Curieux, intrigant, déja des nétres, le Pierrot doré, personnage
d'une comedia dell’arle qui se jouerait vers le m* si¢cle avant notre ére. Mais
quelle implacable volonté de terrifier émane de ce masque de tao-tieh (PL II,
fig.1). Pas de simagrdes, pas de grimaces romantiques, pas de menaces, pas
de phosphorescences. La terreur in se, comme dans certaines sculptures
africaines ou mexicaines. Avec cet objet, j'ai vraiment la certitude que nous
effleurons les Tchéou.

Il ne me semble pas qu'avec des bronzes dorés nous puissions monter plus
haut que le 1v* sitcle avant J-C. :

En prenant comme point fixe cette applique dorée, dont la forme d'écus-
son suggérerait qu'elle fut une piéce d'armure (P1. I11, fig. 1) et que je donnerais
aux Han, 4 cause de I'analogie de sagravureavec les dessins des pierres tombales
de cette époque, j'arrive 4 'hypothése que l'on trouve le bronze doré, argenté ou
étamé jusqu'i la fin des Tchéou. Non que je m'abuse jusqu'a croire que j'en
ai apporté des preuves. Je n'en donne ni n'en accepte dans un domaine ot
toute tentative de détermination se voit malicieusement barrée par trop de
manifestations libertaires. Je ne prétends pas 3 mieux qu'a juxtaposer des
faits, oit déja le choix s'implique, et A les présenter dans un certain ordre,
comme une piture plausible, 3 cette machine & mécher qu’on appelle le rai-
sonnement.

Passons maintenant aux bronzes incrustés d'or, d’argent, de cuivre, de
turquoises, de malachite. La question se pose, comme je I'ai déja indiqué, si
ce procédé de décoration est antérieur ou postérieur & celui de revétir un
bronze (embellissement ou protection) d'or, d’'argent, ou d’étain. Je crois
qu'on connait au Musée de Philadelphie un bronze damasquiné d’or qui
porterait une inscription datée de la fin des Tchéou (milieu du 1v* siécle avant
J.-C.). Tl ne semble pas qu'aucune référence sérieuse nous autorise & outrepasser
cette date. Et, sauf le cas litigieux, que nous aborderons tout & 'heure, des
grandes fibules d’'argent, je ne crois pas qu'on atteigne aux Tchéou avec les
exemples que j'ai rassemblés. Début des Han, vraisemblablement ce
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poids (1) de bronze damasquiné, le plus beau que I'on connaisse, qui appartient &
M. Doucet (PI. II, fig. 4). Han indubitablement, les deux fibules incrustées
(Pi. 111, fig. 2 et 3). Quant aux deux grenouilles en bronze, décoré d'incrus-
tations précieuses (Pl 11, fig. 2 et 5), elles me paraissent plus malaisées 2
dater. Y verrons-nous, qu'on aurait détachées en les sciant i la base, des poi-
gnées de tambour de temple ? Peut-étre faut-il pour ces deux objets, aller
plus haut que les Han ? Pas de beaucoup.

J'en viens aux quatre phénoménales fibules d'argent gravé (2) que mon-
trait 'Exposition. Celle de M. David Weil (3), en forme de biche passant, qui
a déja été reproduite dans I"Amour de I' Ari, les poissons et le scorpion qui
m'appartiennent (PL. IV, fig. 1 &t 2) et le crabe de M. Eumorfopoulos, non encore
décapé, et qui figurait surtout comme témoin de I'état des autres quand ils
arrivérent de Chine. Je prends comme le plus significatif et le plus complet
au point de vue de la technique, le scorpion. Il consiste essentiellement en
une feuille d'argent doublée d'une feuille de cuivre, laquelle est encore contre-
plaquée d'une feuille d'étain. Ces trois superpositions de métaux sont main-
tenues ensemble par desrivets. La feuille d'argent est gravée de tiges feuilla-
gées dont I'arabesque semble chercher, sans 'avoir encore trouvé, le rinceau.
Cette plaque est percée de trous ol s'insérent pour les yeux, au milieu du dos
et 4 la naissance annelée de la queue, des cabochons de turquoise et de verre.
Elle est encore percée d'encoches vermiformes, analogues aux crevés qui
ornaient les hauts-de-chausses des Valois, Dessous ces encoches, c'est dire
entre la plaque d'argent et la plaque de cuivre, s’intercalent des lamelles d’or,
qui garnissent le fond du crevé. Et je me pose la question : est-ce 1a la techni-
que un peu saugrenue d'un artiste qui aurait prétendu échapper —pour un résul-
tat moindre — 4 la discipline de l'incrustation, ou, au contraire, est-ce une
technique qui a précédé, en la suggérant, l'incrustation. Et cette question
n'est pas sans gravité, puisque selon ce qu'on y répondra, ces objets se pour-
raient dater des Wei ou au contraire, se placeraient sous les Tchéou, avant
I'apparition de la damasquine.

Et je termine. Pour des cas, d'ailleurs difficiles et o1 nul ne s'est encore
hasardé, j'ai voulu montrer jusqu'oll pouvait prétendre un antiquaire armé
d'une forte culture expérimentale et chez qui la connaissance, par son extréme

(¥) Je dis poids powr me conformer 4 I'habitude qu'on a prise, sans trop y réfléchir, d'appeler
poids toutes ces représcnuations animales dont l'arabesque s'inscrit dams un cercle er qui reposent
sur une terrasse circulaire. Le Shosoin montre (je erols qu'il en existe woe dans la collection Eumotfoponlos
et j'en ditiens un exemplaire) des mesures lindaires en bronzs qui sent divisées en  dix parties
égales. Je me demande poorquoi les poids ne sont pas calibris et ne portent aucune indication
permettant de Jes comparer,

(3) Ce n'est pas une extension abusive de sens que d'appeler fbules ces fi i i
essenticllemont 4 jn]::du les deux chtés d'um mantean c?u d'nu:ﬂ:uh. Jen 4 wu if;::c:t:::z"::
peintures, Elles se plagalent sur la poitrine, 4 haoteur des pectorauz, ef non 3 Ia ceinture comme on le
€roil communiment,

(3} Je ne suis pas ceruain que la biche de M. David Weil fit une fibule. Da moint. je o'en restitye

pas la formie. alors qu'elle apparait rigoareuse ches les trois autres, Mais fibu) ppli i
difftre pas de sea trois compagnes d'exposition, e iR
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ductilité, et je vous autorise & dire par son abusive plasticité, n'a pas encore
annihilé toute réaction sensible. Je suis sir, et le prouverai, qu'on peut faire
mieux, mais je suis contraint de confesser que c’est le mieux qu'on ait tenté.

C'est peu. Et I'objet ultime de cet essai sommaire serait de montrer aux
sinologues que je vois trop erratiques et éperdus, 4 quoi ils pourraient
employer leur science. Ils sont gonflés d'une immense, d'une généreuse bonne
volonté et cherchent, en tous sens, & quoi I'appliquer. Est-ce la littérature,
I'histoire, le Confucianisme, le Taoisme, la philosophie, les rites qui sollicite-
ront leur zéle, car nul n'exige qu'ils se confinent dans la morne et pure phi-
lologie ? Assurément l'art les tente mais les textes interrogés par quiconque
n'est pas rompu a la manipulation des objets ne rendent qu'un son apauvri.
En céramique, par exemple, on a compulsé la nomenclature chinoise pour
nommer le riche butin que nous ont livré les fouilles dans ces récentes années.
Et on est arrivé A ce résultat singulier d'appeler par exemple, céramique du
Tché-li des objets que je sais fabrigués au Honan. Pourquoi me forcerait-on
a appeler faiences de Marseille, des assiettes ou des compotiers provenant de
Laon, de Bayonne ou de Quimper ? Il ny aura adéquation des textes aux
objets, que lorsque les objets poseront eux-mémes et topiquement la question
d'origine. Jamais les textes ne découvriront les objets, mais les objets sau-
ront solliciter les textes, Que m’importe que le portrait de la concubine d'un
Empereur chinois qui vivait au 3 sidcle de notre ére ait été faussement attri-
bué au peintre Anatole, alors qu'il était d'Alfred. Cela m'intéresse aussi peu
que de savoir qu’'Haroun-al-Rachid se mouchait du pouce gauche, ou du
droit, ou méme de l'orteil. Des questions, j'en ai des centaines & poser aux
sinologues et pas une d'oiseuse. Exemple, la matitre de cet essai, bronzes
dorés, bronzes argentés, bronzes étamés, bronzes incrustés. Il est vraisembla-
ble que les textes chinois nomment et différencient ces objets, Or,comme il
est certain que sous les Han, toutes ces techniques étaient connues, il y aurait
4 rechercher, dans des textes appropriés, leurs dénominations respectives
qu'on pourchasserait dans des textes antérieurs jusqu'au moment
oi1 on ne les rencontrerait plus. Indice que, non désigné, I'objet n'existait pas
encore.Telle, une méthode de recherche. Il en est vraisemblablement d'au-
tres. N'y aurait-il pas la de quoi tenter un Paul Pelliot, I'as des as en sinologie
et, en outre, un des hommes les plus intelligents que je sache.

Charles VIGNIER.
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LE VOYAGE A SI-NGAN FOU®

11

L'arrivée 4 Si-ngan-fou du cdté de 1'est n'a rien d'intéressant ni d'impres-
sionnant. Il faut traverser un long faubourg avant d'arriver a la porte, et
comme la route est encaissée, on n'a pas de vue sur les murs ni sur les tours.
Ce n'est qu'une fois franchie la basse voiite de la premiére tour, qui est aussi
la plus petite, qu'on apergoit les proportions monumentales de 'enceinte. Aun
bout d'un premier parvis s'éléve une trés épaisse tour 4 haute toiture in-
curvée. Les murs en sont nus, sans divisions ni ouvertures, si ce n'est quune
mince bande sépare les étages et les petites meurtriéres carrées. L'aspect en
est menacant comme celul d'une forteresse ; on cherche les bouches a feu
dans les meutriéres et on s'imagine que de cette position élevée 'entrée de la
ville serait facile & défendre. Jadis ces tours avaient : l'extérieure, une gar-
nison d’archers, I'autre, une garnison de gardes et de tambours dont le tapage
était censé effaroucher 'ennemi et remonter le courage des défenseurs. La
tour intérieure n'est pas un édifice clos, tout en briques nues, comme la pre-
miére tour ; c'est plutdt un grand pavillon & trois étages posé sur un soubas-
sement en maniére de bastion qui fait partie du rempart principal. Ce pavillon
est construit a la facon habituelle, avec des galeries ouvertes, des colonnades
de bois entourant la salle centrale ; des murs en briques garnissent les
intervalles de la charpente. De doubles rangées de consoles composites
soutiennent les trois toits superposés : leur puissante saillie, leur courbe hardie
produisent un effet d'élégance et de légireté plutdt que de force et de résis-
tance. -

Ainsi la porte dans son ensemble se compose de trois tours, et de deux
parvis I'un derriére 'autre, qui s'avancent hors le mur de la ville et sont enclos
en un rempart particulier en forme d'U. Ces barbacanes présentent une sin-
guliére ampleur 4 chacune des quatre portes de Si-ngan-fou, mais surtout &
la porte méridionale qui offre encore plus que les autres le caractére d'une
forteresse. La composition originelle de la porte orientale a subi quelques
modifications par l'adjonction, dans les cours, d’arcades 4 deux étages qui
bordent & droite et 3 gauche la grand'route dans les intervalles de son passage

(1) Feir numére precédent, pege 43. — lllustrt de clichés de Vsotear {pl. V).
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sous les tours. Ces arcades sont d'un style quasi-italien et mi-classique, tout
a fait déplacé d'ailleurs au milieu des vieilles tours trés simples et de pur
style chinois. Elles n'auront pas duré longtemps : c'est en 1900 qu'on les cons-
truisit, au moment ol 1'on s'efforgait de rendre la ville présentable pour 'arrivée
de la Cour : actuellement on est en train de les démolir pour fournir des ma-
tériaux de construction aux casernements du camp du Ta-yun. Si par la méme
occasion on ramenait les parvis a leur état primitif au lien de les laisser en
ruines, il n'y aurait pas lieu de déplorer cette démolition, mais ce serait trop
demander.

Les tours datent du début de I'époque Ming. D'aprés la chronique de
Si-ngan-fou, elles auraient été élevées sous Hang Wou, le premier empereur
Ming, qui améliora les défenses de la ville par la reconstruction de ses murs
et de ses portes. D'autres réparations furent faites postérieurement sous les
dynasties Ming et Tsing, car on s'est beaucoup battu ici et les Temparts ont
souffert du temps et de l'incurie. Mais les réparations n'ont guére modifié
I'aspect ancien de ces murailles.

Richthofen et d’autres voyageurs déclarent que les portes de Si-ngan-
fou l'emportent en majesté sur celles de Pékin, parce qu'elles ont chacune
trois tours, tandis que celles de Pékin en comptent ordinairement deux, a la
vérité de dimensions plus vastes. Si l'effet général est plus imposant a Si-ngan-
fou, c'est surtout parce que la ville est plus basse, moins étendue et le pays
environnant tout & fait plat.

‘La plus belle et la plus puissante des portes de Si-ngan-fou est celle du
sud, parce que le bastion de la tour intermédiaire n'est percé d'aucune voiite.
La route la contourne pour pénétrer par une porte latérale dans le parvis
intérieur. Un assaillant arrivant par ici est exposé au feu des remparts inté-
rieurs et extérieurs aussi bien qu'a celui des tours. Ces doubles remparts
donnent 2 la porte sud non seulement une sécurité extraordinaire, mais encore
un grand intérét architectural, C'est la principale entrée de la ville actuelle, et,
comme nous le verrons tout & I'heure, elle occupe probablement l'emplace-
ment de la porte centrale dans la « Ville Impériale » de l'ancienne Tchang-an.

Les barbacanes des portes nord et ouest sont 4 peu prés aussi étendues
quoique différemment disposées. La route pousse tout droit sous les bastions
des trois tours ; & la porte nord, elle est bordée d'édifices des deux cbtés ; a
la porte ouest, le rempart est double, de sorte que le rempart intérieur dessine
un rectangle qui va jusqu'a la haute tour médiane, tandis que le rempart
du dehors la contourne par une courbe en forme d'U terminée & son sommet
extérieur par un petit bastion carré en guise de tour. Enfin a la porte Est, la
barbacane extérieure se compose simplement d'un mur qui fait une longue
saillie en U & l'extérieur du rempart, plus élevé et rectiligne, de la cour prin-
cipale. Aussi ces défenses paraissent-elles plus majestueuses lorsqu'on les voit
de ciité ; tours et murs se détachent alors en silhouettes plus distinctes sinon
plus pittoresques qu‘aux portes sud et ouest, ol I'on peut voir un mur s'in-
curver derriére l'autre.
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A lintérieur 'espace disponible des parvis est utilisé de diverses fagons.
Nous avons déja fait mention des arcades & deux étages de la porte orientale :
ajoutons qu'elles n'étaient pas destinées seulement i I'orner, mais encore i
abriter les gardes et douaniers : & 1'époque de ma visite ils étaient ici parti-
culiérement nombreux et zélés ; aucun voyageur étranger 4 la ville ne pouvait
¥ penctrer sans un passeport ou une carte ; s'il portait des armes le chemin
lui était péremptoirement barré. La cour de la porte sud est la seule qui con-
tienne l'enceinte d’un petit temple comme onen voit & toutes les portes prin-
cipales de Pékin ; inutile de dire qu'il est occupé par les soldats et fort délabré.
L'enclos de la porte ouest sert de marché ; on y voit quantité de petites bou-
tiques et étalages, de restaurants en plein air et de marchands ambulants qui
font de bonnes affaires avec les paysans arrivant de ce coté, Et ce qui attire
encore plus de monde, c’est le puits profond qui se trouve dans cette cour,
abrité de saules magnifiques. Il approvisionne tous ceux qui peuvent se payer
le luxe assez cofiteux d'une bonne eau potable ; c¢’est donc ici un va-et-vient
continuel de bruyants porteurs d’eau, de brouettes grincantes et de charrettes
boiteuses. Par une journée chaude, alors qu'on a besoin de beaucoup d’eau,
la foule qui entoure ce puits cause un grand encombrement, et les véhicules
cahotés sur les vieux pavés gaspillent une grande partie du contenu des seaux.

Ce n'est qu'en sortant de la porte ouest et en escaladant les remparts de
terre battue au deld du fossé qu'on apercoit bien les murailles et notamment
une longue étendue du mur occidental avec ses bastions carrés et la grosse
tour ronde de I'angle sud-ouest. Le pays est découvert, rien ne brise I'étendue
ni ne détourne I'ceil des murailles de brique nue : & peine une masure en dehors
de I'étroit faubourg ou un arbre ; pas de voies ferrdes aux tristes hangars
comme on en voit autour de Pékin, Le fossé qui & l'origine entourait les murs
est depuis longtemps abandonné, de sorte qu'en quelques endroits il est
presque a sec ; ailleurs, et en particulier prés de angle sud-ouest, il s'est
élargi en nappes d’eau stagnante ofi les bastions et les tours reflétent leurs
silhouettes monumentales. C'est un paysage fort impressionnant, en parti-
culier vers le soir et par temps couvert ; le jour blafard vient alors accuser
la désolation de ces parages déserts.

Ces murs furent élevés vers 1370 par I'empreur Hong Wou, sur le méme
modéle que beaucoup d'autres fortifications des premiers empereurs Ming ;
c’est un massif de terre battue et de gravier, revétu d'un parement en briques,
celles-ci en plusieurs couches sans doute. A la base du mur, I'épaisseur totale
est de 18 métres environ ; la hauteur {variable selon les endroits) est d'une
dizaine de meétres, D'aprés les chroniques locales, il y aurait 98 bastions, la
plupart surmontés de petites constructions i usage de magasins et d’arsenaux 5
leur aspect actuel est assez quelconque, il a pu étre autrefois plus décoratif
(on en voit encore une ou deux sur le mur méridional). L’appareil de briques
est en général trés proprement fait et trés solide mais les buissons et les herbes
n'en poussent pas moins 4 foison sur certaines parties de la créte, et sur de
longues étendues le parement est recouvert, comme d'un moelleux rideau, de
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lichen gris-verditre. Cette patine de la nature dissimule les plaies causées par
le temps et par l'incurie, en méme temps qu'elle harmonise les travaux des
diverses générations. Parmi les réparations que les guerres locales avaient
rendues nécessaires on cite celles de 1526, 1568, 1628, 16506, etc., mais tant
qu'on n'aura pas accés au massif intérieur du rempart, il sera difficile de dire
au juste quelle fut la partie réparée i chacune de ces dates. Un examen ex-
térieur nous permet de penser que le gros des remparts est encore de I'époque
Ming ; les réparations, probablement confinées 4 quelques points isolés, af-
fectaient surtout le parapet 4 créneaux et les pavillons surmontant les bastions.
Aujourd’hui ces murailles ont sans doute une valeur décorative plutot que dé-
fensive, quoiqu'elles réussissent encore i maintenir hors la ville beaucoup
d'éléments indésirables, Nous y voyons avant tout des monuments historiques
d'une valeur inappréciable, car il n'existe pas en Chine de remparts qui soient
dans leur ensemble micux conservés que ceux-ci, ni d'un plus puissant
effet pittoresque.

l't

L'actuelle Si-ngan-fou ne réserve que des désappointements a qui voudrait
y retrouver les traces glorieuses de 'ancienne Tchang-an. A l'intéricur de son
enceinte, il n'en reste rien, du moins au-dessus du sol ; on est réduit aux conjec-
tures sur ce que des fouilles pourraient ramener au jour. Il faudrait des exca-
vations considérables rien que pour reconnaitre le niveau exact de la cité
T'ang et I'emplacement de ses palais. Ces études sont réservées aux archéo-
logues de P'avenir s'ils sont plus heureux que nous pour obtenir l'autorisation
de faire des fouilles.

Il est évident que la ville actuelle ne représente qu'un petit morceau de
la capitale T'ang : elle comprend la partie nord de son quartier central, soit la
plus grande partie de I'ancienne cité-palais et la « Ville Impériale », plus quel-
ques quartiers adjacents & I'est de cette derniére. Sa situation approximative
dans les confins de la cité T'ang peut se déterminer grice a certains monuments
qui figurent déja sur les plans de l'ancienne Tchang-an. Si par exemple nous
calculons la distance des deux pagodes Hsiao Yen T'a et Ta Yen T'a, qui
étaient situées dans des quartiers bien connus de la partie sud de Tchang an,
nous pourrons établir que le mur méridional de la ville actuelle occupe a peu
prés l'emplacement du mur méridional de l'ancienne Ville Impériale. La
distance d'ici au mur septentrional est d'environ 4 1/2li ; c'est donc que celui-ci
est situé & 11/2 & 4 peu pris au sud du rempart de I'ancienne ville. Selon la
chronique de Tchang an, la distance du mur occidental actuel A celui de la
ville T’ang serait de 5 /i ; ce chiffre parait faible si nous tenons compte de
I'emplacement du Ts’ong Cheng sseu (le temple de la stéle nestorienne). Il est
possible que le mur occidental de la ville suive le méme tracé que celui de
I'ancienne Ville Impériale, car il est remarquablement rectiligne, surtout en
comparaison du mur oriental dont les courbes sont assez arbitraires. La dis-
tance entre ces deux murs extérieurs est de 7 /i. Cela met le mur oriental trés
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loin & I'extérieur de la Ville Impériale, puisqu'elle ne mesurait que 5 I de
I'ouest a I'est.

Dans son ensemble le plan de Si-ngan-fou est donc un rectangle, mais
non d'une régularité parfaite, puisqu'il s'élargit un peu vers I'est et que le
rempart se recourbe légérement, de fagon que son angle sud-est est aigu.
Conformément & l'orientation générale les rues principales vont tout droit
du nord au sud et de l'est & l'ouest, sans doute suivant le tracé des rues de la
ville T'ang. Les voies les plus importantes sont celles qui aboutissent aux
quatre portes ; elles se croisent sous le beffroi qui marque le centre principal
du trafic. Les portes nord et sud sont & peu prés au milieu de leurs murs res-
pectifs ; les portes est et ouest sont plus voisines du mur sud que du mur nord,
sans doute parce qu'elles répondent A I'emplacement des portes de I'ancienne
Ville Impériale. La porte occidentale actuelle représente probablement le
Choun-I-men du Houang Ts'éng (ville impériale de Tchang-an). Ces deux
rues principales qui se croisent sous le beffroi divisent la ville en quatre quar-
tiers d'inégale étendue, et ceux-ci sont a leur tour divisés par des rues per-
pendiculaires en lots rectangulaires correspondant plus ou moins aux fang de
la cité T'ang ; on les distingue nettement dans la section sud-ouest gui garde
plus que les autres quelques traces de 'ancienne capitale. Si la ville n'avait
pas été si souvent dévastée, il est probable que nous y retrouverions un peu
partout la régularité de cette division en fang.

Le découpage de la ville en quatre sections n'est pas seulement une ap-
parence du plan ; il est marqué encore par le caractére de leurs édifices et de
leur population. Les différences étaient jadis trés nettes ; c'est depuis dix ou
douze ans seulement qu'elles se sont un peu effacées 4 la suite des destructions
barbares de la révolution, et plus récemment au cours des luttes locales entre-
tenues par la rivalité des généraux. Dans l'intervalle, ce qui faisait la beauté
et le caractére de Si-ngan-fou a disparu, soit sous les coups des vandales, soit
pour faire place & des constructions en brique ou en ciment, i l'européenne,
qu'ont élevées les diverses missions chrétiennes ou le gouvernement chinois.
Avec les vieux édifices ont disparu les jardins anciens, les beaux arbres qui
€taient disséminés dans toute la ville, et surtout dans les quartiers bourgeois.
L'aspect général de Si-ngan-fou est aujourd’hui terne et désolé.

La dévastation fut surtout compléte dans la section nord-est, qui était
la cité mandchoue ou tartare, et qu'un mur particulier isolait. Jusqu'a la der-
nitre révolution (1912) ce quartier était rempli de résidences superbes et de
jardins trés pittoresques; ce n'est plus qu'un terrain nu, maigre péturage pour
les moutons et les chévres. Les maisons et les jardins furent rasés, les ha-
bitants massacrés (au nombre de 1.200) par les vaillants soldats de I'"Armée du
Peuple. Seul le mur de cloture des casernements mandchous est encore
debout ; ceux-ci étaient occupés au moment de mon séjour par le général
Fong, gouverneur militaire, et ses soldats, durs travailleurs qui s’y étaient
installés provisoirement dans des huttes en torchis. Ay temps des Ming, le
palais du prince gouverneur se dressait i Vextrémité nord de I'enclos, proba-

16



=
=

?‘
r_.!g.
=

LEXPOSITION [DPART ORIENTAL Planche 1V



"
“! n k » |. p - " . B
| = Sae . . L &
= 1 - i
i - 1 1 " B - -
= N N - L CI
¥ ] -
- o y . - B = i I i
il i y it ) s i .
1- .1 [l I A | = . & - i o
| . - o N - b
f“" - k Y C i ol
k
" J -

T e LR}



blement & c6té d'un beau parc, Celui-ci contenait peut-étre la grosse pierre
de forme bizarre qu’'on voit encore la : ses marques ne seraient autres, d'aprés
la tradition, que l'empreinte de la main de l'impératrice Wou (qui devait
dans ce cas étre une géante!) (1). Comme ce camp est également compris dans
le terrain de I'ancienne Ville Impériale et contigu & celui qu'occupait le palais
du prince-héritier, il se peut que le palais des gouverneurs Ming fiit biti sur
I'emplacement méme d'un palais plus ancien. Dans ce méme quartier, non
loin du mur est de la ville, s'élévent le Tong Yo miao, temple taoique qui
posséde un paslon de 1'époque Wan Li et plus & l'ouest le Kouan Ti miao,
abandonné. En ces derniéres années des missions protestantes ont élevé de ce
chté quelgques constructions,

La section nord-ouest, presque aussi étendue que l'ancienne cité mad-
choue, contient également de grands terrains vagues, occupés par des cul-
tures maraichéres ou par des étangs olt abondent toutes sortes de canards et
de gibier d'ean. Le temple lamaique, & l'extréme angle nord-ouest, est isolé
au fond d'un terrain sans chemins qui servait autrefois aux exercices et examens
militaires. Ce n'est que vers le sud, au voisinage de la principale rue de I'ouest,
que ce quartier de la ville est un peu plus peuplé. Ici habite la colonie mu-
sulmane, la plus grouillante, la plus arriérée, et la plus sale de Si-ngan-fou,
Les musulmans vivent ici 2 'ombre de leurs pittoresques mosquées depuis le
début du vin® siécle, en subissant peut-étre moins de transformations que
tout le reste de la population. Leurs meeurs sociales et religieuses sont ce
qu'elles étaient sous les T'ang, et plusieurs de leurs mosquées remontent a la
méme époque, quoique rebities depuis. Il est généralement facile de distinguer
ces musulmans des autres Chinois : leurs traits ont quelque chose de nettement
sémitique, leur stature est plus puissante, ils ont un aspect plus robuste, plus
militaire, et semblent avoir conscience de leur force supérieure. Ils ne se marient
pour ainsi dire jamais au dehors, et ils restent fidtles 4 des professions spé-
ciales : ils sont bouchers, charretiers, marchands d'objets d'art, etc. Vers le
sud de la section nord-ouest on voit plusieurs yamens de 'administration,
outre quelques grands temples comme le Tchéng Houang miao, dont les
cours latérales servent bien plus 4 toutes sortes de transactions commerciales
qu'a des buts religieux. En face de ce remple, la rue est bordée de restaurants
ambulants ot s'empresse une grande partie de la population, car il est moins
difficile et moins coiteux d'acheter son repas dans la rue que de faire la cui-
sine a la maison.

La section sud-ouest de Si-ngan-fou était un trés beau quartier d'ha-
bitation pour les riches marchands ; c'est aussi la que les guildes et les clubs
avaient leurs maisons. Il n'en reste que peu de chose : les banques se sont
fermées par crainte des pillards, les maisons des guildes sont plus ou moins
délabrées depuis le passage des troupes, et les retraites paisibles des man-
darins d'autrefois ou des riches négociants ne gardent plus derriére leurs portes

{1) Feir une reproduction dany Chavannes, Mirion Arebdelopique, 11. — PL 344, 8° 1014,
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closes que bien peu de curiosités historiques ou artistiques, Le centre prin-
cipal de cette section est le Nan Yuan men, la Cour (de justice) du sud, ainsi
nommée par opposition i la Cour du nord, Pe Yuan men, située dans le quartier
nord-ouest. Ce fut pendant plusieurs années la résidence du vice-roi des trois
provinces du nord-ouest, avant que son sidge ne fut transféré 4 Lan-tchéou-
fou ; le palais sert maintenant en partie de local pour 'assemblée provinciale
et en partie de musée et de bibliothéque. En face de ce yamen est une grande
place ot se tient le principal marché de la ville. On peut y acheter tout ce
qu'on veut, depuis une vieille boite en fer blanc jusqu'a une belle fourrure :
c'est le terrain de chasse favori de tous les colporteurs et revendeurs de Si-
ngan-fou. Les restaurateurs ambulants installent a4 l'entour leurs échoppes
et leurs bancs ; les changeurs s'efforcent de vous vendre du cuivre pour votre
argent : les charlatans proclament les miracles de leurs remeédes, les pédicures
offrent leurs services pour un liard ; les conteurs essaient d'attirer l'attention,
mais le guignol leur fait concurrence, si ce n'est quelque missionnaire indigéne
qui offre, lui, les remeédes spirituels. Tout cela n'émeut guére la foule qui
continue & marchander des bouteilles vides ou des pots de terre avec la méme
apreté que s'il s'agissait de jades ou de fourrures. Le Chinois est commergant-
né, il sait marchander jusqu'au dixiéme d'un cent. Autour de cette place,
dans des boutiques & l'européenne, brille une camelote varide: articles de
ménage en tole émaillée, petites lampes, cotonnades du Japon. C'est ici qu'on
peut méditer sur le changement profond que subissent les us et coutumes de
I'ancienne Chine. Il faut avouer que la pacotille fabriquée en Europe centrale
et au Japon est parmi tous les messages de notre civilisation, celui que l'in-
térieur de la Chine apprécie le plus. - )

La section sud-est contient dans sa partie septentrionale, en bordure de
la grande rue de 1'Est, un certain nombre de boutiques, surtout de vétements
et de fourrures ; au sud, plus prés des remparts, on trouve les principaux
temples et les établissements d’éducation, ainsi que des habitations assez
humbles. Ici s'élévent le temple confucianiste, Woun miao, et derriére lui la
fameuse Forét des Tablettes, Pei-lin ; plus loin le Tchong Soun tzou, le Wo-
Long sseu, le Kouei Chou sseu, le Houa T'a sseu, le Kai Yuan sseu, et autres
temples bouddhiques, en partie désaffectés et plus ou moins délabrés. Il est
curieux de noter que la plupart des temples bouddhiques de Si-ngan-fou ont
été réquisitionnés pour le cantonnement des troupes ainsi que pour d'autres
besoins du gouvernement local, et que ces occupations ont eu lieu sans la moin-
dre opposition de la part des bonzes ou de la population ; au contraire le projet
d’occuper le temple lamaique fut déjoué par de violentes protestations qui se
firent entendre jusqu'a Pékin ; quant au temple confucianiste et aux mosquées,
les généraux maraudeurs n'ont pas méme osé y toucher.

Une étude plus approfondie de ces quatre quartiers ne manquerait pas
de faire ressortir des caractéristiques encore plus précises qui les différencient.
Aujourd’hui nous nous bornons & esquisser I'aspect général de la ville pour
placer dans leur décor naturel les quelques monuments qui en raison de leur
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importance historique appellent des commentaires particuliers. lls sont
d'ailleurs plutét exceptionnels 4 Si-ngan-fou. La grande majorité des édifices
appartient & un type trés ordinaire, celui des petites maisons ol des magon-
neries en briques ou en torchis remplissent les intervalles d'une charpente en
bois. Dans les quartiers commergants la fagade, abritée sous un toit en avancée,
donne directement sur la rue ; dans les quartiers bourgeois elle se dissimule
plus ou moins derriére un mur d'enceinte. Mais il est rare que ces maisons
soient rigoureusement alignées ni assorties ; chacune se dresse un peu en ar-
riére ou un peu en avant de ses voisines, et s'éléve un peu plus ou un pen moins
haut qu’elles. Aussi la perspective des toits forme-t-elle une ligne trés saccadée,
et la rangée des maisons n'est-elle qu'une longue suite de saillies et de redans,
de taches éclairées et de renfoncements ombreux, de plans brisés ol I'on ne
saurait distinguer une fagade proprement dite. Cette irrégularité pittoresque
est encore augmentée par les étalages extérieurs qui garnissent les devantures,
surtout celles des restaurateurs ; d'ailleurs les marchands ambulants ne se
font pas faute de s'installer sur le trottoir & I'ombre du grand auvent des
boutiques ; peut-étre s'approvisionnent-ils de menus articles dans la bou-
tique elle-méme, dont ils font comme une succursale en plein vent. Outre ces
petits marchands qu'on retrouve tous les jours au méme endroit, il y en a
d’autres qui circulent continuellement, sauf pendant I'exercice de leur métier,
auquel d'ailleurs tout emplacement est bon ; tels les raccommodeurs de por-
celaine qui vous rivent un plat en quelques instants, o quon le leur confie ;
les rémouleurs, les savetiers qui, s'asseyant par terre, vous réparent i la mi-
nute vos chaussures de drap; les marchands de pipes, les merciers qui étalent le
long d"un mur leurs ceintures chatoyantes et leurs rubans de toutes couleurs; les
quincaillers qui exhibent sur de vieilles nattes leurs clous, leurs ferrailles et leurs
serrures de laiton ; les pitissiers qui déambulent, portant sur une perche élastique
deux tonnelets peints de vives couleurs, par dessus lesquels de larges plateaux
contiennent des échantillons de leurs friandises: ceux-la sont les plus pittoresques
et sans doute aussi les plus prospéres de tous les petits trafiquants de la rue.

La plus belle voie commercante de Si-ngan-fou est la grande rue de l'ouest
dans sa partie centrale : elle est bordée de magasins bien arrangés a l'ancienne
mode, I¢ci le trottoir est presque nul, car chaque maison est garnie d'une galerie
ouverte ; aussi n'y voit-on point de petits marchands. La rue est pavée d'énor-
mes dalles oii I'usure a fait des trous profonds et des ornitres. : les charrettes
sans ressorts et les brouettes y sont fort cahotées non sans faire un vacarme
abominable. Pour passer 1 aprés une forte averse, il faut sauter agilement d'une
pierre sur I'autre ; cela vaut mieux pourtant que de patauger dans la boue
épaisse ou dans la poussiére de leess, comme il arrive en d'autres rues ol il ne
subsiste plus rien de I'ancien pavé. Depuis dix ans, on n'a réparé que deux
rues, celles qui bordent au sud et a I'ouest le quartier mandchou détruit ; ce
sont maintenant de longues voies de macadam ; celle de l'est est bordée d'une
sorte de bazar, longue construction monotone, a laquelle manquent compléte-
ment le pittoresque des masures qui se- bousculent dans les vieilles rues aussi
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bien que l'atmosphére mystérieuse des boutiques, dont les toits surplombants,
les porches profonds, transforment les ruelles en passages couverts oi la lu-
miere est assourdie et les odeurs sont lourdes.

Ce qui caractérise bien la voirie & Si-ngan-fou, c'est l'absence d'éclairage ;
si en des points centraux comme le beffroi ou devant les restaurants quelques
lanternes vacillantes ponctuent les ténébres, ailleurs par contre on n'a pas
méme tenté de faciliter la circulation i la nuit tombée. Elle est censée s'arréter
complétement. Les portes de la ville se ferment, les devantures sont closes
derritre leurs volets de bois. De rares passants pressent le pas, pareils 4 des
fantomes qu'éclaire faiblement une chandelle au fond d'une lanterne de papier
balancée au bout d'un biton. Les bons citoyvens dorment ; les fétards qui fré-
quentent les restaurants ou les maisons de thé ne peuvent prolonger la veillée
que derriére des portes closes.

Mais dés que l'aube jette une lueur & 'horizon, de grandes bandes d'é-
perviers et de corbeaux saluent le jour de leurs croassements rauques, et
s'élancent, ailes déplcyées, par dessus les remparts dont on ouvre lentement
les portes. Les clairons militaires sonnent un réveil aigu et on entend claquer
les volets des étalages qu'on ouvre, Bientdt retentissent un peu partout les
cris des marchands ambulants et apparaissent les restaurateurs avec leurs
barils de macaroni et leurs patates bouillies ; les barbiers avec leur petite
table de bois et leur bassin de laiton ; les portenrs d'eau ; les vidangenrs de
nuit qui & cette heure doivent transporter exlra muros leurs fardeaux malo-
dorants (mais souvent ils les déposent dans un endroit plus central). Une
heure plus tard certains commerces sont en pleine activité, tel le marché aux
grains, concentré devant certaines boutiques de la grande rue de l'ouest. Iei,
pendant la matinée, 'encombrement est & son comble ; des centaines de
coolies trimballent sur leurs épaules ou sur des brouettes les charges de millet,
de kaoling, de froment, d'avoine et autres céréales et font un va et vient
continuel aux abords des devantures pendant que les enchéres se disputent a
grands cris. Pour les Chinois les affaires commerciales sont un amusement
tout autant qu'un travail ; 1a ol des transactions ont lieu, dans un magasin
ou dans la rue, une foule de badauds se rassemble invariablement et ces spec-
tateurs désintéressés n'en perdent pas un mot ni un geste.

Comme en beaucoup d'autres villes anciennes, un des marchés les plus
amusants de Si-ngan-fou se tient dans les cours du Tcheng Houang miao
(temple du dieu tutélaire) et dans les rues couvertes qui y acciédent. Des
centaines de petits étalages présentent des objets de bois, de terre, ou de
vannerie ainsi que des bitons d'encens, des amulettes, des bijoux faux, des
fards, des parfums et toutes sortes d'articles de toilette 2 bon marché fort
recherchés par les Chinoises. Dans les cours du temple, entre les arbres véné-
rables et les lions de pierre, s'installent aussi des barbiers, ainsi que des diseurs
de bonne aventure qui sont encore les conseillers écoutés des petites gens.

OswaLp SIREN.
(Fix.)
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CONTRIBUTION
A L’ETUDE DU TISSU EN PERSE
AU POINT DE VUE DECORATIF®™

L'industrie du tissu n'est pas née en Perse seulement i 1'époque dont les
plus souriants spécimens sont parvenus jusqu'a nous avec profusion. Elle
posséde une ascendance gui plonge dans les premiéres anndes de I'Islam ol
elle recueillait les traditions que les arts sassanides, byzantins, coptes et arabes
avaient établies déja avec force.

Le dessin usité au xvi® siécle persan dénote une personnalité assez mar-
quée pour étre 'objet d'une étude particuliére, les artistes qui l'ont inventé
n'‘ont pas puisé dans le passé un enseignement nettement délimité par des
combinaisons connues, mais ils ont subi une influence subconsciente dans le
domaine décoratif qu'ils ont continué a exploiter. Il convient donc de prendre
I'art du tissu a son origine pour évaluer les revenus que les Persans ont capi-
talisés avec tant d'habileté. :

(Quand les Arabes, par droit de conquéte en Egypte, héritérent les dessins
qu'avaient construits avec soin leurs devanciers, ils se trouvérent en face de
trois sortes d'architecture qui formaient comme un mélange oii, malgré toute
la méthode qu’on avait apporté a le composer, flottaient a différents niveaux
des produits de densité inégale.

Les Sassanides en Perse, les Romains & Byzance, les Coptes en Egypte
avaient fourni des modeles qui, faciles 4 distinguer lorsque les écoles d'art
prirent naissance, confondirent peu a peu leurs éléments. Par combien d'étapes
successives a passé la transformation? Ou s'est-elle accomplie? Quels événe-
ments l'ont précipitée ou ralentie? Cela reste mystérieux comme les choses
lointaines qui ont été remuées par un flux continuel de guerre et de paix entre
des peuples limitrophes.

Suivant les lieux de provenance, suivant les documents épigraphiques ou
lapidaires, on a pu reconstituer avec assez de précision les directives qui ont
présidé & I'éclosion de chacun de ces arts et pu ramener & des régles définies
les arrangements décoratifs qui leur étaient correspondants.

Les témoins que la civilisation Sassanide nous a laissés sont surtout
d’ordre rupestre, on les rencontre dans I'Iran assez bien conservés pour les

(1) Foir Planches V1, VII, VIIL
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étudier, Le dessin des étoffes relevé i Tag e Bostan, un des témoins les plus
lisibles, est simple, composé de cercles ol sont inscrits des animaux et séparés
par des ornements réguliers, ou bien d'un élément étoile, point, groupe de points,
disposés en semis (1). Au contraire les fragments de tissu auxquels on attribue
communément la méme origine possédent une ordonnance plus savante. Ce
sont des cavaliers affrontés de chaque cité d'un arbre de vie, encerclés ou non
dans des circonférences tangentes.

Or si je m'en rapporte, comme auraient pu le faire les auteurs qui ont
attribué ces étoffes 4 la fabrication sassanide, aux étoffes sassanides trouvées
dans les nécropoles d"Egypte je constate : 1° que 'adossement et I'affronte-
ment sont exceptionnels; 20 que les sujets portent au cou deux rubans qui
flottent comme en présentent les personnages de Tag e Bostan, les coupes de
Chosroés 1, de Chosroés 11, et l'intaille de Sapor qui sont au cabinet des mé-
dailles, une plaquette en bronze doré représentant un cheval qui est au Louvre
et en général les monnaies ol ces attributs figurent, isolés, de chaque coté de
I'atech gi qui est au revers ; 3¢ que le hom ou arbre de vie est en représenta-
tion beaucoup plus hiératique (2). Je serais donc amené a présenter la question
sur une forme différente de celle qu'on a accoutumé d'admettre et de demander
si les pikces du Musée d'art de Berlin, du trésor de saint Cunibert 4 Cologne,
du Musée de Nuremberg, etc... ne sont pas byzantines A influence sassanide et
non plus exclusivement sassanides c'est-a-dire persanes. D'un coté des documents
d'origineindiscutable, des analogies exactes, de I'autre des documents d'origine
incertaine transportés en Europe comme on dit aujourd'hui sans « pedigree ».

Cette divergence doit entrainer un ement dans l'opinion générale-
ment acceptée,

La civilisation byzantine elle, est comme on le sait étroitement lide a
I'Orient, elle semble I'avoir pillé sans mesure, empruntant aussi bien ses thémes
a l'antiquité assyTienne ou achéménide qu'aux contemporains qu'elle y avait.
Placée entre Rome et le royaume des Chosroés elle en demeurait tour a tour
tributaire et absorbait comme un buvard les suggestions qui la frolaient, C'est
de Byzance et fabriqués & Byzance que proviennent, comme je le crois, les
tissus réputds jusqu'a présent sassanides,

L'église chrétienne des Coptes qui a évoluée i son tour dans |'orbite de
Byzance ou dans celle de Ctésiphon offre dans son industrie textile parti-
culiére des reflets de I'une ou l'autre puissance Exercée par un peuple de tra-
vailleurs et préservée par les conditions climaténiques et géologiques du pays,
elle a amené jusqu'i nous les nombreux spécimens de son art, que Maspero et
Albert Gayet ont exhumé avec succés. La présence de pibces sassanides dans
les tombeaux s'explique facilement & cause des rapports pacifiques ou guerriers
qu'ont eu de tous temps les peuples qui habitaient la Mésopotamie et la Perse
et ceux qui résidaient en Egypte.

(1) Feir de Morgan : Miizion wirmlifgus rm Perae, T, 11, Page 525 et sulvante. — . Leroux, &dir,
(2) Foir E. Guimet @ Les porteaits f Antined, pl. V., VI, IX. — Hochene, cdit. s, 4,
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Voila donc trés britvement présentés les trois courants dont le flot
s'offrait aux Arabes quand ils ont commencé 4 répandre leur domination sur
les territoires du proche Orient, et telle en était la limpidité et la saveur qu'ils
n'ont essayé ni d'en modifier la direction, ni d'en troubler la composition, Leur
attention s'est portée sur les détails, ils ne pouvaient, en effet, admettre la
conception religieuse de Byzance ou d'Alexandrie, ils ont retranché tout ce
qui pouvait la rappeler, avec si peu de sévérité, il est vrai, qu'on observe
dans les miniatures arabes de cette époque des détails encore entachés de
christianisme Ils ont maintenu la représentation du Jlom sassanide comme
s'ils ne s'en étaient pas expliqué la signification. I

Dans cette premiére période oii ils ont été surtout occupés i établir leur
puissance et & la consolider, on ne trouve donc aucun tissu qui porte la marque
personnelle de leur génie. Ce sont encore des animaux affrontés ou adossés,
des cercles, des dispositions linéaires. Mais peu a peu ils s'émancipent de la
rigidité de ces canons et y introduisent des éléments dont 'invention leur est
propre. Quand je dis qu'ils introduisent des éléments étrangers dans le
dessin, ce n'est pas tout a fait exact, ils s'assimilent plut6t les principes anté-
rieurs et les déforment, puis & mesure qu'ils prennent conscience du carac-
tére mational, que la sécurité du pouvoir développait en eux, ils n'hésitent
plus 4 bouleverser la géométrie acquise.

L'original du mouvement est qu'il n'y a pas brisure entre ce qu'ils ont
hérité et ce qu'ils ont imaginé et cependant ils assouplissent le canevas rigide,
défini, géométrique qu'ils avaient adopté, ils I'étirent pour obtenir une
pénétration des motifs, ils le détaillent pour en multiplier les aspects.

Les ateliers, d'abord exclusivement arabes puis persans, sont prédo-
minants suivant la force de la dynastie qui les protége. Ils naissent au Caire,
4 Bagdad, & Mossoul, 2 Konieh, & Rhagés. On en identifie les produits lorsqu'une
inscription le permet, car l'inscription entre dans l'ornementation, comme
dans un tissu du Musée des Tissus de Lyon oli on reléve le nom d'un sultan
Seldjoucide qui régnait en Anatolie au Xx1® siécle.

Au xin® siécle l'invasion de la Perse par les Mongols améne un anéan-
tissement presque complet des richesses qui composaient la fortune artis-
tique du pays. A en juger par les costumes qui habillent les personnages
dont nous trouvons la silhouette sur les faiences polychromes de cette époque,
I’art du tissage était prépondérant.

Yacout dans son dictionnaire géographique nous apporte de nombreuses
notes sur 1'état de l'industrie textile. Il écrit : « Les meilleures étoffes pro-
viennent de Rhey, et j'ai pu m'en assurer chez les fabricants de cette ville.
On exporte de Tabriz des brocarts et des tissus d'une grande renommée. On
fabrique A Tawadj des étoffes d'un tissu trés fin, la trame en est si légére quon
les croirait usées ; mais elles se distinguent par des couleurs trés vives et sont
relevées par des broderies en or. Et mentionnant 'inventaire des biens d'un
émir il y remarque dix-huit vétements en brocart d’or valant I'un 300 dinars,
et une garde-robe évaluée 4 20.000 dinars». Autant qu'on puisse en juger
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par I'état synthétique du dessin des céramiques trouvées sur I'emplacement
de Rhagés ou dans celui des piéces qui ont été exhumées 3 Rakka en Asie
Mineure, le tissu présentait soit des médaillons ou des losanges, déformation
voulue de l'ordonnance en cercle, soit des fleurons et des arabesques disposées
sur le fond, soit enfin des rayures, soit méme des personnages.,

Est-ce un spécimen de la période de Rhagis que le méme morceau de ve-
lours lamé d’or et d’argent partagé en quatre parties qui sont respectivement
au Musée de Lyon, dans la collection Figdor 4 Vienne, chez M. Lowenfeld et
chez Bacri, antiquaire & Paris?

M. Cox le situe au x1v® sidcle, M. Migeon n'en parle pas. Le personnage
qu'il représente porte un caractére tout i fait ambigu. Il est, comme costume,
comme visage, comme geste entre les personnages du xm® et ceux du xive
avec une teinte d'exotisme par rapport & la Perse. La femme est coiffée avec
une reésille que ne porte aucun personnage sur les faiences, elle a un chignon
bas au lieu d'avoir des tresses, les traits de son visage ne sont pas accentués
comme ceux des sultanes de Rhages et elle n'est pas non plus timouride. Par
contre le décor qui I'entoure est nettement primitif, le port de fleurs est
caractéristique. Le tissu est certainement fabriqué en Perse, et en tous cas
le premier en date des velours persans (1).

Ici j'ouvre une parenthése. Il ¥ a une céramique connue depuis quelques
années en Europe par des fouilles poursuivies en Perse. Faute de nom mieux
approprié on en désigne les piéces sous le nom de guébri pour exprimer ce
qu’il y a de douteux sur la place ot on la met dans la chronologie. Les guébres
sont les individus qui continuent & pratiquer la doctrine de Zoroastre qui était
celle des Sassanides. Les fouilleurs indigénes, déroutés par un décor qui, sans
abandonner complétement la technique sassanide, paraissait inspiré par les
musulmans, lui ont appliqué le nom d'une religion pour s’en tirer. En réalité
ces falences beaucoup plus grossitres que celles de Rhages reprisentent une
époque de transition, les premiéres sont sassanides les dernidres musulmanes.
Le décor gravé en creux sous engobe, coloré de vert ou de brun présente des
animaux, des personnages et des caractéres tantot pelhvis tantdt arabes.
Le dessin des tissus que nous relevons est rendu par des trous dans la pite en
teinte foncée sur fond clair ou par des arabesques, toutefois la disposition des
oiseaux et des animaux sur des assiettes et des bols permet de penser qu'on
pourrait placer & cette époque des tissus qui contiennent les mémes animaux
comme le suaire de saint Germain 4 Auxerre,

Au moment ot j'écrivais cette étude, il est parvenu en Europe par I'in-
termédiaire de M. Nazare Agha, un fragment de tissu d'une importance ca-
pitale. C'est une soie sur laquelle est reproduite une figuration strictement guébri
et telle qu'on la connait sur des céramiques de cette époque. A ma connais-

{2} Le port et le mnl: de ::11:.: figure, et surtout la coiffure, serient & rapprocher de ceox qu'on
trouve sor les personnages d'une alguitre en fafence de la collecr. Ch. Gillet et qui est' donnée an IX+ on
X* sidele, N* 244 de PExposition d'Art Oriental de Mai 1934,
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sance, elle représente I'inique spécimen de tissu relatif a cette civilisation
reculée, autant qu'on puisse en juger, dans I'état ol se trouve cette piéce
inestimable le dessin a été imprimé par des bois, il représente au milieu d'un
cercle un oiseau et un lion entourés de fleurons et d'écriture.

On pressent par ces remarques combien il est important, lorsqu’on
étudie un art de prendre des points de repére dans les industries voisines.

Dés que le pouvoir des Khans Mongols fut assis, les industries reprirent
et I'on peut commencer & dater des derniéres années du gouvernement de ces
princes les plus magnifiques étoffes de la Perse.

11 fallait en arriver la et regarder tout ce passé pour montrer d'onr sont
partis les Persans lorsque, sous la direction de leurs grandes dynasties, ils ont
pris définitivement le sceptre de l'industrie textile en Orient.

Ils tiraient la soie indigéne des contrées qui portent aujourd’hui les noms
de Mazandéran et de Guilan, provinces situées entre le versant Nord de I'El-
bourz et le rivage de la mer Caspienne. Dans les nombreux villages qui peuplent
ce pays il existe des magnaneries et I'élevage du ver A soie se pratique sur une
vaste échelle. Malgré la quantité de soie indigéne qui alimentait tous les mé-
tiers, on importait de nombreuses balles de Chine par voies de terre. Avec les
échanges commerciaux se développaient les échanges artistiques et dans cette
branche de activité, si la Perse a peu donné elle a beaucoup recu. On trouve
sur un bol guébri actuellement dans la collection Charles Gillet a Lyon le dra-
gon chinois ou Kilin littéralement copié, sur une étoile de céramigue époque
de Rhagés le méme dragon, et couramment dans les faiences de Sultanabad,
I'ciseau fomg hoang appelé vulgairement phénix. Inversement on trouve dans
le temple de Nara au Japon une étoffe de modéle sassanide tissée au Japon.
Le fchi ou nuage chinois qui figure dans un manuscrit arabe du X11° siécle sera
remporté par les Timourides et ornera i Pexclusion presque totale des autres
principes les étoffes et les tapis.

On ne peut conclure de cette adoption des principes décoratifs chinois
par les Persans quils y attachaient une idée symbolique, s'il en avait été
autrement le dragon qui passe en Chine pour le plus parfait des étres et auquel
est associé I'idée de bonheur, aurait toujours été employé. L'islamisme n'a pas
présenté cette forme d'idéologie; c'est curieux, car si on a relevé sur les vases
grecs un assez grand nombre d'inscriptions relatives & I'amour pour faire croire

ce sentiment a joué un grand role dans la vie du peuple grec, si comme
on le voit les Chinois sont hantés par les idées de bonheur et de longévité (1),
les mahométans, pris entre ces deux courants, n‘ont été touchés par aucun,
dans le sens de I'application du symbole.

Timour, établi en Perse dans I'année 1389, jeta les bases de la renaissance
artistique mais avant que les métiers fussent en activité et lindustrie
ressuscitée, il s'écoula beaucoup de temps aussi nous ne possédons que bien
peu de spécimens timourides. Cox, dans son ouvrage sur les tissus, écrit en

(1) Foir E. Chavannés : Lrexpression det vorus danmi Parl pepulaire chineit, page 39. — Bossard, &dit., 1923*
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1914, fait remonter la date de certains velours 4 personnages au XIV® et au
xv® siécles, en toute connaissance de cause, semble-t-il, puisqu'il corrige
l'opinion de M. Migeon, conservateur au Louvre. Or, en comparant le
costume des personnages reproduits sur ces wvelours avec ceux que les
miniaturistes ont peints dans des manuscrits diment datés et signés, on
constate qu'ils portent la méme coiffure nettement séfévide c'est-a-dire
postérieure d'un siécle ou deux i la date que Cox leur attribue.

Dans ces brocarts et ces velours les figures sont disposées en quinconce
et contrariées de ligne a ligne. Les sujets sont des épisodes empruntés a I'an-
thologie persane, I'histoire de Zuleika et de Medjnoun par exemple ou 4 des
incidents cynégitiques ou guerriers. Les persans ont requ de leurs ancétres
cette passion de la chasse, ils racontent en soies de couleur l'agrément de la
poursuite et de la capture. Sur un champ semé d'animaux variés, lions, gazelles,
moufflons, litvres, les cavaliers galopent. Ils ont en main l'arc, ils ont sur le
poing un faucon. Souvent des personnages se proménent dans un jardin.
Ces tissus sont rares et le prix qu'on en demande lorsqu'ils viennent sur le
marché, considérable, Ils étaient rares 4 1'époque car les miniatures en offrent
peu de modéles ; probablement parce que peu d'ouvriers demeuraient aptes
a les exécuter ; ou que 'emploi en était réservé aux familles princiéres.

Aun xvin® siécle, on a tissé des velours i personnages dont le dessin n'a
aucun rapport avec ceux du Xvie.

Parallélement aux tissus & personnages il existe des tissus & arrangements
décoratifs multiples depuis des losanges 4 cotés légérement incurvés placés en
chevauchement, depuis les lignes sinueuses et paralléles sur lesquelles se greffent
une infinité de fleurs, depuis les fleurs sans guide disposées en arabesques,
jusqu'au simple semis.

Ils se rapportent presque tous au décor des quatre fleurs, jacinthe, cillet,
tulipe, églantine. D'ol1 vient I'invention de cet aréopage exclusif ? Cox rapporte
que des musulmans érudits lui ont affirmé connaitre ce décor sous le nom de
« décor aux parfums», la tulipe représente 'ampoule dans quoi on les conserve.
C'est possible, encore que les Persans aient peu I'habitude de faire entrer
dans leurs arts plastiques un élément affectif, mais alors cet ensemble serait
sorti tout prét du carton d'un dessinateur? Cette explication ne me satisfait
pas complétement. Il est en effet difficile d'admettre qu'un décor aussi précis
ne trouve dans le passé aucun antécédent, d’autant plus que nous avons
I'exemple d'une fleur & pétales divergents inventée au xmue et qui se per-
pétue jusqu'au Xvi®, Ne faudrait-il pas chercher 1'origine de ce décor dans la
potsie? Feuilletons l'ouvrage intitulé le Compagnon des amowreux (1). Cet
ouvrage n'est pas comme son nom paraitrait l'indiquer un ouvragegalant, il a
€t€ composé pour fournir des-exemples de certaines métaphores employées par
les poetes. Ces métaphores tellement recherchées et alambiquées étaient

[,.;_‘;:é;-l;_." elocbehdg. Trad. Cl. Huar. — Biblimhique de I'école des Hantes Erudes. Vingt-cinguitme
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claires pour les podtes qui les écrivaient mais incompréhensibles pour ceux qui
lisaient leurs ceuvres. Cheref Rami, I'auteur du Compagnon des amourenx, n'a
donc fait que rechercher tous les exemples de comparaisons pour permettre
de donner aux vers leur sens certain.

Nous lisons que la jacinthe, la tulipe, 1'églantine jouent un rdle per-
manent dans les comparaisons arabes et persanes :

« Cette idole est une lune aux boucles noires qui font ressembler son
visage 4 une tulipe ombragée. »

« O vent d’ouest : porte al'églantine cette bonne nouvelle que, de nouvean,
ma maitresse turque, i la poitrine de rose, va se rendre au jardin. »

# Lorsque tu 6tes ta chemise, il t'en faut une de tulipes et de feuilles de
jasmin, car tu es beaucoup plus tendre que la rose. o

« La désignation de ta joue c'est la tulipe, la désignation de tes cheveux
est la jacinthe, »

Reste I'eeillet qui n'est mentionné nulle part. Avait-il une forme ou une
couleur qui ne conduisait & aucune comparaison ?

Si la littérature délaisse I'aeillet, la décoration délaisse une fleur ornemen
tale au premier chef, la couronne impériale, qui pousse cependant en Perse
avec abondance 4 1'état sauvage, elle n'enclot pas non plus dans le décor aux
parfums, l'iris qui, sous de multiples variétés légérement odorantes est tris
répandu dans les champs. Pourquoi ces exceptions, si les poétes n'avaient
pas été s guides écoutés?

Ainsi nous n'aurions plus la surprise de voir les tissus du xvi¢ siécle frappés
tout i coup et sans explication par une impression florale déterminée.

Le décor aux parfums, conservons-lui ce titre charmant, a séduit d’emblée,
c'est une matiére plastique vers laquelle vont se tendre les mains de toutes les
contrées de 1'Ouest.

L'Asie Mineure le revendique au point d'en rendre la répétition mono-
tone dans les tissus et la céramique. Les soieries portent un dessin de bandes
sinueuses et paralléles laissant entre elles des médaillons ot le bouquet fatal
s'épanouit. Si les médaillons renferment un ormement différent, les fleurs sont
groupées sur les bandes. Les plats qu'on désigne sous le nom de Rhodes pré-
sentent presque exclusivement ce motif. La Turquie, Venise elle-méme, en
rapport d'échange constant avec la Perse, imitent cette heureuse invention.
Les artisans de Damas seuls résistent au mouvement, et les céramiques qu'ils
tournent échappent a ce joug pesant et, i la longue, insupportable.

A mesure que le Xvi® siécle s'écoule le décor aux quatre fleurs approche
de son déclin. Les artistes commencent 4 supprimer les médaillons et les bandes,
ils jettent le parterre sur le fond encore enchevétré avec symétrie mais dégagé
de tout compartimentage. Ils marquent la prédominance d'une fleur au dé-
triment des autres et en étalent toutes les grices. Puis abandonnant enfin
toute composition les dessinateurs reviennent i la nature en représentant les
fleurs avec une exactitude minutieuse.

Lorsque j'ai parlé de 'influence chinoise sur le décor persan, j'ai signalé
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que le dchi ou nuage chinois avait acquis une grosse importance. Quand il
figure dans le ciel des miniatures, il est bien a sa place, mais pourquoi I'a-t-on
mélé & I'ormmementation pure dans la soie, dans la laine, dans 1'émail? Quel
genre de séduction ce symbole a-t-il exercé sur 'esprit persan? Pourquoi
aprés avoir voyagé jusque sur les faiences de Rhodes et méme sur celles de
Damas, disparait-il au xvi® au point que sa présence est un repére
chronologique infaillible? La question n'a été posée ni résolue dans nul ou-
vrage et je ne vois aucune solution qui la puisse trancher, Peut-étre le tchi
réimporté par les Timourides et employé dans les premiéres miniatures du
XV® avec sa véritable signification de nuage est-il devenu en passant
dans la décoration comme un signe héraldique dont se sont emparées les
dynasties séfévides, destinée pareille a celle d’emblémes similaires usités chez
les califes fatimites d'Egypte. L'obscurité qui enveloppe la question reste
entiére, je n'apporte ici qu'une remarque. Quant aux autres importations,
chaque fois que les Persans ont le besoin de reproduire 'image d'un dragon,
ils se servent textuellement du Kilin chinois et ils identifient le phénix avecle
Simourgh qui est comme une entité dans le monde des oiseaux.

On dit qu'une des lois les plus rigoureuses dans 'évolution de 'art est de
tendre de plus en plus 4 reproduire la nature. Est-ce vrai? Au xne® siécle la
représentation florale en était trés pris, elle s'en éloigne par la suite, y revient
au Xvi¢ et I'abandonne définitivement au xvie.

A la fin du xvr® donc, les artistes persans Jichent les ordonnances com-
pliquées et adoptent l'ordonnance 4 semis. On ne discerne pas bien sous
quelle influence. Il est plausible qu'ils aient été inspirés par 'art de la mi-
niature qui avait pris 4 cette époque un essor considérable et essentiellement
indigéne, Les miniaturistes ornaient leurs ceuvres, dans les scénes de chasse ou
de jardin, d'une multitude de petites plantes séparées les unes des autres et
semées sur tous les espaces libres du champ. Une des causes qui me déter-
minerait 4 admettre cette hypothése est que les variétés des fleurs qu'ils repré-
sentent sont étendues bien au deli des limites du = décor aux parfums»s. Les
tissutiers persans deviennent des jardiniers incomparables. La tulipe reprend
son autonomie. Le pavot qui est cultivé sur le plateau iranien, en vue de la
fourniture de I'opium, prend une place importante, 1'anémone ou la renoncule,
Viris, le souci, I'humble ancolie sont admis 4 prendre rang dans cette Odyssée
botanique. Enfin la rose, cette amante dédaigneuse et parfumée, ouvre an
rossignol un cceur chaste, précis et béat. Chaque plante d'un dessin exact et
d'un caractére indiscutable joue un rile unique sur un fond d'or ou d’argent,
marqué au fer de raies ou de losanges par une impression en creux.

Les ouvrages de soie représentent un travail énorme et minutieux, car
les ouvriers accomplissent & la main ce que Jacquart a fait exécuter par le
meétier. Ce sont des soies brochées et lamées et des brocarts lattés, Il serait
trop long et trop technique d'entrer dans les détails de la fabrication.

Aussitdt en possession de ce nouveau mode d'expression les Persans en
tirent une infinité de conséquences. Respectant I'ordonnance i semis qui a
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force de loi, ils déforment la fleur parce qu'ils la caressent avec excés, et alors,
i cbté de ces photographies végétales nait une botanique irréelle aussi char-
mante dans sa fantaisie que les modéles le sont dans la nature. Bien souvent
on peut juxtaposer la source et I'interprétation d'une méme plante. Quand ils
interprétent ils suivent, pour la couleur le caprice de 'inspiration ; s'ils copient
au contraire ils respectent servilement les tons de la fleur. Dans ce genre, ils
évoquent souvent la fable du rossignol et de la rose remise & la mode par
Hafiz, le mythe a été popularisé par les laques persans ol il s'inscrit comme
un sujet familier. Le rossignol est perché sur le pied d'un rosier, i c6té de lui
s’épanouit la fleur de I'arbuste. En méme temps que des brocarts, on fabrique
des velours, mais 1'étude en est plus difficile car nous avons trop peu de spé-
cimens en main, ce sont des velours coupés, fagonnés & plusieurs chaines et a
plusieurs trames. Ils représentent des personnages comme je l'ai déja indiqué.
Les plus beaux velours de la fin du xvi® appartiennent i la civilisation
indo-persane ; I'étude sortirait de notre sujet.

A cHté des tissus de soie, il existe des tissus de coton. On cultive un peu
de coton dans le nord de la Perse, sur les bords du lac d'Ourmia, auxenvirons
de Khol. Les tissus sont employés pour I'impression et forment ce quon
appelle en Perse des Kalamkar c'est-i-dire des ouvrages du Kalam pour
exprimer que l'ornementation en est dessinée puis gravée dans le bois, ces
bois enduits de couleurs sont imprimés sur I'étoffe.

Les tissus persans ne présentent aucun signe qui indique les ateliers d'olt
ils sont sortis, en fait on peut dire que les principales villes qui les livraient
au commerce s'appelaient Ispahan, Kirman, Kachan ; Sultanabad, Tabriz
Zendjan et peut-étre Amol. En général les villes o fréquentait la cour.

L'ordonnance i semis poursuivra sur les soies une carriére brillante aux
XVII® et an XVIne sidcles, mais 4 mesure quon avance les fleurs perdent leur
naturel, il ne subsistera bientdt plus que des motifs forgés, miévres et ame-
nuisés & 'exces. Le cyprés qui avait été utilisé comme un ornement décoratif
de premier ordre se courbe et grossit, il devient la palme que l'on retrouve
avec abondance sur les cachemires et qui est employée couramment en Perse.
Des ordonnances qu'on avait abandonné font un retour offensif Jl'ordonnance
par affrontement. Puis naissent les ordonnances en rayures et lindustrie
de la Perse meurt comme un arbre épuisé d'avoir produit trop de fruits.

J'ai ainsi passé en revue les principales idées qui ont dirigé l'industrie
du tissu en Perse et tiché d'apporter 4 la discussion certains éléments qui,
jusqu'a ce jour avaient été négligés, ils la présentent dans un jour modifié,
je souhaite qu'ils fournissent matiére 4 de nouvelles études sur un sujet dont
l'intérét ne semble pas encore épuisé.

L.-Ca. WATELIN.



SUR LE PAYSAGE A L’ENCRE DE CHINE
DU JAPON ©

C’est seulement vers le Xv® siécle que nous rencontrons dans la peinture
japonaise des ceuvres représentant uniquement le paysage. Les peintres des
époques précédentes ont souvent exécuté des paysages qui servaient seule-
ment de décor aux événements de la vie humaine vers laquelle se dirigeait leur
intérét. Sous les Ashikaga (1338-1573), la peinture du paysage occupe la place
prépondérante dans l'art pictural. Ces manifestations d'art représentatif
sont créées par une nouvelle conception du monde, par une nouvelle attitude
envers la nature.

Les événements des époques précédentes ont produit un grand change-
ment dans la mentalité japonaise ; pour étre plus précis, il faut dire que c’est
durant le xm* siécle que la civilisation nationale du Japon s'est formée.

« Au moment de la crise spirituelle, dans la derniére partie du xmne siécle,
une lumiére nouvelle vient de Chines. Un moine nomm¢ Eisai se rendit en
Chine, acquit la parfaite connaissance de la secte contemplative Zen et la
rapporta au Japon en 1191 (2). Cette secte contemplative, avec sa pratique de
la méditation qui fut, pour la plus grande part, matitre de gofit esthétique, a
séduit les guerriers de cette époque et donna & l'art japonais un nouvel idéal,

« Le Zen était une simple méthode intuitive d'exercice spirituel, ses
fidéles se donnaient pour but d'atteindre 4 la pureté de 1'Ame et par suite de
se garder soi-méme hors des troubles de la vie humaines. — «Bravant le
raisonnement et la logique, le zeniste s’efforce de s’affranchir des modes ha-
bituels de la pensée, et il refuse toujours de formuler sa doctrine, parce que toute
mise en formule paralyse la vie et rend 1'dme inerte», — « Le but du Zen c'est
en somme de nous donner 'assurance intuitive d’avoir découvert au tréfonds
de notre ime, l'entité qui dépasse et remplace toutes les différences individuelles
et les mutations temporaires. »

Cette entité s'appelle sesprits, ou «dme» ou «nature fondamentale »
(de l'univers et de 'esprit). Elle implique la supréme unité de I'existence,
unité latente et infuse dans tous les étres particuliers et leurs changements,

() Vair Planches IX, X.
(3) M. Anesaki. — Quelsurs saper de Mhustoire religieaie du Japem, pages 116117,
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unité qu'il ne faut pas chercher dans le monde extérieur, mais qu'on peut
trouver directement en soi-méme. Cependant ce méme « soi» se manifeste en
n'importe quel étre et il est reconnu pour ce qu'il est par une ime éclairée.

« Lorsque la discipline du Zen vous a rendu conscient de cette «nature
fondamentale» ou « trait primordial» du soi, ainsi que de |'univers, on a ab-
sorbé l'univers en soi, ce qui revient & dire qu'on s'est identifié avec le
Cosmos (1) ».

En Chine, « la compréhension de la nature et son expression dans la poésie
étaient cultivées par les Taoistes» (2). Les meilleurs poétes chinois, déja a
I'époque des T'ang (618-906 ap. J.-C.), consacraient leurs talents aux des-
criptions des beautés de la nature. Les Li-Po, les Tou-fou, les Po-tsu-i ont
trouvé les images les.plus enchanteresses pour nous transmettre les états
d’Ame qui se cachaient sous les diverses manifestations des paysages magni-
fiques. Depuis le v® sitcle de notre ére, les peintres, les podtes et les philosophes
de la Chine ont consacré des volumes & la théorie de la peinture. Le culte de
la littérature, le culte de tout ce qui était écrit a fait que les normes et les
idées de ces différents traités sont devenus des régles, des espices de gram-
maire et de syntaxe qui devaient étre suivies par les peintres. Ces traités
concernant la peinture sont passés au Japon et furent beaucoup lus.

Dans le traité sur la peinture du paysage intitulé : « La révélation secréte
de la science de peindre» (Houa-pi), attribué au grand podte Wang-Wei du
vii® siecle, il est écrit :

« Parmi les voies du peintre l'encre de Chine usuelle est la plus élevée.
Le peintre révile le vrai caractére de la nature et finit I'ccuvre du créateur. »

Parfois sur un tableau de la grandeur d'un pied, I'artiste représente un
paysage de plusieurs centaines de kilométres. L'Orient et I'Occident, le Nord
et le Sud, sont devant les yeux du spectateur dans toute leur beauté. Le
printemps ou 1'été, 'automne ou 'hiver naissent directement sous le pinceau».

« Quand tu commences i faire la surface de I'eau, fais attention que les
montagnes ne deviennent pas flottantes. Quand tu feras les ramifications de
la route, fais attention qu'elles ne s'embrouillent pas et ne fais pas de routes
trop longuess. Ensuite Wang-Wei explique comment il faut situer les mon-
tagnes, les arbres, les ponts, les maisons cachées derriére les collines, les ba-
teaux et beaucoup d'autres détails que nous trouvons souvent dans les ceuvres
picturales des grands maitres de I'époque Ashikaga. «Si tu fais attention
4 toutes ces choses, tu auras un paysage» dit le potte, et puis il continue :
« Celui qui regarde le lableaw doit tout d'abord voir I'élat d'dme, c’est senlement
aprés qu'il commencera & distinguer les qualités et les défauts de la technique ».

Le fondement de la peinture du paysage se trouva fixé par cette formule.
L’essentiel de 1'ceuvre résidait dans le sentiment que le peintre y mettait.
Les problémes d’ordre technique étaient mis au second plan. Le tableau devait

() M. Anesaki. — (Juelpwes bages de I'bivieire veligions du [apon, page t19.
{3) nd, page 131.
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faire naitre chez le spectateur le méme état d’ame que celui de l'artiste lors
de l'exécution de son paysage.

Depuis ces époques lointaines, les régles étaient fixdes et elles étaient
pour les peintres chinois et japonais ce que sont pour nos musiciens la théorie,
le contrepoint, les fugues et les canons., Quant A la manifestation de sa per-
sonnalité, le peintre-paysagiste avait tous les éléments nécessaires, comme nos
musiciens; il n'avait qu'a les combiner selon son gofit en formant le motif
principal d’aprés sa personnalité,

Bien plus, les beaux sites étaient déja en cux-mémes des ceuvres de la
grande force créatrice du Tao, le peintre n'avait qu'i les interpréter. Comme
nos grands chefs d'orchestre interprétent chacun i leur manidre la 9¢ sym-
phonie de Beethoven sans vouloir rien changer, ainsi les peintres chinois
représentaient sur la soie ou sur le papier, les beautés du lac Toung-Tin.

Ils ne cherchérent pas & représenter des paysages nouveaux et inconnus,
au contraire, ils revenaient toujours aux mémes sujets comme pour pouvoir
mieux révéler leur personnalité, leur attitude envers le monde extérieur, leurs
€états d'dme, par un sujet et par des formes qui étaient familitres a tous, De
Ia une certaine uniformité dans le choix du paysage avec une grande richesse
du sentiment dissimulé sous les formes visibles du tableau.

La calligraphie en adoptant les formes cursives a subi en Chine, & I'époque
Song, le méme développement. Les formes rigides des anciens caractéres se
changent, deviennent plus personnelles. Dans les formes cursives, le-méme
caractére pourrait étre exécuté avec beaucoup plus de sentiment que dans le
style rigide.

Ainsi, au x1¢ sitcle, le Japon regoit de la Chine toute la civilisation raf-
finée de I'époque Song, avec sa peinture du paysage, avec sa calligraphie en
cursive, avec toute I'ambiance des nouvelles idées philosophiques et reli-
gieuses. La capitale militaire de Kamakura devient le centre de la nouvelle
secte Zen.

Les guerres civiles, les difficultés de la vie, ont fait que les guerriers
japonais de cette époque, «ayant moins sujet d'étre satisfaits de leurs
relations avec le monde extérieur, n'en trouveront que plus aisément leur
chemin vers I'essence intime de leur étre, et, par conséquent, vers 1"dme du
monde s,

Pour ces derniers, la secte Zen avec sa méditation et son contréle de soi-
méme, avec son sentiment du cosmos et ses rites austéres, était la religion la
plus compréhensible et la plus facile 4 adopter.

L’amour inné des Japonais envers la nature recoit sous l'influence de la
secte Zen un nouvel élan. Les moines de cette époque sont des podtes, souvent
des peintres, et toujours de bons calligraphes.

C'est dans la contemplation de la nature que I'homme peut se connaitre
lui-méme. La contemplation esthétique des beaux sites donne & I'homme la
possibilité d’entrer en conversation avec soi-méme en exigeant un grand calme
€t une concentration mentale. La nature donne pleine liberté 3 la synthése
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des idées de I'homme qui la contemple, et de cette maniére lui permet de voir
I'ensemble et les détails de sa personnalité., Les moines de la secte Zen |'ont
bien compris et construisaient leurs monastéres en des lieux connus pour leur
beauté. Les peintres qui étaient des fidéles de cette secte comprenaient aunssi
qu'au point de vue de l'esthétique, la nature est imparfaite, mais qu'elle
attire a elle le wéritable artiste par le charme qu'il trouve & pouvoir modifier
un paysage dans sa contemplation. Elle lui donne la possibilité de manifester
sa propre personnalité, car la nature n'a pas de normes synthétiques.

Ces sentiments vers la transformation de la nature dans la personnalité
intérieure étaient encore renforcés par l'ancienne tradition chinoise que nous
expose Kouo-Hi (1) en disant que l'art du paysage ne consiste pas 4 imiter
la nature mais & rendre sa forme idéale.

La peinture de I'époque de la fin du x11® siécle partait de la conception
du monde de la secte Zen dont nous avons déja parlé, elle continuait la tra-
dition chinoise de I'épogque des Song ranimée par le sentiment romantique et
ses aspirations vers |'ime universelle.

Le mouvement romantique trouva son expression dans deux arts pic-
turaux, dans celui de la calligraphie et dans la peinture des monochromes,
ces derniers considérés comme la manifestation esthétique la plus achevée de
I'dme japonaise. L'influence de la calligraphie fut énorme, ce qui nous oblige
4 la prendre en considération non seulement pour les ceuvres des peintres de
cette époque, mais aussi au point de vue des spectateurs, qui regardaient ses
tableaux avec d'autres sentiments que les ndtres. Chaque Japonais de la
classe guerriére de cette épogque était non seulement familiarisé avec les prin-
cipes de la secte Zen, mais était aussi un calligraphe ; chaque ligne d'un carac-
tére chinois lui parlait par sa courbe, par la valeur du ton de l'encre de Chine.
En contemplant une ceuvre, le Japonais se rendait tris bien compte de 'effort
musculaire fourni par l'artiste et éprouvait en lui-méme une réplique de cet
effort. )

Il est aisé de s'en rendre compte si 'on pense aux matériaux gu'ont
employés les peintres japonais et chinois. La soie et le papier absorbaient
facilement I'encre de Chine. Une ligne tracée avait toujours une vitesse ini-
tiale et finale moins grande que pendant le trajet du milieu. Le pinceau plein
d'encre de Chine, au moment du contact avec le papier ou la soie, laissait
couler d’abord I'encre se trouvant au bout, ensuite descendait la quantité
d'encre imbibant la partie supérieure du pinceau. Lorsque la vitesse du mou-
vement de progression n'était pas grande, la ligne avait un aspect uni, mais
dans le cas oii le peintre d'une main siire tragait les lignes trés vite, alors la
vitesse du mouvement de progression était si grande que l'encre de Chine
n'arrivait pas dans une quantité suffisante jusqu'au bout du pinceau, et la
ligne présentait alors des déchirures, étant moins ferme, mais révélait un
caractére vigoureux. Ainsi la valeur de la ligne et son rythme n'étaient pas

{1) 5. Taki, — Tiree .F_uu_w on Orientfal Painling, page 44-
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uniquement dans le trajet qu'elle faisait sur la surface du tableau, mais aussi
dans sa structure.

Vers la fin du x1ve siécle, les peintres japonais enrichirent leur technique
par I'emploi des valeurs de l'encre de Chine d'une intensité puissante, en ne
couvrant qu'une certaine quantité de la surface du tableau et en accentuant
trés fort certaine partie de leur composition.

L'importance de la forme, le souci de transmettre son état d’ame par le
rythme des lignes et par la répartition des accents de taches noires, amenérent
les peintres de cette époque a préférer le monochrome.

Le professeur Taki veut voir dans ce gofit pour les monochromes |'in-
fluence de la calligraphie : le probléme nous semble plus profond. La calli-
graphie a eu son influence sur la technique de la ligne, d’oi la ligne, ainsi que
toute la technique, ont influencé le goiit des Japonais : « le monochrome donne
a tous les objets représentés une profondeur intense et en les détachant de la
vie matérielle, met l'art au-dessus de la réalité. Toute l'importance de la
forme se trouve concentrée dans le ton unique de l'encre de Chine, et la forme
en soi produit sur le spectateur une influence trés notable (1)».

Ces monochromes, en dehors de leur technique spécifique, ont encore
une composition qui est autre que celle des tableaux occidentaux. Le tablean
est exécuté en quelques minutes, des croquis précédents, des compositions
antérieures pour un tableau donné n'existaient pas. Toute ceuvre précédente
est en elle une préparation pour le tableau qui va étre exécuté. Le peintre fait
toute la composition du tableau dans son dme. En regardant le papier blanc
ou la soie il a déja devant ses yeux toute son ceuvre; « grice i une pareille
matérialisation de son idée, & ce moment de concentration, le peintre arrive
a rendre son idée d'une maniére beaucoup plus manifeste et expressive, que ne
le font les artistes occidentaux dont la composition picturale évolue avee
beaucoup plus de temps et moins de concentration spirituelle (2)» La tech-
nique de la peinture 4 I'encre de Chine exigeait une certaine suite dans la
répartition des tons. Le peintre commencait par les tons les plus pdles, cou-
vrant tous les endroits ol d’aprés sa composition, ce ton devait s'y trouver,
Ensuite il dessinait les contours et comme troisitme étape il mettait les accents
les plus foncés, Le peintre commengait pour ainsi dire par les fonds éloignés,
puis il se rapprochait des choses visibles d'une maniére plus nette. C'est toujours
le méme développement du tableau oriental — en partant du fond vers le
spectateur, une habitude qui est entitrement opposée & la composition pic-
turale européenne.

Dans son développement historique la peinture du paysage a connu
V'emploi des différents pinceaux. Tout d’abord ce fut le pinceau fin, puis le
pinceau plus large, ensuite une technique avec un pinceau qui permettait de
faire presque du pointillisme, et ensuite des paysages dans un style de

(1) B, Christiansen. — Die Philosoplis dev Kunat,
{2) Grosse. — Das Ovtasiatische Tuscbbild, pages 32-35.
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croquis fait avec des brosses larges et sur des surfaces de soie ou de papier
mouillés

On se rend compte aisément qu'un Chinois ou un Japonais, qui, dés
I'enfance, avait I'eil habitué aux formes calligraphiques des caractéres
chinois, et qui pouvait lui-méme tracer toutes ces lignes, était beaucoup
Plus touché de cette peinture monochrome que nous, Occidentaux qui n'avons
pas eu cette éducation graphique. De plus, ces tableaux a l'encre de Chine
étaient de dimensions moyennes ou plutdt petites, et on les regardait d’assez
prés, ce qui fait que les espaces laissés en blanc ou les accents noirs n'avaient
pas cette lourdeur qu'ils pourraient avoir dans des tableaux de grandes
dimensions.

Le moine Sesshil est le peintre le plus représentatif de ce style pictural.
Il fut un grand artiste et un poéte notable, avec la puissante volonté d'un
moine bouddhiste. Ses ceuvres souvent rehaussées par des couleurs sobres
occupent une place unique dans l'art pictural du Japon.

Sesshii naquit en 1420 et entra plus tard comme novice dans le couvent
de Shokokuji & Kybdto. Son érudition, son gofit poétique et ses talents de
peintre lui permirent de prendre part aux jurys qui appréciaient les tableaux
et les objets d’art que les ambassades des shoguns Ashikaga rapportaient de
la Chine. C'est en regardant ces trésors que Sesshii a formé son gofit. Son plus
grand désir fut d’aller en Chine pour visiter tous les beaux sites glorifiés par
les peintres. En 1467, & 'dge de 48 ans, Sesshii avec ses deux éleves Shugetsu
et Shitko quittent le Japon pour aller en Chine. Arrivé 4 Ningpo, il descend
dans un monastére chinois ot ses connaissances profondes des doctrines de
Zen, qu'il savait rendre d'une maniére parfaite dans des poésies chinoises,
lui valurent d'étre nommé prieur. Mais Sesshii n'est pas satisfait de ce qu'il
a trouvé en Chine a I'époque Ming et consacre ses loisirs & copier les ceuvres
de Hsia-Kouei et d'autres peintres des époques précédentes. 1l fait des voyages
dans les beaux sites de la Chine, puis remonte le Yang-Tse jusqu'a la capitale
olt I'Empereur de Chine le prie de peindre des panneaux dans son palais.
Aprés trois ans de séjour en Chine, Sesshil revient au Japon, mais il ne va pas
a Kyoto ol les seigneurs divisés en deux partis ont recommencé la guerre
civile en mettant l'ancienne capitale & feu et A sang. Il dirige ses pas vers la
province de Bungo, dans I'ile de Kyiishii connue pour sa belle nature et ol
il a des amis. La, il passe une dizaine d’années, Puis il s'installe dans une
petite cabane, prés d'un couvent, & Yamaguchi, qui & cette époque était un
des centres de la culture des lettres. Son amour pour la nature le poussait &
poursuivre ses voyages et il partit bientot & travers les provinces du Japon,
Il mourut en 1506 & 1"dge de 87 ans dans la province d’Iwami.

Ses ceuvres sont nombreuses, mais encore plus nombreux sont les kake-
mono faux qu'on lui attribue. Son sentiment humain, son état d'Ame par
lequel il se sentait uni avec tout I'univers se reflétent dans ses tableaux. Comme
un vrai disciple de la secte Zen, il a choisi pour son nom de plume deux carac-
téres chinois d'une poésie philosophique : la neige et le baffean, —




symbolisant la pureté et le calme, et le bateau, 1'ame humaine, car encore le
grand moine Dogen (1) a dit :

« Sur l'eau tranquille, sans méme la trace d'une ride. Dans I'air calme
« et comme mort, & I'heure sereine de minuit flotte libre un petit bateau.

« Vois : la pure clarté lunaire pénitre I'air et 'onde, et le batean baigne
« dans la pureté de la pile lumiéres.

Son Ame artistique et philosophe, grice 4 sa profonde connaissance des
maitres chinois de I"époque Song, et aux voyages qu'il a faits en Chine et au
Japon, a acquis une grande richesse de formes picturales et a donné a ses
ceuvres une grande variété.

Sesshii a gardé dans sa technique toute l'importance de la ligne autant
au point de vue rythme, qu'au point de vue valeur. Toute la dextérité du
pinceau acquise par les études calligraphiques, se manifeste chez lui d'une
maniére trés nette; de plus il n'ignore jamais les valeurs des blancs et des
noirs, la répartition des taches est toujours calculée d'une fagon remarquable.

Son tableau « Le son de la cloche dans un couvent », sujet maintes fois
traité par les peintres de la Chine et du Japon, nous manifeste clairement la
différence entre les deux civilisations occidentale et orientale. Vous vous
souvenez du tableau de Millet : « I'Angelus». (2) Dans un champ des paysans
entendent 1'angelus, ils se découvrent et font la priére, derritre eux a I'ho-
rizon on distingue le clocher du village. Tout le sentiment est rendu par I'at-
titude des personnes représentées au premier plan. C'est 'homme qui est le
centre de cette ceuvre. Chez Sesshil, c’est le soir qui régne sur un paysage
montagneux, les roches lointaines se perdent dans la brume et les bateaux des
pécheurs se hitent de rentrer avant la nuit. Derriére les montagnes appa-
raissent les toits d’un monastére et les indispensables pins aux troncs torturés,
Sur la route nous apercevons un homme avec son serviteur se dirigeant vers
le temple. Les sons de la cloche annoncent l'arrivée de la nuit. Le voyageur
fatigué est content d'étre prés d'un lieu de repos. Le chemin est fini. Encore
quelques pas et il sera dans le couvent. C'est I'heure oii le jour quitte la terre
pour céder sa place & la nuit (3).

Au point de vue composition cette ceuvre offre un exemple significatif.
A droite une roche comme suspendue. Ce détail se trouve dans la grande ma-
jorité des paysages de cette époque. Puis les taches noires des autres roches
dont la composition est disposée en diagonale. Le bas du tableau s'achéve
par une autre roche d'un ton assez noir — c'est un trait caractéristique des
paysages de Sesshii, qu'on trouve dans beaucoup de ses ceuvres.

Les tendances de la secte Zen vers la concentration de 1'idée humaine et
de son expression par des phrases aussi courtes que possible, ont de méme

() M. Anecsaki, — (uelgnrs papes de Phistoire relipicns du Japen, page 115,
(2) Cette comparaison est due i M. Binyon dans som livee : Painting in tle Far Fast.

(3} Ce tableau est ligirement rchaossé de coulemrs sobres, mais au point de woe de la technigme
c'est ume ceuvre typique excoutée d Vencre de Chine,
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trouvé leur manifestation dans V'art pictural, dans les paysages monochromes
exécutés d'une maniére pour ainsi dire cursive. Le peintre élimine de son
tableau tout ce qui est secondaire d'aprés lui pour rendre, par l'essentiel,
I’état d"ime d'un moment donné. On a voulu donner le nom d'impressionnisme
4 ces peintures japonaises; & mon avis, c'est une appellation mal fondée.
1l ne s'agit pas d'une impression fugitive, que ['artiste note sur la soie, mais
d'une représentation qui n'est autre chose qu'une synthése de plusieurs ex-
périences. Le peintre tiche de la rendre de la maniére la plus expressive en
éliminant tous les détails qui pourraient distraire le spectateur et nuire a
I'ensemble : les objets représentés sont plutét notés que dessinés, car c'est
V'ensemble de la peinture, le mouvement coordonné de toutes les parties, qui
doit prévaloir.

Dans les paysages exécutés en cursive, les objets sont dessinés avec des
lignes plus fortes, ce qui est le résultat de I'emploi de la brosse ou d'un pinceau
avec un bout coupé. Le but principal du peintre consiste dans le souci de
donner un ensemble harmonieux avec une distribution bien rythmée des
taches noires et des parties non couvertes d'encre de Chine. Le paysage re-
produit dans le I1¢ volume du Shimbitaikan fut exécuté par Sesshi & I'dge de
76 ans. Les montagnes dans la brume, les arbres sont tracés avec une grande
shireté de bras — (dans la peinture chinoise et japonaise de cette école, il était
défendu de peindre en bougeant la main. La main restait immobile et c’était
le bras qui donnait le mouvement au pinceau). Les tons noirs des objets des-
sinés étaient appliqués lorsque la.premitre couche était encore humide, ce
qui donnait aux contours un flou, enveloppant la silhouette.

La personnalité de Sesshii se déploie dans toutes ses ceuvres. Son état
d'ime se révele dans les courbes des lignes, sa volonté se manifeste dans leur
rythme. Chez Sesshil, la ligne a toujours un caractére ferme et siir, ce qui le
rapproche du grand Ma-Yuan qu'il avait beaucoup étudié. Les plans couverts
d'encre de Chine sont chez Sesshii moins souples que chez le peintre chinois
Mou-ti, qu'il imitait souvent.

Les peintres qui ont suivi ce grand maitre n'apportérent rien de nouveau
dans la peinture du paysage de ce style. Leurs ceuvres furent d'une valeur
médiocre.

L'époque des Ashikaga, avec son sentiment romantique, touchait 4 son
déclin. A la fin du xvi¢ siécle de nouvelles conditions politiques, économiques
et sociales créérent une autre conception du monde chez les intellectuels et les
‘guerriers. Les peintres sous l'influence du néo-clacissicisme de I'époque To-
kugawa (1605-1868) cherchérent d'autres formes pour leur art, le néo-confu-
cianisme les poussait vers 'homme, vers les relations sociales, La peinture
du paysage continue d'exister, mais elle n'occupe plus la place prépondé-
rante parmi les sujets brossés par les artistes.

Le paysage a changé sa forme non pas & cause de 'impuissance des pein-
tres, mais 4 cause du changement qui s'est produit dans leur dme. C'étaient
des artistes qui avaient une autre conception du monde, qui se proposaient
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d’autre but. Ils ont abandonné cette peinture, non pas & cause d'une incapacité
technique, mais parce qu'ils n'en voulaient plus, car un bon peintre arrive
toujours a représenter ce qu'il veut.

Les artistes de I'époque Ashikaga ont donné leur préférence aux paysages.
La secte Zen les poussait vers la nature. Le papier et la soie qui absorbaient
I'encre de Chine, les pinceaux aux poils rudes et les brosses ont notablement
influencé leur technique,

Ainsi un musicien ne peut pas écrire de la méme manitre une euvre mu-
sicale pour un quatuor A cordes que pour un grand orchestre.

Le monochrome en soi-méme ainsi que ses dimensions moyennes exer-
gerent une influence sur la composition et ont contribué pour beaucoup &
la formation du style cursif.

Pour nous, la valeur des paysages de I'époque Ashikaga réside dans la
possibilité qu'ils nous donnent de participer 4 des manifestations d’art, ot
I"dime humaine dans son élan vers la vérité éternelle s'identifie avec 'univers,

Serce ELISSEEV.

Ley illustrations de oel griicle i rmprumiies ; Mancke 1X. as N 23 du Bijatsushier : Plomche
2 wlume da Shimbétalkan, i i i K
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L’IDEE CHINOISE D’UN JARDIN ®

C'est un fait qui, de prime abord, peut paraitre étrange, mais qui néan-
moins est profondément vrai, que la compréhension d'un jardin chinois néces-
site la compréhension de la philosophie chinoise. Il est donc sage de jeter un
coup d'eeil sur le diagramme dessiné (d’aprés le fameux T'ai Tsi Tu du phi-
losophe chinois Tchou Hi), par le Pére Amiot, un Jésuite francais quia vécuen
Chine au dix-huititme siécle ; diagramme qui éclaircit pour nous les brumes
de cette philosophie.

Au centre du cercle supérieur on voit Shang-Ti, le Tout Puissant ; au
centre du cercle inférieur on voit le Ts'i ou I'essence vitale, le souffle supréme
de Shang-Ti grace & qui le T"ai Tsi, c'est-d-dire le premier ou l'ultime principe,
nait a la vie. Ce dernier produit les deux principes secondaires, le Yin et le
Yang ou les principes positif et négatif dans la nature, d’oi découlent toutes
choses.

Le Yin ou essence négative correspond aux éléments féminins ; 4 la fai-
blesse et aux ténébres ; ses symboles sont la terre et 'onde.

Le Yang ou essence positive correspond aux éléments masculins ; 4 la
force et 4 la lumiére ; ses symboles sont le ciel et le soleil.

La figure qui est au bas du diagramme et dont I'importance est capitale,
est la représentation conventionnelle de ces deux principes.

Dans cette philosophie, I'homme ne tient pas la position supréme de
Maitre de I'Univers. Bien qu'il soit le plus important et le plus élevé des « Dix
Mille Choses » (ou les Créations de la nature), il est cependant considéré
comme l'une d’elles, et il trouve sa plus grande joie dans le lien de fraternité
qui l'unit & ces choses.

Si une intelligence de cette philosophie est nécessaire pour se faire une

(1) Que cenx qui oot bies voula me priter lear collaboration trouvent il U'expremsion de mes
remerciements : Miss Douglas qui a su peindre avec un grand art les wues qui illustrent cer article ;
M. Maurice Thiéry, qui m's aidée dans la traduction que nous avons faire danglais cn frangais, et qui a bien
voulu adapter en wers francais quelques poésies contenucs dans le livee o Fir-Flower Tablets » que ['ai fait
avec la collaboration de Miss Amy Lowell.

Miss Amy Lowell, qui était si particuliérement doute, est morte le 12 mai dernier, dans 3a propriteé de B.
Elle avair publi2 récemment une remanquable étode sur la vie do poéte John Keats, — F. AYSCOUGH.

Hlsatrations, Planches X1, XIl.
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idée des jardins, elle est également nécessaire pour une compréhension de la
peinture, de la podsie et surtout de la vie chinoise.

La seule intelligence de cette philosophie n'est cependant pas suffisante,
car il faut avoir connaissance de cette curieuse superstition qu’est la croyance
au Paradis Occidental ot demeurent les Immortels. Les étres humains peuvent
atteindre a4 1'état désirable d'immortalité en vivant, dans les montagnes, une
vie de contemplation. Quand la métamorphose est compléte, ils sont trans-
portés au paradis par un dragon, et li, ils cueillent les herbes magiques et
vivent pour jamais dans un cadre enchanteur.

Il est aussi trés important de considérer quelle était la vie menée par un
membre de l'aristocratie chinoise avant la Révolution. La seule aristocratie
qui ait jamais existé en Chine était une aristocratie d'intelligence. Tous ceux
qui avaient passé leur examen de littérature pouvaient accéder i la classe
officielle ; ces examens étaient ouverts & tous, aux pauvres comme aux riches ;
seules en étaient exclues certaines classes sociales que les Chinois considérent
comme inférieures, telles que celles des acteurs, des coiffeurs, etc.

Aprés avoir occupé une position officielle, et aprés avoir atteint la richesse
et un rang €levé, le fonctionnaire pouvait établir une « chia » ou grande maison
patriarcale, dans laquelle trouveraient abri et hospitalité toutes les ramifi-
cations de son arbre familial. Pour un homme qui avait passé des années a
étudier la littérature en vue d'examens futurs et qui, pendant des années,
s'était imprégné d'art et de poésie, pour cet homme l'inévitable brouhaha de
la « chia » devait étre trés fatigant. Il faut dire qu'il avait probablement aussi
acquis une connaissance compléte des Sept Beaux Arts, qui sont : la calli-
graphie, la peinture, le jeu du luth, le jeu d'échecs, la poésie, la dégustation
du vin, et la culture des fleurs. Pour goiiter pleinement ces joies rares, il lui
fallait la paix, le calme, la douceur de I'amitié, et le charme de l'entourage.
C'est pourquoi l'idéal d'un intellectuel est de se réfugier dans une maison de
campagne, perchée au flanc de la montagne, oli lui et ses amis pourraient se
retirer 4 leur gré et laisser leurs cceurs (qui sont, bien entendu, regardés comme
le sitge de la pensée) battre 4 'unisson du pouls harmonieux de la Grande
Nature.

C'est en comprenant ce point de vue, universel en Chine, que nous serons
aptes & donner une réponse i la question que comporte le sujet. L'idée chi-
noise d'un jardin est celle-ci : le jardin sera la reproduction aussi exacte que
possible des aspects innombrables de la nature, et particulitrement de la

retraite montagnarde ol I'intellectuel a goité autrefois les douceurs de la
méditation,
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C'était un fait assez rare, du reste, que de voir un fonctionnaire s'isoler
du monde : et comme les femmes de Chine n'avaient pas accés a la retraite
désolée de la montagne, leur curiosité naturelle était satisfaite puisqu’on
transplantait, pour ainsi dire, la montagne, dans le plan qu'on tracait d'un
jardin chinois.

En discutant le plan d'un jardin qu'il avait tracé de sa propre main, un
savant chinois m'a dit : « Vous me demandez pourquoi un jardin est désirable?
Peut-étre 1'endroit ol 1'on vit, retentit de bruits chaotiques ; c¢’est pourquoi
le cceur n'est pasouvert. (Ceci est I'expression chinoise pour étre en paix.) Quand
un homme vient danscemonde, il ressent trois grands besoins: la nourriture,
les vétements et une demeure. La nourriture et les vétements doivent étre
variés et la demeure ne doit pas étre monotone. L'homme aime la variété.
Méme celui dont 'intelligence n'est pas cultivée séjourne dans les montagnes,
bien qu'il ne les apprécie pas toujours, mais I’'homme raffiné en goilite immen-
sément les délices. On trouve l'expression de cette idée dans le potme de Li
T’ai-po :

Réponse & un Rustre rencontré dans les montagnes.

Il demande pourquoi je viens percher li-bas,

Dans la colline calme et verte, aux tons de jade.

Je souris simplement et je ne réponds pas.

Mon cceur fleurit, heureux, sans bruit et sans parade.

Les péchers font neiger leurs fleurs, profusément,
Couvrant d'un blanc tapis la surface de l'onde.

Et c'est une autre terre, un autre firmament ;

Ce n'est plus ce que I'homme appelle, ailleurs « le monde ».

« Ah », continuait le savant, « il n'est pas important qu'un homme soit
riche pour créer un jardin, bien que, naturellement, il lui faille de l'argent,
mais il doit étre cultivé et avoirle sens del'art. Il désire ardemment ramener
les montagnes vers lui pour avoir une vue de la nature, et pour cela il lui faut
un jardin. Si le site choisi est plat et banal, le jardin sera comme « coupé du
bois ». Pour donner de l'intérét, on devrait pouvoir embrasser un lointain
horizon, et dans ce but on doit avoir des collines. Il n'y a pas de jardins sans
collines. On doit aussi avoir de I'eau. Les hautes collines d'olt coulent les eaux
ont toujours des torrents sur leurs flancs et autour de leur base. Cela doit étre
également représenté dans le jardin.On peut dire d'aprés la nature de ces
collines faites & main d’homme, d'aprés I'aspect naturel ou artificiel des tor-
rents, si le savoir d'un homme est profond ou superficiel. »

Beaucoup de jardins historiques ont existé dans le Céleste Empire quoique
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P'opinion publique, toujours si puissante en Chine, n’ait jamais toléré que le
jardin empiétit sur Ia terre cultivable. Les jardins, quoique pleins de collines,
de lacs, de vallées et de panoramas, n'occupent en réalité qu'un trés petit
espace, et nos jardins d'occident avec leurs vastes gazons et leurs larges bor-
dures ne seraient jamais tolérés en Chine, oi1 I'agriculture tient une place
capitale,

A ce propos, il est intéressant de rappeler que la classification chinoise
du systéme social est ainsi : les Savants, les Agriculteurs, les Laboureurs, les
Commergants. Vous voudrez bien remarquer que les soldats, les marins et les
autres classes que nous honorons, ne sont méme pas mentionnés dans la clas-
sification sociale.

Soochow, Hangchow et Wusih sont des villes renommées pour la beauté
de leurs jardins ; & Shanghai également on trouve les restes adorables d'un
jardin fameux. Les annales de cette cité nous racontent que l'espace compris
au nord du Temple du Gardien de la Cité était un jardin primitivement dénom-
mé le Jardin du Sans-Géne et appartenant 4 un certain Pan En qui l'avait
créé pour le plaisir de sa mére. Les Annales citent les propres mots de
Pan En, que voici :

« A T'ouest de ma maison, il y avait d’abord un jardin potager, des champs
et des arbres. En l'année 1559, ayant terminé ma fonction au bureau des
Cultes, & Pékin et ayant devant moi une certaine période de loisir, j'ai ramassé
quelques rochers et j'ai demandé i des ouvriers de les disposer 4 mon gré.
J'ai creusé une mare, construit un pavillon et planté des bambous. »

Les quatre choses que mentionne Pan En, c'est-a-dire, les rochers, les
mares, les pavillons et les bambous peuvent étre considérées comme les piliers
d'un jardin, piliers sur lesquels repose tout le reste. Mais TeVEnons-en au récit
du vieux fonctionnaire :

« Pendant vingt ans j'ai continué A édifier un jardin. Sur un siége je me
suis assis, avec une pensée j'ai pensé, et d'un bon repos je me suis reposé ;
mais ce n'était pas encore le seul. A la fin de cette période, j'ai pris ma retraite
et j'ai donné tout mon cceur i cette affaire. Toute ma pensée a été pour le
jardin. J'ai acheté une quantité de champs, et j'en ai consacré les produits
a embellir mon jardin. A I'est j'ai élevé plusieurs batiments de deux étages
pour étouffer les rumeurs et les bruits de la ville. Au centre, j'ai placé une
porte sur laquelle une plaque portait les mots de « Jardin du Sans-Géne ».
Il y avait encore une porte quelque part a l'ouest o s'étalait l'inscription
que voici : « La beauté pénétre petit petit ». Plus loin, au fronton d'une
arche, on voyait écrit : « La place de 'homme est dans le ciel des immortels »,
Au nord de I'arche se dressait, comme curjeux exemple du travail de la nature,
un rocher merveilleux ».

Notons, en passant, que le rocher parfait doit en Chine posséder les qua-
lités suivantes : il doit étre maigre, ridé, hideux comme un épouvantail et
criblé de trous.

Le rocher dont parle PanEnadispa:u,maisdamlaviﬂe chinoise de
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Shanghai se dresse encore un rocher fameux qu'on appelle « I'Etoile de la
Littérature »

Mais poursuivons le récit :

« Derriére une grande salle perchait au bord de I'eauune petite maison
avec une grille rouge, o1 I'on pouvait s'accouder pour donner en pature aux
poissons des giteaux de farine. On l'appelait « le Kiosque des joyeux poissons. »

Aprés bien des détails, Pan En parle d'un grand étang couvert de
lotus, et d'un ruisseau fleuri qui coule de «l'est & l'ouest », et qu'on
peut encore contempler aujourd’hui, Et Pan En termine son récit par ces
mots :

« Quoique je ne disse pas le dire moi-méme, les autres ont comparé
mon jardin i la fameuse retraite du poéte Wang Wei. »

Une légende raconte que 1'Empereur, ayant entendu vanter les splendeurs
du jardin de Pan En, vit d'un mauvais il un sujet se permettant une telle
magnificence, et que Pan En jugea prudent de rendre public 'accés de son
jardin. Les annales au contraire ne rappellent pas ce fait, mais entre autres
détails elles mentionnent une salle que Pan En a fait construire quand
il eut atteint 'dAge de quatre-vingts ans. Il dénomma cette salle « la Salle
des Quatre Vieux » Trois de ces quatre vieux étaient ses fréres qui
dépassaient chacun scixante-dix automnes. Quant au quatritme, c'était
Pan En lui-méme.

En 1861, des maisons étrangéres furent béties pour abriter les soldats
d’occident. Les collines de rochers qui ornaient les jardins furent mises en
pitces pour remplir les étangs et servir ainsi de bases solides aux constructions
nouvelles. Les annales se ferment avec ces mots mélancoliques : « Depuis
lors, 4 quels endroits s'élevaient les collines, & quels endroits s'étendaient les
mares... on ne peut pas le savoir. »

Poéme écrit peu de temps aprés que la gloire du « Jardin du Sans-Géne »
se fut évanouie.

En un clin d'eil ont fui les gloires éphémeres...

On ne retrouve plus que les douces lumiéres

Qui baignent lac et monts d'adorables couleurs.

Mais, hélas, il n'est plus de frou-frou dans les fleurs ;
Les femmes n'y vont plus dans leurs étoffes claires,
Exhalant le parfum de leurs gazes légéres.

Tous les réves sont froids. Adieu, jours de chansons
Et musique naissant du shéng aux jolis sons,

Que l'on jounait, dans les bateaux, au clair de lune.
Le coquet pavillon, 4 I'heure ol vient la brune

Laisse entrer les rayons de l'astre agonisant —
Une épingle d'argent, par terre, est la, gisant...

Le wvieux pont est brisé; les grands saules se meurent,
En éventant les brouillards d'automne qui pleurent.
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Le neuvitme jour de la neuviéme lune, le Jardin du Sans-Géne présente
un aspect extraordinaire. On y entre gratuitement, et une foule bigarrée
d’hommes, de femmes et d'enfants de tout dge et de toute condition 'envahit,
et couvre les sentiers et les collines rocheuses. La ferme croyance que 1’ascen-
sion d'une colline en ce jour particulier est un certificat de santé pour l'année
qui suit a son origine dans la légende suivante :

Au commencement de 1'ére actuelle vivait dans la cité de Ju-nun un cer-
tain Houan-Tsing, & qui son ami Fei Chang-fang dit un jour: «Le neuvidéme
jour du neuviéme mois une calamité fondra sur la ville. 11 te faut prendre un
sac et le remplir avec une certaine plante. Pends-le 4 ton bras ; monte ensuite
avec ta famille au sommet d'une montagne et bois du vin de chrysanthéme.
Vous sereztous ainsi horsdedanger. » Houan-Tsing obéit, et & son retour il trouva
morts toutes les volailles et tous les animaux. « Ils ont Péri & ta place » lui dit
Fei Chang-fang. Et depuis, la coutume de grimper sur une colline en ce jour fati-
dique a été universellement observée. Ceux qui peuvent se le permettre, mangent
méme des crabes et ornent leur table d'un vase de chrysanthémes jaunes.

En plus de ce « Jardin du Sans-Géne » qu'on appelle Jardin Occidental,
ily a, 4 Shanghai, un Jardin Oriental ou Jardin Intérieur, qui fut créé en 1710,
Celui-ci est entretenu par la corporation des banquiers. Il a été récemment
renouvelé & la perfection, et on en a fait un véritable joyau.

Aprés avoir considéré les jardins d'un point de vue général, entrons main-
tenant dans certains détails « d’ameublement », sl j'ose m'exprimer ainsi.
On prépare des places définies pour certaines fleurs et, en transposant le pro-
verbe, on pourrait dire « chaque fleur 4 sa place » Les arbres fruitiers sont
soigneusement placés ; les pivoines sont étagées en terrasses ; les lotus s'épa-
nouissent dans leurs mares : et les chrysanthémes et les orchidées poussent
généralement dans leurs pots, entourés d'un soin minutieux.

Il m'a été impossible de trouver un traité sur les jardins, ce qui est facile
4 comprendre, puisque la création d'un jardin est le fruit d’une ardente ima-
gination ; mais il y a de nombreux ouvrages relatifs i la culture des fleurs. Un
€crivain de la dynastie Yuan, qui régnait au temps des croisades, a divisé les
pivoines en trente-nenf variétés, Antérieurement, au début du onzitme siécle, Lin
Ming écrivit un ouvragesurles chrysanthémes,!esdivimttmnte-cinq variétés,

Les expositions de fleurs sont trés populaires. Les plus importantes sont
les expositions de pruniers nains, de chrysanthémes, de pivoines, de melons
et surtout de lan boua.

Les lan loua, petites fleurs raffindes au parfum délicieux, sont divisdes
en deux classes principales : la premiére qui éclot an printemps, et la seconde
en automne. Les pétales de ce bijou sont étrangement variés.

Dans les expositions, les plantes de lan houa sont dressées sur des étageres
surélevées. Le culte du peuple est si grand pour ces fleurs que, lorsque les
bateaux reviennent des montagnes avec une abondante moisson d’orchidées,
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les amateurs envoient leurs domestiques au devant de ces odorantes cargai-
sons. Ils risquent 1'achat de tout un bateau, rien que pour la délicate surprise
de trouver par hasard une toute petite fleur d'une variété nouvelle. Le peuple
adore les fleurs de pécher, etc., en grandes branches.

Les chrysanthémes sont dotés de noms charmants et raffinés. Le bouton
jaune, celui qui se rapproche de la forme sauvage, s"appelle « Ciel plein d'é-
toiles », et le grand mauve échevelé se nomme « Ivre du vin fait de péches des
Immortels ».

Chaque fleur a une appellation spéciale et poétique, et il serait trop long
de les énumérer toutes,

Les melons dont j'ai déja parlé sont arrangés d’une maniére quasi rituelle,
Cenx qui sont réservés a 'usage de la grande salle sont placés sur des assiettes,
trois en bas et un en haut, selon la forme pyramidale, mais pour la bibliothéque
ils reposent dans des bols de grande valeur sur un tapis de riz ou de sable blanc.

L’« ameublement » d'un jardin, en dehors des plantes et des arbres, des
rochers et des mares, que fournit la Nature mais que I'homme transplante,
F'ameublement d'un jardin, dis-je, est trés varié. La partie la plus importante
en est formée par les inscriptions et les fresques enchassées qui embellissent
les différents murs et bitiments. Les murs ornementés sont d'un intérét tout
spécial. Tls sont de deux sortes. D'abord les murs dont les ouvertures aux
formes fantastiques laissent une petite échappée sur I'horizon, et ensuite ceux
dont la surface minutieusement préparée permet aux invités de peindre une
scene de la nature ou d'écrire un potme. Ces derniers portent 4 leur fronton
des figures d'argile représentant des scénes historiques, dont l'authenticité
est parfois sujette a4 caution ; on voit, par exemple, un héros en costume de la
dynastie Theou, qui livre bataille & un adversaire habillé dans le costume de
la dynastie T'ang, laquelle régnait mille ans plus tard.

Les magons, qui ne sont pas des gens éduqués, suivent leur propre fan-
taisie, et pourvu qu'ils fassent des figures pleines de vie, le propriétaire est
satisfait. Les Chinois ont un proverbe qui dit : « L'omement n'a pas d'ordre
défini ; s'il apporte de la distraction, c'est suffisant »,

Les murs surmontés de dragons sont trés populaires, et la sinuosité du
corps de serpent évoque la sinuosité des collines Dans le jardin intérieur, il
y a une téte de dragon trés bien modelée ; la béte semble vouloir avaler le
crapaud & trois jambes qui vit dans la lune. Le symbole absolu de ce groupe
demeure obscur. Mais la légende a beaucoup inspiré les poétes qui, en parlant
de la lune, 'appellent souvent le « chan », ce qui veut dire « le crapaud a trois
jambes ».

Li T'ai-p6 y fait allusion dans son poéme : « En regardant la lune aprés
la pluie »

« Les gros nuages noirs, en cascade de pluie
Ont fondu sur la wille, et 1'horizon mouillé
Découvre a4 mes regards une plaine éclaircie.
Ouvre la porte. On voit le crapaud & trois pieds



La lune, qui sourit en neigeant sur les choses...
La riviére apparait comme un ruban d’argent.

Et la lune se léve au sommet des monts roses
COui semblent regarder avec un grand ceil blanc.

La lune maintenant luit sur la mer bleutée,

Qu'elle fait palpiter de délicats frissons

Et j'aime tellement sa rondeur argentée

(ue jusqu’a 'aube, heureux, je chante des chansons. »

Probablement, la description la plus fameuse et la plus vivante d'un
jardin chinois est celle qui se trouve contenue dans ce roman indigéne « le
Réve de la Chambre Rouge ». Ce conte, écrit en cent vingt chapitres, raconte
I'histoire d'une famille riche nommée Tsia, dont le fils Pao Yu ou Jade pré-
cieux, garcon trés doué, est le héros. Une fille, Yuan Tchong, devient Fei, ou
Impératrice Consort, c'est-a-dire, celle des femmes de I'Empereur qui vient
immédiatement aprés I'Impératrice. Selon les rites, il est nécessaire que lors
de son accession i cette haute fortune elle aille rendre visite a ses parents, et
c'est en honneur de cette visite que le jardin est agrandi et nouvellement décoré.

Je vais me permettre de vous lire quelques passages de ce conte original,
pour lequel je me suis servi d'une traduction remarquable, faite par M. Joly,
Consul d"Angleterre.

« A partir de ce jour, on embauchait, en aussi grand nombre que possible,
les ouvriers de chaque métier, et on entassait sans arrét comme on apportait
sans répit, les articles d'or, d'argent, de cuivre et autres métaux, aussi bien
que de la terre, du bois, des tuiles et des briques.

Les rochers et les arbres, n'étant pas en nombre suffisant, étaient trans-
portés sur le devant. Toutes ces transformations avaient lieu sous la direction
absolue d'un certain vieillard du nom de Hou, homme de qualité et surnommé
« le fils des collines et des landes ».

Les tablettes et les inscriptions présentaient une difficulté, car selon la
coutume c’est I'Impératrice Consort qui devait les écrire. Cependant, comme
dit la famille : « Si nous avions & attendre l'arrivée de Son Altesse pour lui
demander d’honorer nos terres de sa visite — avant qu'elle compose les ins-
criptions, un paysage si vaste, avec tant de pavillons et de kiosques, méme
s'il est peuplé de fleurs, de saules, de rochers et de ruisseaux, ne sera pas le
cadre suffisant & sa beauté, s'il y manque le caractére des devises. »

Alors on proposa de faire visiter le jardin & plusieurs membres de la famille
et de faire écrire au jeune Pao-Yu des inscriptions temporaires. Ce plan fut
approuvé et la compagnie s’enfut vers la porte du jardin. Le maitre de la
maison dit : « Veillez & ce que la porte du jardin soit fermée un moment, nous
verrons le dehors et ensuite nous entrerons, »

Tsia Tchéng, le pére, regarda d'abord droit devant lui vers la porte et
embrassa du regard une enfilade de cinq appartements. Les tuiles cylindriques
des toits ressemblaient aux dos des anguilles de vase,
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Les murs étaient peints & la chaux, et rien de ces couleurs disparates et
éclatantes alors & la mode, ne frappait le regard. Il en ressentit naturellement
une grande joie et quand il demanda que la porte fiit ouverte, une ligne de
collines qui masquaient 'horizon s'offrit 4 la vue de chacun.

« Sans ces collines », expliqua Tsia Tchéng, « tout ce que contient le pano-
rama, éclaterait 4 vos yeux dés que vous auriez fait un pas dans le jardin et
alors, dites-moi, ol serait le plaisir? «

« Parfaitement », répliquérent les invités. « Mais sans les larges collines
et les ravins dans le cceur, comment pourrait-on avoir de tels trésors d'ima-
gination? »

Alors, jetant un regard devant eux, ils apercurent des rochers blancs
et Tugueux, semblables & des démons ou 4 des bétes sauvages, les uns croisés,
les autres en hauteur ou en largeur, et, dans ces masses, comme l'intestin
d'un mouton, serpentait un petit sentier.

On nous décrit ensuite minutieusement la promenade, on pourrait méme
dire l'excursion de la famille dans le jardin, et on nous raconte toutes les
discussions relatives aux devises convenables. Les oncles de I'héte admiraient
celles que Pao Yu avait suggérées, mais son pére portait un jugement sévére en
disant, « Vous devriez vous moquer de lui — et rien d'autre » Cependant
Pao Yu composa une paire de tablettes & antithéses, de sept mots chacune :

« Les saules sur le bord du sentier tortueux, et les trois perches du vert
bambou échangent leurs tons de martin pécheur.

Les fleurs sur les rives opposées, remplissent d'un méme parfum la dis-
tance qui les sépare. »

Tout en continuant la promenade, on est arrivé & un petit kiosque entouré
de bambous: «Cet endroit s, observa Chia Chéng, plein de sourires, « est plai-
sant en vérité, et si on pouvait, par une nuit de lune, s'asseoir sous le saule
et se plonger dans I'étude, on ne gicherait pas sa vie ».

On demanda au jeune Pao Yu une autre paire de phrases & antithéses,
et celui-ci récita :

« Le thé de I'antique urne & trois pieds est consommé, mais la sombre
fumée s'éléve encore ;

Le jeu d'échecs prés de la tranquille fenétre est terminé

Mais les doigts portent encore la froide empreinte des figures de pierre. »

La description se poursuit jusqu'au point culminant de I'histoire, ol sa
Majesté Impériale arrive.

Aprés son arrivée, elle procéda & un changement de toilette dans un
pavillon noyé dans la verdure ; aprés quoi elle alla respirer 'air du jardin, ot
elle fut caressée de 'odeur de 1'encens et éblouie de la coloration des fleurs.
Le saule, 'amandier et tout le bouquet des arbres, étaient du fait de I'hiver,
dépouillés de leurs fleurs et de leurs feuilles, mais des fleurs de soie et de papier
de riz avaient suppléé au deuil de la nature. De chaque branche se balangaient
d'innombrables lanternes. C'était comme un monde de cristal, de perles et
de pierres précieuses.
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Yuan Tchong remarqua les diverses tablettes mais avait grand’ hite de
voir ses parents. A leur vue, elle éclata en sanglots, et son émotion gagna tous
les siens.

« Hier, on m'a envoyée, dit-elle, dans ce palais, ol nous nous sommes
cachées aux regards du monde, et aujourd’hui, aprés d'immenses difficultés,
Je suis revenue dans ma maison natale. Les familles de paysans, ajouta-t-
elle, se nourrissent de leurs choux salés et se vétissent d'étoffes de coton :
mais ils peuvent naturellement jouir entre eux des liens du sang. Nous, hélas,
quoique nous soyons d'un méme os, et de la méme chair, nous sommes, avec
tout notre luxe et nos honneurs, obligés de vivre & part, et cet éloignement
tue le bonheur, »

Aprés avoir visité le jardin et avoir goité la splendeur du panorama,
I'Impératrice Consort admira les poémes écrits par Pao Yu et par les autres.

Ily eut ensuite une représentation théatrale et une distribution de présents.

Puis les ennuques annoncérent : « Il est déja trois heures moins le quart et
s'il plait & Votre Majesté, Votre Majesté pourra monter dans son cha: impérial. »

Sa mére et les autres intimes avaient tellement pleuré i I'idée d'une sépa-
ration définitive que les sanglots s'étoufférent dans leur gorge. L'Impératrice
avait eu beau les consoler, leur dévoilant la grice supréme que I'Empereur
lui avait accordée en lui permettant de recevoir sa famille au palais, une fois
par mois, mais rien n'arrétait les larmes des siens. Cependant les usages de la
Maison Impériale étaient plus forts que le sentiment. On ne pouvait pas les
enfreindre, et Yuan Tchong n'avait d'autre alternative que de faire taire’an-
goisse de son cceur, de monter dans son char et de partir vers sa destinde.

Les descriptions de jardins chinois et les histoires qui s'y rattachent sont,
a proprement parler, innombrables, et je me trouve moi-méme confondue
devant leur multiplicité. Les jardins de plaisance du clan Hou, dans les murs
de Nanking,sont délicieux. Il y a une terrasse charmante dans le jardin de
Hou, et un lac; on y voit aussi une chapelle, de nombreux pavillons, des rochers
bien empilés les uns sur les autres, et un des murs les plus exquis qu’il m’ait
jamais ¢té donné de voir. Ce mur est percé d’ouvertures qui affectent la forme
de papillons et tout le dessin en est des plus originaux.

Les rochers naturels les plus fameux en Chine se trouvent dans la forét
du Lion, & Soochow ; c’est un jardin qu'on est, heureusement, en train de
restaurer d'une manitre magnifique. Les rochers ¥ sont tout i fait remarqua-
bles, et furent, i I'origine, placés dans leur position actuelle par I'artiste Ni
Tsan, qui vivait au quatorziéme siécle, Ce dernier était un homme timide,
nerveux, aux dispositions d'anachoréte, vivant sa vie loin du monde, et les
Chinois considérent ses esquisses de plantes, et particulitrement d'arbres nus,
comme incomparables. Cet artiste a aussi dessiné un autre jardin fameux, &
Soochow qu'on appelle le jardin « Revenu », et du charme duquel je me per-
mettrai de vous donner une idée en vous lisant quelques phrases d'une tra-
1:lui:'.t_mn. que j'ai faite, d'une %nscriptiun gravée sur pierre et exposée dans le
jardin méme. Les photographies reproduites ici ont été prises par moi, il y a
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deux ans, lors d'une visite que j’ai faite i ce jardin. Voici la traduction de cette
inscription, laquelle est d'un écrivain fameux, Shén Te-T'ien, qui a visité le
jardin vers le milieu du dix-huititme sidcle. 11 dit :

« La premiére fois que j'ai visité le jardin, je ne I'ai pas vu d’une maniére
compléte car j'étais obligé de partir pour Pékin ; mais quelques années plus
tard je suis revenu et je me suis promené dans le jardin pour la seconde fois.

Il me semblait que les collines étaient plus hautes, les mares plus pro-
fondes et les pics plus nombreux. Les nuages du ciel se reflétaient sur la sur-
face de I'eau. C'était encore plus joli qu'autrefois. L'endroit était bien le vieil
endroit, mais les sentiers tortueux, les courbes des mares semblaient en nombre
plus grand. C'était comme si mes yeux les voyaient pour la premitre fois.

Les hautes branches des arbres, en se pressant 1'une contre 'autre, em-
péchaient les rayons du soleil de pénétrer ; les basses branches écrivaient des
caractéres sur le miroir de I'eau. Le seigneur du jardin préparait du vin et en
offrait & ses hétes ; on chantait des chansons, on bavardait et on jouissait de
I'heure. Les oiseaux volaient, les poissons nageaient ; c’était comme aux temps
trés anciens ol ni poisson ni oiseau n'avaient crainte de 'homme.

Je comptais sur mes doigts qu'il y avait quatre ou cing ans depuis que le
jardin avait repris sa beauté premiére, et c'est pourquoi nous 'avons nommé
« Fou », c'est-i-dire « Revenu ».

Je vais, si vous le voulez bien, vous parler pour terminer, de ma visite
personnelle a ce méme jardin.

D’abord je suis entrée dans une cour carrée qui semblait complétement
envahie par une gigantesque glycine. Il était impossible de dire avec certitude
I"age de cet arbre, dont I'énorme trone, couvert de mousse et tortueux comme
un corps de dragon, pouvait avoir, il y a mille ans, plongé ses racines dans le
sein de la terre. La cour, cependant, ne fait plus partie du Fou Yuan ; pour
atteindre le jardin « Revenu », on doit descendre le long d’une allée étroite,
qui court au pied des murs, Le jardin est beaucoup plus petit qu'aux jours de
sa perfection, et il est maintenant dans un état de triste abandon. Malgré
tout, dans la claire et métallique lumitre d'un jour de printemps, son charme
est infini, et il réalise 3 merveille I'idée type d'un jardin chinois, qu’'une jeune
fille du pays avait essayé d'exprimer au cours d'une composition anglaise
oi la pauvre enfant s’évertuait. Voici ce qu'elle écrivait : « Un jardin chinois
est quoi? Il y a beaucoup de définitions qu'on peut sortir. En un mot, c’est
la large assemblée de beaucoup de beaux paysages, comme des lacs, des mon-
tagnes, des ponts, des oiseaux qui chantent, des poissons d’or, des animaux
sauvages, des ruines anciennes, et ainsi de suite, avec des kiosques magni-
fiques batis trés adéquatement. » Et c’est bien vrai |

Le but capital de la conception et de la réalisation du jardin chinois est
de garder pour toujours au cceur de I'homme 1'idée de son identification avec
le Yin et le Yang, ainsi qu'avec le grand T'ai T, 'Esprit du Créateur en qui
toutes les choses ont leur étre.

Frorence AYSCOUGH.
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743. — Milarépa . ses crimes, ses éprew-
ves, son mirvdna, traduit du tibétain
avec Introduction, Notes E;S Index des
noms res Jacques Bacot, pro
fmeufrgp l‘Ec?J?; des Hnutes-EtuEics.
40 bois de Jean Bunor. Un vol. in-89,
300 pp., 30 frs. — Editions Bossard 1925,

Ce livre, onzitme de la Collection des
Classigues de I'Orient, se distingue de tous
les autres par quelque chose d’humain,
de vécu, d'individuel, qui est assez rare
dans la littérature asiatique. Il &tait dif-
ficile de trouver un titre assez brel qui
cépondit exactement & son contenu. A la
demande d'un de ses disciples, Milarépa,
ermite, poéte, et magicien (XIe siecle),
raconte sa vie ;Rétchung ne reprend la
parole qu'au dernier chapitre pour racon-
ter les ceuvres et la mort du saint, épisode
qui est d'ailleurs sublime. Il est bien pos-
sible que le texte de Rétchung reproduise
trés exactement les paroles de son maitre :
en tous cas, nombreox sont les détails

u'on n'invente pas, et qui sont profon-

ément émouvants. Au moment, par
exemple, ot le jeune Milarépa doit quitter
son maitre Marpa et sa femme qui le
traitaient comme un fils, il est difficile
de ne pas se sentir avec eux le ceeur dé-
chiré. Ces gens qui vivent dans l'absolu
savent encore rire et pleurer. Il y a des
Easagﬁ d'un comique trés fin et que

plume spirituelle du traducteur n'a
pas alourdi.

L'mtroduction est aussi tris
nelle ; elle est, pourrait-on dire,
lité,

rson-
‘actua-
isque cette &me asiatique dont
tout le monde voudrait connaitre le fin
mot, personne ne l'a comprise avec une
sympathie plus pénétrante que M. J. Bacot
me celui-ci avait mgﬁorté de ses
voyages trois peintures qui illustrent pré-

]

cisément la Vie et les Chanés de Mil

en tableautins juxtaposés & la fagon
images d’Epinal, le graveur s'est borné
4 copier certaines de ces compositions,
en totalité ou par fragments, mais toujours
avec fidélité.

Les Arts et Métiers de 'Inde e de
Ceylan Ananda K. Coomaras-
wamy. Trad. de I'anglais. Un vol. in-8¢
200 pp., 225 illustrations (sans indica-
tion de prix). — Vromant et Cle, 3, rue
de la Chapelle, Bruxelles, et 37, rue de
Lille, Paris, 1924,

Voici un livre excellent et qui répond &
un besoin général. L'indianisme francais
ne s'est guére occupé des questions artis-
tiques ‘ilue dans des ouvrages trés
ciaux dont le profane ne peut retirer
quune documentation fragmentaire. Le
savant conservateur des Collections Orien-
tales do Musée de Boston, l'anteur des
excellents essais réunis sous le titre La
danse de (iva, est véritablement, parmi
tous nos contemporains, un des plus dési-
gnés pour faire comprendre 4 1'Occident
les arts de I'Asie. Ce n'est d'ailleurs
un commentateur verbeux ; il sait cEar:
I'important avec une concision assez mor-
dante, et sans faire de littérature, il nous
donne sous une forme agréable une foule
de renseignements et de faits intéressants.
L'art « mogol » qui occupait 4 pen prés
tout le livre de Maindron, est ici réduit
4 la portion congrue (un sixiéme du livre) ;
il est vrai que depuis trente ans, les tra-
vaux de l'archéologie ont révélé A tout
le monde une Inde que les sanscritistes
seuls pouvaient auparavant deviner.

Les illustrations sont petites, mais co-
pieuses et bien choisies : la transcription
des noms propres ne suit malheureuse-



ment aucune régle; la traduction est
trés satisfaisante.

Les Editions Bossard annoncent duo
méme auteur un petit ouvrage : Powr
comprendre U'ari Inndou, qui, bien loin
de faire double emploi avec celui-ci, pourra
lui servir d'introduction.

739. — Nalini Mohon CHATTERJI, de
I'Université de Calcutta, Krishna, lé-
ende Mindowe. Trad. de 1'anglais par
acqueline André. Un vol. in-8° carré,
6 frs. — Fischbacher, 1924,

Le Krishna de N. M. Chatterji méritait
d'étre nté au public frangais qui a
accueilli avec tant d'empressement les
ceuvres du grand Tagore. Ses beautés, qui
rappellent celles d'EscI;yle ou de Sopho-
cle, n'ont pas souffert dans cette traduc-
tion élégante. C'est sons la forme d'un
ggéme ramatique, une paraphrase libre

la légende bien connue. Cette wuvre
fait grand honneur & la littérature hindoue
contemporaine,

742. — Kikou Yamata., Masake, roman.
1 vol. 7 fr. 50. — Stock.

Les Amis de | Oriend connaissent la
charmante romanciére qui a bien voulu,
I'an dernier, composer devant eux quel-

ues arrangements floraux — éphémeéres

Eﬁe{s—d'muvre — pour illustrer la con-

férence du Com! Guette. Dans ce livre

exquis, elle nous parle du Japon comme
ne n'‘en a parlé avant elle; qui
saurait d'ailleurs mieux qu'une jeune fille
japonaise élevée en France, nous révéler
certains aspects graves et tendres des
fiancailles et du mariage japonais ¢ Mais
lp_aom notre part, nous regrettons un peu
forme du roman, car l'intrigue est trop
ténue pour avoir une vie propre, et elle
détourne un peu notre attention des pay-
et tableaux de meeurs qui sont dé-
crits avec beaucoup de charme et d'ori-
ginalité.

Chinese Art. An Introductory Review
of Painting, Ceramics, Textiles, Bronzes,
Sculpture, Jade, etc, by RoGeEr Fry,
BERNARD RackuaM, LaUrRENCE Bixvox,
W. Percevar Yerrs, A, F. Kex-
prICK, Osvarp Simex, W. W. Wixk-
woRTH. — Published for the Burlington
Magazine by B. T. Batsford, Ltd,
94 High Hol , London. — Un vol.
in-4?, 80 pl. en noir et en coulenrs,
25 shillings.

Tris bean volume, dont toutes les pages,
méme celles de la publicité, sont intéres-
santes et utiles. En Angleterre on com-
rosc souvent un seul et méme livre avec
a collaboration de plusieurs compétences ;
un sujet trop vaste se trouve alors traité
un peu sommairement, faute de place, et
de fagons parfois un peu disparates. M.
Roger Fry cherche & analyser les carac-
téristiques de l'art chinois ; étant lui-
méme peintre de talent, il en parle tout
autrement que ne ferait un archéologue
ou un antiquaire. La céramique et les
jades sont traités dans le méme esprit

M. B. Rackham et W. W. Winkworth
respectivement. Par contre, l'article sur
les bronzes M. W. P. Yetts est plutdt
documentaire: M. O. Sirén nous donne
un avant-goit de son important ouvrage
sur la sculpture chinoise, dont MM. Van
Oest et Cl® ont mis sous presse une
édition frangaise. Les illustrations sont
trés bien choisies. On trouve 4 la
fin du volume des cartes de la Chine 4
I'usage des historiens d'art, des fac-
similé de dates, de formules dédica-
toires, d'emblémes usuels, de sceaux, etc.,
ainsi qu'un utile tableau chronologique
des dynasties.

Bronzes antigues de la Chine appar-
tenant a C. T. Loo et Cle, r M.
Tcu'ov Té-Yi, avec une préface et
des notes de M. Paul PELLioT, membre
de 1'Institut. Un vol. in-4° jésus, 72 pp.
de texte, 40 planches en héliotypie en
deux teintes @ 150 frs. — Van Oest.

Cet album nous parait réaliser 4 un
prix modique la perfection du genre. Les
E]am:'hes rendent pour ainsi dire palpa-

les les plus délicates caractéristiques de
la surface du bronze, et sont une caresse
pour I'eeil. Le filet bistre qui les entoure
est une innovation heurense. 1l serait
superflu de vanter la valeur scientifique
de 'ouvrage.

On peut constater & "Exposition des
Arts oratifs que le Ja
actuellement une pléiade d'artistes fon-
deurs qui s'inspirent avec plus ou moins
de bonheur de ces antiques modéles.

SEGALEX, Gilbert de Voisins, LARTIGUE.
Mission Archéologigue en Chine. Atlas,
tome I : Sculpture, monuments funé-
raires (Chansi et Sseu-tch’ ouan), —
Geuthner,

Cet album contient 58 planches admi-

al



rables, une préface du Com® Lartigue, et
une table -i; planches, précédée d'un
bref commentaire. La présentation de
l'ouvrage est digne de tous les éloges. C'est,
avant tout, un mstrument de travail pour
les spécialistes, mais tous les amateurs
d'art apprécieront les magnifiques repro-
ductioms de moreeaux célebres, des ani-
maux fantastiques des sépultures T'ang,
par exemple.

740. — Ferdinand OssExDOwWSKI, en
collaboration avec Lewis Stanton Pa-
LEN. L'Homme et le Mystére en Asie,
Trad. de l'anglais R. RExarD,
Avec une carte. — Plon 1925,

Nous n'étions point parmi les nom-
breux admirateurs de Béfes, Hommes ef
Dienx, mais dans le présent volume la
fumisterie est plus outrée, elle est poussée
a la charge, et ce feu roulant de galéjades
est vraiment divertissant. On pent  lui
prédire un énorme succis,

PERIODIQUES

741. — Les Appels de I'Orient (Cahiers
du Mois, 8-10). Un vol. : 10 frs. — Emile-
Paul Fréres, 14, rue de I’Abbaye.

Ce volume de plus de 400 pp., trés bien
r‘éﬁenlé, se compose surtout de réponses

une enquéte sur les rapports entre

I'Orient et I'Occident, sur la possibilité de

leur compréhension réciproque, et sur le

résultat qu'on peut en attendre pour la
culture francaise. La de majorité des
personnalités interrogées déclare que nous
avons le devoir de mienx connaitrel"Orient.

M. Henri Massis, dont une boutade avait

justement servi de prétexte A4 cette en-

quéte, précise sa , et il se trouve
ue tout le monde est d'accord. M, Paul

Barmée ne semble connaitre de 1'Orient
et du Musée Guimet que la répugnante
et populaire «Momie de Thaiss. L'Orient
contient tout de méme autre chose que
des vieilleries : c'est méme sa jeunesse
perpétuelle et I'inconnu de ses immenses
réserves qui le rendent inquiétant....

M. Senart*, M. Sylvain Lévi*, M.
Bacot *, M. Masson Oursel * ¢t quan-
tité d'autres orientalistes et écrivains
bien connus de nos lecteurs ont répondu
assez longuement & cette enquéte, de
sorte que ce volume continue trés bril-
lamment la série des Cahiers du Mois ol
les fréres A. et F. Berge ont déja fait
paraitre tant de pages intéressantes,

52

000. — The New Orient. A Journal of
International Feﬂnwship. ited
SyYun Hossain. Trimestriel, Abt. 4 dol-
lars. — 12 Fifth Avenue, New-York.

Sous une forme nouvelle (et meilleure
que l'ancienne) c'est la revue Orient, dont
nous avons déja parlé. L'Amérique s'in-
téresse encore plus, peut étre, que I'Eu-
rope a4 un nneTtaJﬁme Itantﬁt sérienx,
tantdt superficiel, et quelques pagan-
distes deFFIndc prut’i?entqdc Iﬂmﬂmm
nauté linguistique jointe 4 l'indépendance
politique pour mener aux Etats-Unis une
campagne adroite en faveur de leur pays.
Le numéro que nous avons sous les yeux
(déc. 1924) contient plutdt des considéra-
tions esthétiques ou politiques que des
études de faits. L'article M. V. A
Drake sur Quelques Bas-bleus due Japon
est particuliérement intéressant ainsi que
celut de M. Synd Hossain sur la Démo-
cratie dans I'Islam. 1l y a beaucoup de
coquilles,

000. — The Modern Review. Mensuelle,
Abt. 10 roupies. — 91 upper circular
Road, Calcutta,

De récentes productions de la librairie
francaise témoignent d'un intérét si vif
du grand public & I'égard de I'Inde con-
temporaine que nous croyons devoir
signaler encore une fois l'excellente Mo-
dern Review que Babu Ramananda Chat-
terjee dirige avec tant d'autorité et de
pondération. Trés répandue aux Indes,
trés avertic des idées qui circulent en
Orient, elle nous éclaire sur Pesprit public
de lInde, sur son activité intellectuelle
et matérielle, et (involontairement par-
fois) sur les caractires immuables de
I"dme pndpu]airr: qui viennent se mettre en
travers du « progrés ». Notons par exem-

le dans le numéro de mai Our Rulers at

ome . L. Britons in lowly walks of life :
sous une photographie, nous lisons cette
légende : « Dustmen who take a pride in
their work and are not ashamed of their
lowly vocation s,

000. — Nederlandsch-Indie Oud en
Nieww. — 20 Nobelstraat, La Haye,

A signaler dans le numéro de juin de
cette intéressante revue un article du
professeur N.-]. Krom sur les Bas-reliefs
d;:f.ngkur-\’at,.avec de belles photogra-
phies,



000. — Shama'a. A Magazine of Art,
Literature and Philosophy. — W.
Hefier et Sons, Cambridge.

thns le numéro ge janvier 1925, notons

reproduction d'un bean Surya du

XII® sitcle, qui est au Victoria and

Albert Museum ; un éloquent plaidoyer

en faveur de I'Islam g:r (Y'ari Surfaraz

Hussan : un article M. H. Chatto-

ya sur le Bien ¢t Iz Mal dans Blake
et chez les Soufis; la traduction d'un
singulier article de Gerhart Hauptmann
sur 1'Allema actuelle. Dans le numéro
d'avril, une étude sur le Civa de Chidam-
baram, etc...

000. — L'Egyptienne. Revue mensuelle ;
le numéro 5 piastres. — 9, rue Ksar El
Nil, Le Caire.

Cette jeune revue féministe ne manque
pas de c}narme ni d'intérét. Elle est rédi-

ée presque uniquement par des dames
ggy'ptlennﬁ en un francais correct, un
peu languide et tout A fait délicienx.

000. — Exiréme Asie. Revue mensuelle
illustrée. Abt. 12 piastres ou 100 francs.
— Librairie H. Ardin, Saigon.

Cette publication est en progrés. Autour
de quelques articles assez superficiels sur
o I'activité intellectuelle et 1'évolution
sociale en Extréme-Orients elle contientde
nombreuses pages de publicité, ce quin’est
certes pas un opprobre ; encore pourrait-
on souhaiter plus de got dans la pré-
sentation des images et du texte, quel
qu'il soit. 5i les similis étaient imprimées
tout simplement en noir, l'aspect du
fascicule serait déja bien plus attrayant.
Le numéro de janvier contient entre au-
tres un article sur le Shintd.

Regus également :

The Jowrnal of the Bibar and Orissa
Research Sociely. — The Quarierly Journal
of the Myithic Society, Bangalore. — The
Eastern Buddhist, Kyoto, — Pages Indo-
chinoises. — Revue Indochinoise. — Bulle-
finn des Awris du Vienx Hué, ete., ete..



wwses:  BULLETIN —
L'ASSOCIATION FRANGAISE DES AMIS DE L'ORIENT

A la Librairie des Arts et Voyages, 29, Rue de Londres
et au siége de I'Association, Musée Guimet, Place d'léna, PARIS (XVIe)

Nous publierons en septembre, dans le prochain Bulletin de I'A. F. A. O,,
le compte rendu moral et financier de I'année 1924-1925. Nos membres y
verront que malgré les difficultés actuelles, 1’Association s'est efforcée de
progresser dans son double devoir de vulgarisation de la pensée orientale
auprés des Frangais, et d'aide efficace envers les Orientaux venus chez nous
au cours de cette année.

Presque toujours, nous sommies instruits de la pensée orientale par ceux
de nos compatriotes qui ont pu consacrer de longues années i 'étude de cette
pensée ; d'autre part, I'effort de I'étudiant ou du savant asiatique venu en
France, tend surtout, en général, a s'assimiler notre pensée, notre conception
de la vie, nos procédés, il n'a pas le temps de nous parler de son pays dont il
s'éloigne, en apparence, pour quelques années.

L'é¢tude rapide que l'on va lire est faite par un Annamite dont la finesse
asiatique a su trés bien s’accorder avec la nétre ; il nous a semblé opportun
d'en offrir la primeur 4 nos membres. Cette fois, la pensée d'Extréme-Orient
nous est directement transmise par un esprit compréhensif de la pensée

francaise.

LA LITTERATURE ANNAMITE

Je ne veux tracer ici qu'une esquisse de la longue étude que mériterait
la littérature annamite. Je signalerai donc seulement quelques manifestations
intéressantes du génie poétique de 1'Annam,

Ce génie ne s'est longtemps manifesté qu'en des ceuvres de langue chinoise,
Durant des sidcles et des sidcles, le chinois a été la seule langue littéraire de
mon pays. Nous avons donc une littérature sino-annamite trés ancienne : telle-
ment méme que devant I'antiquité de cette floraison littéraire en tous genres
{(romans, contes, petits ou longs potmes, traités de toute sorte) pilit celle des
plus vieilles littératures européennes, car c'est d’au moins trois mille ans que
date cette littérature de langue chinoise i laquelle ont collaboré des généra-
tions et des générations d’auteurs annamites, souvent remarquables. Aucun
d’eux, enfin, n'avait osé employer la langue de sa patrie, n'avait osé l'édlever
a la dignité de langue littéraire, avant qu'un admirable poéte, Nguyén-Du,
I'y promiit soudain, triomphalement, au commencement dy dix-neuviéme
siécle, dans un roman de 3260 vers intitulé Kim-Van-Kieou.

Je m'arréterai tout a I'heure devant ce long et magnifique potme
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placé comme un temple d'or, de pierreries et d’airain 4 I'entrée de I'avenue
toute nationale que Nguyén-Du ouvrit d'un double coup d'audace et de
génie. Et, n'en doutons point, elle se prolongera et s'élargira, cette avenue,
en ce sitcle méme, sous l'influence A la fois de la sensibilité et de la pensée
extréme-orientale et de I'esprit francais. Elle sera, un jour, assez riche en
ceuvres, en belles ceuvres, pour qu'on ait le droit de donner le nom d’histoire
a une ¢étude de la littérature proprement annamite. On pourra faire alors,
dans toute la force du terme, une histoire de cette littérature, comme on
fait des histoires de toutes les grandes littératures du monde.

La race annamite est essentiellement littéraire ; elle est doude d'une sen-
sibilité poétique qui se méle, dirai-je, 4 tous les actes de la vie, comme 2 toute
la vie du cceur ; seul le talent poétique a devant |'opinion une véritable impor-
tance, « classe » un homme, car la richesse ne compte pas auprés de ce talent :
les Annamites la bafouent méme volontiers si elle n'est pas accompagnée de
dons littéraires qui la rehaussent moralement, en imposent le respect. Un
écrivain japonais a pu écrire dans une géographie universelle, a propos de
I'Annam : « Tout le monde, dans ce pays, depuis I'empereur jusqu'au dernier
de ses sujets, aime faire de la poésie, quitte i en faire de trés mauvaise »,
Mais ot n'en fait-on pas de trés mauvaise ? L'important, dans 'observation
du géographe critique, « ce n'est pas la pointe, c'est le début » « Tout le
monde, du plus haut personnage au plus humble, aime composer des vers ».
Rappelons que l'empereur Tu Duc (mort il y a une soixantaine d’années)
faisait enlever par des cavaliers dans les palais des princes et princesses des
poésies fraichement écloses pour se les faire déclamer par des lectrices atti-
trées, et jouir ainsi de la spontanéité des inspirations de ces seigneurs et
grandes dames. Notons aussi, et surtout, qu'il n'y a pas longtemps encore
des concours littéraires triennaux réunissaient dans un vaste jardin de Hué,
appelé le Camp des Lettrés, au bord de la riviere parfumée, jusqu'a des quatre
et cing mille candidats. Chacun d'eux s'installait sous une tente qu'il avait
apportée et, tout le jour, s'escrimait sur des sujets proposés. Plusieurs épreuves
éliminatoires, de dix jours en dix jours, réduisaient peu & peu le nombre des
concurrents, qui n'était plus finalement qu'assez minime, pour les 150 prix
destinés aux vainqueurs. On vit, je ne sais plus quand, un des plus vieux
habitués de ces nobles tournois, un vieillard de 70 ans, obtenir enfin un de
ces prix et, dans sa joie, crever de son pilon le vase trés dur ol il écrasait du
bétel. Tant il est vrai qu'une des plus profondes, une des plus enivrantes
satisfactions que pit gofiter un Annamite, c'était d’étre un des lauréats de
ces joutes poétiques, si caractéristiques de notre race et gqu'on a eu grand
tort d'abolir, soit dit en passant ! 11 eiit suffi de veiller & ce que la politique
ne s'y introduisit pas sous le couvert de la poésie. On a préféré couper l'arbre
plutdt que d'en élaguer les branches inutiles ou dangereuses. On a porté, par
excés de ztle gouvernemental, un coup déplorable A 'une des coutumes ot
s'exprimait de la fagon la plus significative cet amour inné de I'Annamite
pour la poésie, sur lequel je ne saurais trop attirer 'attention.
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Amour qui se révéle aussi bien de toute maniére, aux oreilles ou aux
yeux, Car, non seulement les murs des maisons sont couverts de sentences
versifiées, non seulement dans les pagodes, se pressent des vers gravés ou
tracés & l'encre, mais I'on ne peut pas suivre le canal d’une riziére sans entendre
chanter des pécheurs qui souvent improvisent, et cela sans l'aide d’aucun
instrument. Nos bateaux, nos sampangs, sont des concerts flottants. Ayons
donc foi dans 1'avenir pour ce qui est d'une littérature annamite proprement
dite, d'une littérature savante qui serait, dans sa complexe et croissante abon-
dance, pleinement digne de I'exemple de Nguyén-Du.

Jusqu'ici, malheureusement, en dépit de ce grand exemple, trop de nos
poétes et conteurs tiennent encore leur langue nationale pour une langue de
second ordre, trop ne la destinent qu'a des’ceuvres de second plan, qu'ils
publient anonymes ; et si, tout de méme, un mouvement s'annonce, avec des
promesses sérieuses, ce n'est guére que depuis trente ou trente-cing ans. Bref,
Je le confesse Kim-Van-Kieou est encore une cime isolée,

J'ai, d’ailleurs, au sujet méme de ce chef-d’ceuvre, une remarque i vous
présenter : 1'hommage que j'ai rendu i I'audace géniale de I'auteur rompant
le premier avec le chinois pour élever a la langue annamite un monument de
gloire impérissable, cet hommage pourrait faire croire  des Européens que la
langue de ma patrie différe entitrement de la chinoise : qu'elle est totalement
nationale, absolument ou presque absolument autochtone. Non, elle n'a pas
cet avantage. Issue du chinois, elle est restée 4 demi-chinoise. Le francais est
devenu beaucoup plus indépendant du latin d’ot il est né que l'annamite de
sa langue-mére. Et si, donc, j'ai le ferme espoir, si j'ai la certitude (fondée, je
le répite, sur le génie poétique de la race) qu'une littérature proprement
annamite se développera jusqu'a fournir 4 I’Annam un véritable trésor
d'ceuvres portant fitrement le pavillon de ce beau pays, je n'en reconnais
pas moins que la dite littérature sera, jusqu'a un certain point, sino-annamite
par la langue. Mais enfin ce ne sera plus le chinois, ce sera la langue de la
nation, telle que l'ont faite les sidcles, qu'illustreront nos lettrés, — lesquels,
dois-je ajouter immédiatement, marieront de plus en plus, dans leurs ouvrages,
les inspirations de I'dme nationale aux influences occidentales, i celles, entre
toutes, de cette dme francaise avec qui nous nous sentons une parenté dont
nous sommes heureux, — parenté qu'un Anglais constatait un jour en disant
des Annamites : « Ce sont les Francais de I'Extréme-Orient »,

Si vous voyagiez en Annam, vous ne tarderiez pas a ratifier ce jugement.
Peut-étrevnusadviendmit—i.lderencnntmrquelquesvieuxlettrﬁdnntlaharbe
est ed'argent comme unruisseaud’avrilson quelques mandarins, retirésdesaffaires
pub]iquespﬂmmieuxs.emnsar:rcraIamntemplatiunetﬁl'éducationdelajeunesae.

Les uns, au bord du fameux fleuve des Neuf Dragons, vous recevraient
le sourire aux lévres, tout en jetant un regard voluptueux sur des variétés de
chrysanthémes, et vous trouveriez une grice francaise dans la grice annamite
avec laquelle ils murmurent ce distique dédié¢ aux charmantes fleurs (par un
célebre potte chinois, il est vrai) :
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« De par ma nature j'ai un caractére trop indépendant, mais c’est i cause
de vous que je me courbe du matin jusqu’au soir .

Les autres vous inviteraient dans leur pagodon, au milieu d'un lac entouré
de nénuphars, 4 prendre du thé parfumé au jasmin, et ce qu'ils vous confie-
raient, ce sont les souvenirs de leur ambassade 4 Paris, en vous récitant des
vers inspirés par le spectacle de vos grands boulevards :

« Que de jolies maisons, que de beaux hdtels se suivent et se tiennent en
longues chaines | — Au coucher du soleil le bruit des voitures gronde encore.
Soudain on est surpris de voir les étoiles tombées de I'espace. Car des milliers
de lumiéres viennent empécher I'effet des téndbres et de la nuit. »

Mais, évidemment, ce n'est pas la ce qui vous donnerait 'idée de ce
tempérament poétique populaire dont je voudrais au moins vous procurer la
sensation en vous offrant au hasard du souvenir deux ou trois fleurs ou fleu-
rettes qui, rassemblées, seraient le folklore de I’Annam.

Dans ce pays ot le soleil fait fleurir des légendes & chaque coin du ciel,
ol I'imagination sait peupler de choses et d'étres les moindres sentiers des
foréts et des plaines, s'entendent partout des chansons : chansons de piqueurs
de riz, chansons de manceuvres ; chansons douces et fréles qui résonnent le
soir & travers la cloison de bambou ot la mére endort son enfant sous 'accent
musical de sa fille ainée :

« Oh! chat, eh! chat, ch! chat,
« Qui t'a appris 4 grimper sans 1'apprendre
A mon frére, »

Ou bien sous l'ombre d'un manguier, en Cochinchine, d'un lichy au
Tonkin ou en Annam, s'éléve le chant d'une jeune fille dont le visage seul
apparait sous la péle clarté de la lune ; et des garcons écoutent.

Que chante-t-elle ?

« De tous cités, au premier mois la nature est en fleur. Seules les fleurs
¢ du cotonnier n'éclosent qu'an deuxidme mois pour sourire aux fleurs déja
« écloses | Et dans l'air des oiseaux voltigent en tous sens, tandis que 'abeille
« laborieuse butine les fleurs. Les oiseaux sifflent et chantent de tous cités
« tandis que la poule d'eau lance de temps en temps son cri si triste ! Lorsque
« la brise du soir se ltve, les papillons blancs volent vers la montagne. Il fait
« nuit | dans la forét le gibbon berce son petit ; sous les eaux les poissons
« vont se cacher dans un trou, sur terre les oiseaux cherchent un bosquet
« touffu,

« Et voila que la cigale déchire le silence de son cri strident qui se meurt
« peu & peu, cri aussi aigu, aussi pergant et aussi dur que peut 1'étre le ceeur
« d'un sage pour une femme qui I'aurait détourné de ses réflexions.

« Et moi, fleur parfumée, je suis seule, seule et réveuse !

« Le fruit du poirier sauvage est parfumé et un peu acide, mais personne
« ne le connait.
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Un des garcons répond alors :

« On ne peut concevoir le ciel sans la terre, ni la terre sans le ciel.

« Peut-on concevoir un homme sans épouse, une femme sans mari ?

« A quoi bon, jeune fille, t'attarder i cette fenétre ornée de dragons, 4
¢« quoi bon te regarder dans un miroir ?

« A quoi bon si tu n'as pas de mari ? Sans lui, adieu la gaité |

« La jeune que je chante ressemble & une pierre précieuse.

= O mon amie, vous étes belle avec votre éclatante tunique rose, votre
« cache-seins de crépon rouge orné de fleurs !

« Que vous étes donc belle avec votre large chapeau qui vous ombre le
« visage et dont les pendants de fils de soie rouge flottent capricieusement
« sur votre poitrine !

« O mon amie, vous étes belle comme la fleur de lotus qui toute fraiche
« entr'ouvre ses pétales au milien du Sour.

« Oh mon amie, que votre démarche nonchalente est pleine de grice.
« Oui, vous étes belle, mais vous ne me croyez pas. »

Les poésies populaires de I'’Annam — comme toutes les poésies populaires
d'ailleurs — sont d'une sobriété descriptive qui fait, en partie, leur charme,
vu qu'elles suggérent beaucoup en décrivant peu, Et s'il est naturel que des
poétes de profession, dans une littérature depuis longtemps savante, s’aban-
donnent a leur talent de peintres lyriques (n'est-ce pas le mot juste dans le
cas dont je parle ?) ; si 'on comprend qu'ils usent de toutes les ressources
d'une langue au vocabulaire opulent, pour se complaire & décrire les choses
et les étres, la nature aux spectacles innombrables dans ses nuances infinies
ou les beautés de la forme humaine, surtout, il va de soi, du corps de la femme :
il est cependant indéniable que les bréves notations des chants naifs sortis de
I"ame du peuple ont une séduction évocatrice d’autant plus pénétrante qu'elles
expriment l'essentiel des émotions du ceeur, Mais j'oserai méme avancer qu'un
trait particulier de la poésie savante annamite, telle que nous la trouvons
dans Kim-Van-Kieou, c'est qu'elle est elle-méme peu encline & s'épandre en
descriptions minutieuses. C'est une poésie concentrée, et qui, toute raffinée
quelle est, demeure exquisement parente des origines populaires de tout
lyrisme. Par la, du reste, on me permettra bien de l'indiquer, elle différe
heureusement de ce qui est tout ensemble une vertu et un défaut de certaines
poésies francaises, notamment de maintes poésies romantiques, plus notam-
ment encore, de nombreuses poésies parnassiennes, ot de trés brillantes, de
trés somptueuses descriptions semblent n’avoir été inspirées que par un besoin
de virtuosité verbale. Croyez que J'admire, dans ses abus méme, cette vir-
tuosité descriptive ; mais enfin, combien d’exemples se pourraient citer o
notre admiration n’aurait pas tort de faire des réserves sur la légitimité artis-
tique de trés beaux développements. N'y a-t-il pas, d'ailleurs, en France,
depuis I'avénement du symbolisme, c'est-i-dire depuis environ 40 ans, une
réaction du lyrisme suggestif, qui est le vrai, contre ce lyrisme exubérant et
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trop direct ou frop extérieur (les deux épithétes ont, au fond, le méme sens)
que le génie méme d’un Hugo ou d'un Lamartine ne réussit pas toujours a
nous rendre supportable ? Le grand poéme de Nguyén-Du serait donc pour
étre goité, comme il le mérite, par les jeunes générations littéraires francaises,

On en donnera prochainement une adaptation filmée ; et je souhaite que
beaucoup de Francais assistent & cette représentation ; mais c'est le poéme
que je me féliciterais de pouvoir faire connaitre i 1'élite des lecteurs. Mon
regret est vif d'étre forcé de me borner ici 4 quelques citations, choisies seule-
ment pour montrer le parti-pris d’art avec lequel 'auteur synthétise, en
quelque sorte, ce qu'un disciple attardé du Parnasse, épris d'exotisme, et
traitant d'aventure le méme sujet que Nguyén-Du, se serait attaché i lon-
guement décrire.

Voici, évoqué en une dizaine de vers, le paysage de la féte des tombes
au printemps :

« On était 4 la saison de la pure clarté, aux jours du troisitme mois.

« Les herbes nouvelles étalaient leur verdure jusqu'au pied du ciel ; on
« célébrait la féte des Tombes

« Lorsque le soleil descendit vers 1'horizon,

« Les deux sceurs (Kieou, I'héroine du potme, et sa sceur cadette Van)
« en se tenant par la main s'en retournérent.

« Les carrés de papier d'or s'éparpillaient et la cendre du papier de
« sapéque s'envolait. »

Et voici, évoqués en huit vers, quatre paysages de tristesse, au moment
ol I'héroine sur le balcon du fameux palais de Ngung-bich, regarde la mer en
pensant i sa vie d'affreuses aventures et i sa pauvre famille qui pleure son
absence.

« Tristement elle regarde le port 4 la tombée du jour.
« A qui, la-bas, est le bateau dont la voile s'enfle au vent ?
« Tristement elle regarde les eaux qui de la source ont jailli tout a 1'heure.
¢« D'ols viennent-elles, ces fleurs qui flottent éparpillées ?
« Tristement elle regardait la plaine herbue et mélancolique,
« A l'horizon le nuage et la terre se confondent en un lointain bleudtre.
« Tristement elle regarde la vague par le vent roulée sur le rivage
« Ces flots, de sa chaise, font entendre leur fracas. »
Enfin, que dire de ce petit tableau qu'on pourrait intituler I'enlévement
de Kieou ? Manque-t-il de couleur ou de vigueur ?
« C'était une nuit d’automne, la bise pénétrait & travers la fenétre ajourée
de la jeune femme.
« La lune montrait une seule moitié de son disque et les trois étoiles du
« Baudrier d'Orion brillaient au milieu du ciel.
« Les baguettes d’encens exhalaient leur parfum jusqu'aux célestes parvis.
« Et la jeune femme n'avait pas encore achevé de confier 4 la divinité
les secrets de son cceur.



« Soudain dans ce tranquille asile, surgit une bande de malfaiteurs.

« Des hurlements a4 faire pleurer les diables, 4 épouvanter les génies,
« s'élevent, remplissent la cour ; des glaives dégainés scintillent, éblouissants.

« Stupéfaite et sans pensée, la jeune femme restait immobile... »

Cela méme, peut-étre, semblerait sec et comme schématique au Parnas-
sien que j'imagine. Mais je suis convaincu que, traduit par un jeune et vrai
poéte francais d'aujourd’hui, cela ne vous laisserait rien 4 désirer, ou plutét
cela vous ferail réver par deld ce que disent les mots ; et susciter en nous de ces
réves complémentaires; c'est, je crois, la supréme sorcellerie du travail ou de
l'inspiration poétique.

Outre des tableaux, il y a dans Kim-Van-Kieou des portraits, une qua-
rantaine de portraits ; mais, pour que les personnages vivent sous nos yeux,
quelques touches suffisent. Un exemple : les portraits de Kieou elle-méme et
de sa sceur cadette.

« Leur taille était graciense comme le prunier, leur visage blanc comme
la neige.

« Chacune avait des charmes différents, mais chacune aussi les avaient
irréprochablement,

« Van, douée d'un port imposant, d'une rare distinction

« Possédait une beauté parfaite ; elle était pleine de modestie.

« Son rire semblait I'épanouissement d'une fleur, ses paroles étaient
pleines de convenance, on eit dit des diamants qui sortaient de sa bouche.

« Le brillant de ses cheveux eit fait l'orgueil des nuages ; la neige en
blancheor cédait &4 son teint.

» Kieou était vive et gracieuse ;

« De plus, en talent, en grice, elle 'emportait ;

« Son il était limpide comme les eaux d'automne ; son sourcil bien
arqué rappelait les montagnes au printemps.

« Les fleurs étaient jalouses de ses couleurs ; le saule verdoyant palissait
i son aspect. »

N'est-ce pas charmant ? Et, pour Nguyén-Du, le principe c'est qu'aucune
des descriptions ,aucun portrait ne doit étre un hors-d'ceuvre. Et c'est aussi
ce que pensent, ai-je besoin d'y insister, la plupart des jeunes podtes ou
romanciers frangais.

Il y a cependant une différence considérable, et que j'ai hite de bien
marquer entre la littérature frangaise et la nétre.

Car si nous sommes les Frangais de I'Extréme-Orient, nous ne le sommes
point par l'organisation sociale, ou plus exactement par les idées sur lesquelles
repose notre civilisation,

La vétre, depuis la Révolution, est essentiellement individualiste. la
notre est patriarcale,

Aussi vos littérateurs s'appliquent-ils, de préférence, & dessiner des carac-
téres individuels, et quand ils ont du génie, ils créent des types d'une singu-
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larité profonde : un pére Goriot, un Julien Sorel, un M. de Camors, un César,
une Madame Bovary, un M. Birotteau, etc., etc, Et, sans doute, ils les
placent dans des milieux sociaux, déterminés souvent avec la plus rigoureuse
précision et qui rattachent étroitement ces personnalités frappantes a l'état
général de la Société, Il n'en n'est pas moins vrai que celles-ci sont des forces
'de passion évoluant dans ces milieux avec une énergie qui les affranchit mora-
lement de toute loi sociale. Elles vivent leur vie impétueusement, ne voulant
subir aucun joug collectif. Si elles plient finalement sous 'un de ces jougs,
c'est qu'il a été plus fort que leur volonté. D'elles-mémes, elles n'acceptent
aucun frein. Elles s'écrieraient volontiers comme le Frank de « la Coupe et
les Lévres » de Musset :

.......... « Suis-je un esclave ou non ?
« Le pacte social n'est pas de ma fagon :
« Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mére. »

Aussi bien la déclaration des Droits de I'Homme, point de départ de la
France nouvelle, n'était-elle, au fond, que la déclaration des droitsdel'individu.

Chez nous, au contraire, ce qui découlerait logiquement d'une mentalité
encore inaltérée par les idées occidentales, ce serait une déclaration des devoirs
de 'homme.

Dans notre société, en effet, chaque membre doit, au risque d'étre puni
trés sévirement par certaines lois pénales, remplir son devoir envers la Société,

Il n'est personne, non pas méme le roi, dont le devoir ne soit clairement
prescrit.

Ainsi dans un roman annamite intitulé : « La Princesse Fleur de Jade »,
le roi veut s’emparer de la femme d'un de ses sujets Pham-Tu. Celle-ci répond :
« Sire, je suis mariée, Votre Majesté ne doit pas me contraindre, Certes, je
suis une femme, votre sujette. Comment puis-je désobéir & vos ordres. Cepen-
dant le devoir conjugal est un devoir impérieux. Et vous, Majesté, vous devez,
pour que vos sujets vous respectent, observer vos devoirs de Roi. »

Et Mencius, disciple de Confucius, n'a-t-il pas dit lui-méme : « Si le Roi
est tyrannique envers ses sujets, ceux-ci ont le droit de le considérer comme
ennemi. »

L'individu pour nous est simplement un moyen au service de cette fin :
la société.

Ce qui importe dans une ceuvre annamite, ce n’est pas la vie, les senti-
ments de tel ou tel individu, mais la morale, les vertus qui sont les bases
de la famille, sans laquelle 4 nos yeux aucun Etat, aucune société n'est possible.

Le Kien-Van-Kieou, dont j'ai déja tant, mais non pas trop parlé, illustre
cette vérité fondamentale, car si la jeune et belle héroine roule de misére en
misére jusqu’a la boue la plus répugnante, c’est qu'elle s'est vendue pour le
salut de sa famille. C'est un acte d'héroique sacrifice filiale qui la jette dans
la prostitution o, du reste, tel le lotus de la chanson, elle conserve toujours
le pur parfum et sa noblesse originelle, Ce qui permet des années plus tard
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au fiancé de son chaste printemps, 4 Kim, de l'aimer autant que jadis et de
I'épouser. « Vous avez, lui dit-il, par la piété filiale remplacé la fidélité. On
voyez-vous qu'une tache ait pu souiller votre personne. »

Et le fait est qu'une des beautés du potme, c'est le role qu'y joue I'amour
le plus sincére, le plus tendre et le plus ardent avant et plus tard malgré la
déchéance involontaire de Kieou. Rien de plus pur que I’éveil de son ceeur
aupres du jeune Kim, alors qu'elle vit dans sa famille ; et rien ensuite de plus
touchant que les deux épisodes d’amour qui semblent vouloir, chacun, faire
licher prise & 1'acharnement du destin contre elle aprés qu'elle a dii connaitre
l'orgie vénale. Prenons I'idylle oii elle se donne pour la premiére fois corps et
ame. Elle est chez l'infime tenanciére d'une « maison bleue » lorsque s'y
présente le jeune Thuc-Sinh, attiré par la réputation de la courtisane artiste
et lettrée :

Un coquet pavillon les « réunit », et « 'un dans I'autre ils ne trouvaient
que séductions », Ainsi débute le récit. Mais le caprice du jeune homme va
devenir de I'amour, de I'amour-passion comme celui qu'il inspire. « Matin et
soir, toujours » ils se rejoignaient, « s'abandonnant A leur ivresse » Et cette
ivresse n'est pas seulement celle des sens. Ces amants, des aprés-midi entiéres,
se grisent de poésie et de musique. Ils composent des « vers merveilleux »,
« mettent d'accord leurs guitares » ou causent longuement, joyeusement de
tout ce qui intéresse leur esprit et leur cceur. Thuc-Sinh pourtant est marié.
Il I'avoue, et Kieou s'inquiite. Il lui répond qu'il fera d'elle sa seconde femme,
aprés 'avoir tirée de la « maison bleue ». Mais comme elle a raison d’avoir
peur de l'avenir, malgré cela, 4 cause de cela plutét ! « Quand je serai hors
d'ici, gémit-elle, que mon fard aura disparu et que j'aurai donné tout mon
parfum, votre cceur 4 jamais pourra-t-il me rester fidéle ? » Surtout si vous
m'introduisez chez vous, ot vous devez vous partager entre « la malheureuse
et vile » créature que je suis et I'épouse que vous avez aimée avant moi.
Comment, d’ailleurs, serais-je traitée par elle ? Et votre ptre, 'oubliez-vous ?
Aura-t-il pour moi des égards, un peu d’affection ? Compte-t-on pour quelque
chose « le lierre de la porte, la fleur de la muraille ? » En tout cas humblement
préte a tous les sacrifices quoique vous résolviez, termine-t-elle, « de point en
point je vous obéirai......... "

Oui, les auteurs annamites excellent 4 chanter I'amour, la beauté, comme
la nature dans une langue si déliciense et si délicate qu'ils ne le cédent point
aux littérateurs de l'occident.

Voici une lettre-adressée par une jeune femme 2 son amant., Clest je
crois, un véritable modéle de sobre élégance

« Loin de vous, un seul jour, me semble long comme trois automnes, des

« montagnes et des mers mettent d'immenses espaces entre nous, et une route
« de 1.000 stades nous sépare.

« Dans le message que je vous adresse, je puis, tant ils sont nombreux,
* VOUs marquer mes regrets et mes pensées
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« Ce fréle lambeau de papier ne peut contenir toute I'expression de ma
tendresse pour vous, »

Enfin, qu'y a-t-il de plus touchant que ces vers de I'empereur Tu-Duc
qui pleurait une de ses favorites :

« Je brise le vieux miroir pour retrouver votre image.

« Je plie soigneusement votre robe désormais sans usage pour conserver
le parfum de votre corps. »

Ce qu'on ne rencontre pas dans la littérature annamite c'est uniquement
la sensualité qui se donne si large carriére dans la littérature occidentale.

Et pourquoi cette sorte de pudeur dans la peinture méme de la passion, chez
nous ? J'yreviens : A cause de notre conception sociale des devoirs de 'individu.

Montrons la, pour terminer, dans ce théitre annamite, que Jules Lemaitre
a un jour traité d'enfantin, m'assure-t-on, parce qu’il n'y trouvait pas les
complications psychologiques d’hommes ou de femmes plus ou moins révoltés
contre l'ordre social. Presque toutes les piéces annamites sont des divertisse-
ments de cour mais presque toutes aussi ont pour but d’enseigner, de célébrer
la morale. Ne croyez pourtant pas que ce soit un théitre sans amour. Seule-
ment on tourne la difficulté par des scénes de féérie sentimentale, trés curieuse
parfois. Voici, par exemple, une piéce trés ancienne oil les troupes annamites
sont défaites par une armée tartare ou chinoise, laquelle a pour chef une
femme qui s'éprend du général, son adversaire. Or, celui-ci et celle-la disposent
de pouvoirs magiques, attachés & tel ou tel petit objet. Le général annamite
n'a qu'a frapper de son biton dans l'espace pour faire paraitre des dragons,
des tigres, des serpents. La générale chinoise ou tartare posséde un vase, d'oir
jaillit un nénuphar sur lequel elle monte, et autour de la plante c'est une
apparition de bétes ailées, paons, faisans, etc., qui la protégent contre les bétes
féroces. Le général séduit par ce spectacle enchanteur, descend de son cheval,
s'amuse avec les beaux oiseaux, écarte, chasse ses terribles défenseurs ; et,
tout & coup, la générale, qui a craint pour ses faisans, ses paons, et veut les
faire rentrer dans le vase, voit le général les suivre, irrésistiblement attiré :
si bien qu'elle 'emporte avec eux, dans ce vase, ravie de I'aventure, puis-
qu'elle aime... Mais elle-méme, par son amour, se trouve vaincue et ainsi la
défaite annamite se transforme en victoire....

Au surplus je confesserai que certaines petites pitces dechez nous se rap-
prochent un peu des comédies légires d'occident. Ainsi, parexemple, Tran-bo,
jolie et assez vive peinture satirique de meeurs, écrite par le grand-pére du roi
actuel. Un vieillard marié n'a pas d'enfant, et pour essayer d'en avoir,
résout de prendre une concubine, c'est--dire une épouse n® 2 : en effet,
comme en Chine, la concubine, chez-nous, est légale. Mais la femme n® 1 est
jalouse. Il faut qu'un sorcier lui prédise que, si elle ne céde pas, il arrivera
des malheurs. Elle se résigne ; mais entre la chambre de son mari et celle de
sa rivale, elle a mis la sienne, et s'il veut passer, franchir la frontiére, comme
elle dit, elle Iui enjoint de payer la taxe ; la concubine aura les restes, s'il en
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reste... Le ton pourtant demeure délicat... Une autre pitce amusante est
Ngao I'Imbécile, qu'on a traduite en francais. Le héros est le type de I'époux
débonnaire, personnage fréquemment présenté dans ces petites comédies, la
femme annamite ayant, & la différence de la Chinoise, une grande autorité.

Sachez, d'ailleurs que Moliére est compris et gofité en Annam. On y a
représenté ces derniers temps Les Fourberies de Scapin, Le Bowrgeois gen-
tilhomme, Le Malade Imaginaire, L' Avare.

C'est que nous aimons, outre la poésie, et la plus symbolique méme, un
réalisme fin et cette ironie par oli encore notre esprit est cousin du vétre.

Toutes qualités — grice auxquelles, entre parenthése, nous avons pu
nous défendre intellectuellement contre des siécles de domination chinoise et
sauver notre originalité,

L'’humour, I'humour francais dirai-je, mais il abonde chez nous en des
chansons qui ridiculisent les bonzes et les bonzesses, les mandarins, les Chinois,
les Indiens, les secrétaires, les interprites, les domestiques des Européens, les
Européens eux-mémes.

Et c'est partout une gaité qui pétille, un bon sens qui s'amuse de la vérité
en jolies pointes.

N'est-il pas plaisant ce petit duo ?

« Oh! ma mére, je veux me marier.
« Oh ! ma fille, j’ai ]a méme envie que toi !

Et cette chanson malicieuse sur 'amour aveugle :

« Elle a beaucoup de moustache, mais par amour, lui disait que ce sont
des moustaches de dragon que le ciel nous donne.

« Elle ronfle toute la nuit. Mais par amour, lui disait que cela donne de
la gaité 4 la maison,

« Quand elle va au marché, elle abuse de friandise. Mais par amour, lui
disait que cela remplace le vin.

J'avouerais, cependant qu'une certaine géne peut résulter de principes
moraux trop rigides et que I'influence de la culture occidentale pourrait nous
apporter des libertés profitables s'il n'y avait pas A craindre qu'elles ne
devinssent corruptibles. Le véritable, l'incomparable service que la France
peut nous rendre c'est d’élargir, comme de viriliser notre littérature en y intro-
duisant le gofit de ses idées générales et de ses grandes spéculations qui ont
fait la force de votre classicisme et en maintient la suprématie dans le monde.
Il y a une sorte de vérité shakespearienne dans Kien- Van-Kieou, mais il nous
manque un Corneille, un Pascal, un Montesquiou. Donnez-les-nous en recon-
naissant de votre coté que vous pouvez trouver dans la poésie, dans le roman,
dans le conte annamite des parfums, des sourires, un sens de la beauté natu-
relle et de la beauté morale, un art de tendresse et de finesse, enfin un amourinné
du rythme, seul lyrisme spontané que je m’excuserai d’avoir vantési je croyais
en avoir exagéré le prix en patriote mégalomane, DIEP-VAN-KY

lmp F. DUTAL & C, 170 e, Riw de Charonne, Puris, Le Gidemmi : G, BARREAT,
+
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L'ART DE LA LAQUE DOREE AU SIAM ®

(ARMOIRE, COFFRES ET COFFRETS A MANUSCRITS)

Parmi les productions les plus caractéristiques de l'art siamois, on peut
compter les armoires et les coffres et coffrets, dans lesquels les moines boud-
dhistes conservent les Saintes Ecritures de leur religion. Assez peu connus
Jusqu'a ces derniéres années en dehors du Siam, oii la Bibliothéque Nationale
« Vajirafidna » en a réuni plus de trois cents, ces meunbles ont acquis une certaine
notoriété depuis que l'exposition de la collection de M. F. Pila, Ministre de
France au Siam, organisée en 1923 au Musée Cernuschi, en a fait connaitre
quelques spécimens judicieusement choisis (2).

Les amateurs qui ont pris quelque intérét a cette exposition, les voyageurs
encore trop peu nombreux qui ont eu le privilége d’admirer la collection de la
Bibliothéque de Bangkok, les collectionneurs qui ont été assez heureux et
assez avisés pour acquérir & temps quelques-uns de ces témoins d'un art en
voie de disparition, trouveront peut-étre un certain profit a la lecture des
notes qui vont suivre, et dont ils voudront bien excuser la sécheresse et la
technicité.

L'aspect général et les dimensions des armoires et des coffres de pagodes
résultant de la nature méme des livres qui y sont conservés, il importe de dire
deux mots de ces derniers.

Les livres religieux du Siam sont, comme ceux de Ceylan, de la Birmanie
et du Cambodge, des manuscrits gravés au moyen d'un stylet sur des « olless,
c'est-d-dire sur des feunilles de latanier préparées i cet effet. Chaque ouvrage
comprend un certain nombre de liasses d’« olless pressées entre deux plaques
{en bois, doré, ou incrusté de nacre ou d'ivoire, quelquefois méme en métal
précieux). Le manuscrit est enveloppé dans une piece d'étoffe plus ou moins
riche, qui le protége contre la sécheresse et I'humidité, et ficelé avec une corde-
lette, an bout de laquelle est fixée une fiche de bois, d'ivoire ou de métal,

portant le nom de 1'ouvrage.

(1) Foir Planches 1, IL 1L, IV, V.
{2) Les gravures qui illustrent cet article reproduisent les piéces les plus caraciéristiques de cetee collection.
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Les manuscrits, une fois emmaillotés et ficelés, ayant tous & peu prés la
méme longueur (environ (0 m, 60), il s'ensuit que les armoires dans lesquelles
ils doivent étre rangées i plat dans le sens de leur longueur, ont toutes 4 peu
prés la méme profondeur (environ 0 m. 70 &4 0 m. 75), leur hauteur et leur
largeur variant dans d'assez grandes proportions. ;

Chacun des quatre panneaux de l'armoire affecte cette forme trapézoidale
qui est si caractéristique de I'architecture siamoise, et le meuble tout entier a
I'aspect d'un tronc de pyramide. Il s'ouvre sur un coté par une porte adeux
battants, qui peut étre fermée au moyen d'un cadenas passant dans deux
anneaux.

Certaines armoires, particuliérement riches et anciennes, s'élévent sur une
sorte de piédestal ou de soubassement en bois sculpté. Mais la plupart reposent
simplement sur quatre pieds, soit droits, soit recourbés vers l'intérieur et
ayant parfois alors I'aspect d'une patte de lion serrant une boule dans ses
griffes. (PI. I, II, IIN).

Le caractére sacré des livres conservés dans ces meubles explique I'extréme
richesse de la décoration qui les orne sur trois de leurs faces, et quelquefois
méme sur les quatre, sans compter la face interne des portes.

Plusieurs procédés de décoration ont été employés par les artistes siamois.
Le moins fréquent est la sculpture en bas-relief, les motifs taillés & méme le
bois étant ensuite peints ou dorés, Un autre procédé qui a produit des
piéces intéressantes, mais d’une richesse un peu criarde, consiste & répéter en
creux un motif décoratif de faible dimension dans lequel sont incrustées ensuite
de petites plaques de verroterie. L'incrustation de nacre, non pas dans le bois,
mais dans une couche de laque noire préalablement étendue sur les panneaux
de I'armoire, a été employée avec un magnifique succks. Mais les meubles,
décorés des trois fagons qui viennent d’étre énumérées, constituent une faible
minorité en comparaison des centaines d’armoires, de coffres et de coffrets en
laque dorée actuellement connus.

L'art de la laque dorée, qui a été aussi appliqué A la décoration d'un grand
nombre de fenétres et de portes de temples, a produit de véritables chefs-
d'euvre de dessin et d'exécution : aussi vaut-il la peine d'étre décrit avec
quelques détails.

Une fois que le meuble en bois de teck a été fagonné par le menuisier, le
laqueur le couvre d’abord d'une série de couches de laque « crues, produit
naturel de l'arbre auquel les botanistes donnent le nom de Melanorrhea usitata,
et qui est assez répandu dans certaines régions montagneuses du Siam. La
qualité du travail dépend en grande partie de 'épaisseur totale de la couche de
lague, qui peut atteindre jusqu'a plusieurs millimétres d'épaisseur. Comme
chaque enduit n'est appliqué qu'aprés que le précédent est sec, ce travail
préliminaire demande généralement plusieurs mois, Quand la laque est bien
séche, I'artiste la ponce de fagon A obtenir une surface parfaitement polie,
avant d'y appliquer une nouvelle couche de laque « cuite s, c’est-A-dire réduite
au feu, plus épaisse et d'un noir plus franc. Lorsque celle-ci est siche, le meuble
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se trouve en état de recevoir sa décoration, par le procédé de la « dorure & la
feuille », h

Il s’agit d’abord d’avoir une esquisse du dessin. Pour cela, ['artiste applique
sur la surface & décorer un « poncif » perforé, c'est-2-dire une feuille de papier
sur laquelle le sujet & reproduire a été préalablement dessiné ou décalqué, et
chaque trait perforé 4 1'aiguille d'une série de petits trous trés rapprochés.

Avec un tampon d'étoffe rempli de poudre de craie, il frappe a coups
légers le poncif qui donne sur le panneau de laque noire un dessin en pointillé
blanc.

Le laqueur doit maintenant réserver les parties qui, dans le motif définitif
devront rester noires, et préparer celles qui seront dorées : en d'autres termes
il doit couvrir d'un isolant le fond noir auquel ne devra pas adhérer la feuille
d'or. Parmi les diverses mixtures connues, la meilleure et la plus employée se
compose de poudre de realgar ou sulfure d'arsenic, de résine de « makhwit »
(Feronia elephantum), et d'une liqueur extraite par décoction de la gousse du
« sompoy» (Acacia rugata). Avec un pinceau trés fin, le laqueur étend cette
préparation de couleur jaune sur toutes les surfaces et sur tous les traits qui
doivent rester noirs. Le résultat est une sorte de négatif du dessin projeté,
puisque les parties qui seront finalement dorées sont encore noires, tandis que
le fond noir est pour l'instant recouvert de peinture jaune.

v Quand l'enduit isolant est sec, le laqueur repasse sur toute la surface du
panneau une trés légére couche de laque cuite, qui n'adhére naturellement
qu'aux parties non recouvertes, c'est--dire aux parties destinées & étre dorées.
Il essuie soigneusement cette ultime couche de laque qui a uniquement pour
but de rendre la surface suffisamment poissante pour que l'or s'y fixe. Il
couvre alors toute la surface du panneau de feuilles d'or qu'il applique aussi
exactement que possible en les pressant avec le pouce et en les tamponnant
avec un coton. A ce stade du travail, le panneau est complétement recouvert
d'or, et plus aucune partie du dessin n'est visible.

11 faut done, par un procédé un peu analogue a celui de la décalcomanie,
éliminer l'isolant et l'or qui le recouvre. Pour cela, 'artiste couvre le pannean
de petites feuilles d'un papier buvard spécial, trés mince, qu’il mouille et
remouille. La derniére couche de laque et la feuille d’or sont si minces, qu’elles
n’empéchent pas I'enduit isolant d'absorber l'eau et de se dissoudre. Dés que
le laqueur estime que, d'une part la feuille d’or adhére définitivement a la
laque, et que d'autre part l'isolant est suffisamment dissous, il frotte le panneau
avec un linge mouillé : le papier, en se détachant, entraine & la fois I'isolant et
I'or superflu, découvrant ainsi la surface noire qui sert de fond au motif doré.
Un dernier lavage i grande eau suffit pour faire disparaitre les derniéres
traces de sulfure d’arsenic. C'est & ces lavages successifs que la laque dorée
doit le nom de « rot nam», « lavée i 'eaus, qu'elle porte en siamois.

Certains meubles, généralement anciens, et qui trahissent dans leur exécu-
tion ou dans leur inspiration une influence chinoise, ont leurs motifs peints
avec une laque de couleur qui porte le nom de « Kammalos. Le procédé de



décoration est en fait trés différent de celui qui vient d'étre déerit : c'est en
somme de la peinture & 'huile rehaussée de traits d’or. Aucun isolant n'est
employé, et la feuille d'or est simplement appliquée sur tous les traits et les
motifs préalablement dessinés 4 'huile de diptérocarpée.

Les sujets des dessins, qui couvrent les panneaux des meubles en laque
dorée, sont généralement des personnages, ou de petites scénes entourées de
motifs purement décoratifs. De ces derniers, le plus commun et le plus carac-
téristique est le « kanok», que les Siamois disent dérivé de la stylisation de la
fleur de riz, mais dont on retrouve aisément l'origine dans les rinceaux du
vieil art khmer, Les artistes distinguent plusieurs variétés de « kanok », dont
le plus fréquent est le « kanok pleo » ou « flamboyant ». Aprés le kanok, les
deux motifs les plus usités sont le « khriia thet» ou = grappes », et le « phun
hkao bin» ou « tas de riz», qui sont surtout employés pour les bordures.

Les scénes qui se détachent sur le fouillis de ces motifs, toujours d'une
extréme finesse, sont soit des scénes bouddhiques tirées de la vie du Buddha
ou de ses existences antérieures (Jitaka), soit des scénes inspirées par la litté-
rature profane, et notamment par le théitre. Parmi ces dernitres, les épisodes
de l'adaptation siamoise du Rimiyana, connue sous le nom de Ramakien,
tiennent une place considérable. Dans certains cas, chaque panneau de I'armoire
est orné d'un motif unique constitué par un personnage de grande taille, génie
ou divinité, ou encore par une série de rinceaux circulaires au milieu desquels
se détachent des figurines & mi-corps. Ce dernier motif est directement inspiré
de I'art khmeér, et I'on trouve son origine immédiate sur les piédroits d'Angkor
Vat (1).

Sur plusieurs de ces meubles qui sont destinés, ai-je dit, 4 contenir des
livres sacrés et 4 étre conservés dans des monastértes, on s'étonne de trouver
représentées des scines érotiques. Ces scénes se passent réguliérement au pied
ou autour d'un arbre dont les fruits sont des jeunes femmes 4 divers degrés de
maturité : celles qui sont miires sont cueillies par des génies de Vair |(Vidya-
dhara) qui, tout en volant, s'en disputent la possession. Il s’agit ici de I'arbre
« Nariphala s, « qui a des femmes en guise de fruits », arbre merveilleux qui est
censé pousser sur les confins de I'Himalaya. Cette légende figure dans plusieurs
passages des Ecritures bouddhiques, ce qui justifie dans une certaine mesure
sa représentation sur les armoires de temples.

Les artisans siamois capables d'exécuter la laque dorée n'ont jamais dit
étre extrémement nombreux. Leurs ateliers se trouvaient presque exclusive-
ment dans la capitale ou dans des villes importantes comme Petchabouri,
c'est-d-dire auprés de la Cour ou des maisons princidres et mandarinales
capables de supporter les frais assez considérables que représentaient la confec-
tion et la décoration de ces meubles,

Bien qu'il existe encore quelques artisans capables de faire des armoires,

(1) G. Comdés, Trois pitdroits dAnghor Vat, Bulletin de 12 commission archéologigue de I'lndo-Chine,
1grg, p. 105,
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des coffres et des coffrets en laque dorée, les meubles les plus récents datent
du régne du feu roi Chulalongkorn. Ceux qui se trouvent actuellement dans
les monastéres de Bangkok, d'Ayuthya et de quelques villes importantes du
Siam, ceux qui sont conservés i la Bibliothéque Nationale de Bangkok et dans
les collections particuliéres, sont d’époques diverses. Les plus anciens ne sont
pas antéricurs 4 1'époque d'Ayuthya (1350-1367). Un bon nombre date de
la période (1767-1781) pendant laquelle Phya Tak, métis chinois, devenu roi
de Siam aprés la prise de l'ancienne capitale par les armées birmanes, avait
établi le sitge du gouvernement & Thonbouri, sur la rive droite du Ménam en
face de Bangkok. La trés grosse majorité date de la dynastie actuellement
régnante, c'est-a-dire qu'elles sont postérieures & 1782,

Ces diverses périodes, ainsi que les régnes successifs de la dynastie actuelle
(Rima I, 1781-1811, Rima II, 1811-1825, Rima III, 1825-1851, Rima IV
ou Mahi Mongkut, 1851-1868, Rima V oun Chulalongkorn, 1868-1910), sont
caractérisés par des styles sensiblement différents, qu'on arrive assez aisément
4 reconnaitre, Plusieurs de ces meubles ont d’ailleurs été signés et datés par
leurs auteurs, ce qui fournit un certain nombre de repéres siirs. Chaque artiste
avait d'ailleurs sa « maniére », et dans la collection de la Bibliothéque Nationale
de Bangkok, I'attribution d'un certain nombre d’armoires 4 divers artistes,
dont les noms sont d'ailleurs souvent inconnus, est chose aisée.

L’aspect seul des « kanok» donne de précieuses indications sur le degré
d’antiquité des meubles. Sur les pitces anciennes le motif est large et souple, la
surface dorée étant 4 peu prés égale 4 la surface noire. Avec le temps les
« kanok » se rapprochent : plus maigres et plus secs, ils couvrent une surface
dorée considérable qui finit par manquer complétement d'« airs. Il semble
qu'il y ait 14 une application de la loi du moindre effort qui régit la plupart
des actions humaines. La partie la plus longue et la plus délicate du travail
est I'exécution du « négatif », au moyen de la mixture isolante a base de realgar.
Le désir d’abréger ce travail a pour résultat la réduction de la surface noire
au profit de la surface dorée. C'est la du moins une explication possible 4 un
fait qui n'est pas contestable : avec le temps la décoration devient de plus en
plus chargée.

A coté de cette espéce de décadence dans le traitement du kanok, qui
fournit un critére chronologique assez siir, il y a, suivant les époques, une
prédominance de tel ou tel sujet « & la mode»s, qui permet aussi un classement
plus ou moins rigoureux. C'est ainsi que 1'époque de Phya Tak ou de Thon-
bouri est caractérisée par I'abondance des motifs de style chinois.

Les coffres 4 manuscrits qu'on a eu plusieurs fois I'occasion de mentionner
affectent le plus souvent la forme d'un tronc de pyramide renversée, avec un
couvercle plat ou bombé (Pl. IV). Ils sont décorés de la méme maniére que
les armoires, mais ils sont tous antérieurs & la chute d’Ayuthya en 1767. Il ne
semble pas qu'on en ait jamais fait & Bangkok. Certains coffrets, sculptés et
méme finement ciselés, évoquent l'art décoratif de notre Moyen-dge et celu
de la Renaissance italienne. Quelques-uns, rehaussés de verroteries aux tons
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éteints, font penser aux anciennes fabrications de Venise. 1l y a I des ressem-
blances assez inattendues (PJ. V).

Armoires et coffres ne sont pas tous également bien conservés. Les causes
de ruine sont les suivantes. Il y a d'abord I'usure inévitable, produite parun
frottement répété qui finit par effacer l'or. Il y a ensuite et surtout 1'écaillure
de la laque aux charnitres des portes : ces charniéres en métal sont presque
toujours fixées maladroitement & l'aide de vis sur l'extérieur de la porte, et
les différentes couches de laque sont appliquées directement sur elles, Un
usage prolongé du meuble a pour résultat inévitable un léger desserrement des
vis de la charnidre, et finalement la chute de la plaque de laque qui la recouvre.

Enfin beaucoup d’armoires et de coffres ont eu & souffrir des rongeurs,
rats ou souris, qui pour chercher leur nourriture ou faire leurs nids 4 l'intérieur,
ont fort habilement attaqué le haut ou le bas de la jointure de portes, creusant
ainsi des trons caractéristiques dont peu de meubles sont exempts.

G. C(EDES. .
Conservatenr de la Bibliothéque Nationale de Banghok
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STATUAIRE SIAMOISE
ET STATUAIRE KHMERE®

L'Asie offre deux exemples d'une floraison statuaire, née au point de
contact d'un double courant, acquérant de ce mélange une vigueur et une
originalité exceptionnelles, puis, cet éclat jeté, se desséchant sur place : le
premier, en Chine, autour du ve siécle, le second, sur le territoire du Siam
actuel, aux environs du xmre,

Leur parallélisme est saisissant. En Chine, la formule gréco-bouddhique
rencontre d'une part l'art traditionnel de l'antique nation céleste, d’autre
part I'esprit neuf des Wei Toba qui viennent de conquérir I'empire. Au Siam,
la formule khmére se combine avec les traditions indomalaises, déji anciennes,
et avec l'apport des conquérants Thai. Ces pénétrations donnent naissance,
en Chine & I'art de Yun-kang et de Long-men, au Siam & I'art de Lopburi,

Mémes conditions, mémes résultats. :

La statuaire gréco-bouddhique et la statuaire khmére sont parfaitement
constituées quand elles entrent en relations avec des éléments inattendus.
Dans un cas comme dans l'autre, les survivances locales traditionnelles ne
comptent que pour une faible part dans I'élaboration du type d'art qui va
naitre. La greffe active est celle du surgeon sauvage (Toba et Thai) surl'arbre
de culture (gréco-bouddhique et khmer). Réellement, l'opération se fait a peu
prés en dehors du génie local préexistant, sinon entre lui : cette particularité
devient étonnante surtout en Chine, ot I'art national a déja des racines de
trois mille ans et une tradition rituelle et ornementale absolument opposée i
I'imagerie sculpturale qui va peupler les grottes de Yun-kang et de Longmen.

Un autre trait commun est I'ignorance 4 peu prés compléte ol nous
sommes de 1'élément le plus jeune, le plus hardi, celui précisément qui,
par le jet d'une séve vigoureuse, va renouveler la souche greffée, je veux
dire que nous ne connaissons presque rien du passé des Toba, sinon qu'ils se
sont détachés de cette énorme masse touranienne dont les envahissements
ont & toute époque régénéré la Chine, presque rien du passé des Thai, sinon
leur origine de la Chine méridionale et leur glissement vers les vallées de la
peninsule : mais quel fut leur apport artistique? L'obscurité pése encore li-
dessus.

Derniére ressemblance : aprés Yun-kang, qui a toute la force et les grices
d'un art jeune, aprés Long-men, qui porte encore le reflet de cette fraicheur,
la statuaire bouddhique chinoise tombe dans la répétition la plus séche ou

(1) Feir Planches VI et VII.
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dans le maniérisme le plus décadent ; de méme, aprés Lopburi, 1'art siamois
se fige dans la formule académique.

O1i, comment, de quoi la statuaire siamoise est-elle née? Quelle fut-elle?
Qu'est-elle devenue? A ces questions nous allons donner des réponses som-
maires,

s s

Il y a peu de temps que ces réponses sont possibles ; la littérature sur ce
sujet reste peu copieuse.

Le Dr Salmony, conservateur du musée extréme-oriental de Cologne, a
publié sur la statuaire siamoise un ouvrage extrémement fouillé, en s'aidant
de la documentation rapportée par le DT Voretzsche. M. Caedés, conservateur
de la bibliothéque nationale du Siam, a déterminé avec sagacité la formation
générale de l'art siamois, et particuliérement des bronzes. C'est aux travaux
de ces auteurs que l'on doit quelques notions d'un art jusqu'ici ignoré, dont
les documents étaient attribués soit aux Khmers, soit au Laos, Sa révélation
a été grandement facilitée enfin par les recherches de M. Fernand Pila, qui
a mis a profit ses séjours au Siam pour recueillir et comparer les matériaux
qu'une enquéte serrée lui a permis de découvrir. L'exposition du musée Cer-
nuschi est son ceuvre ; sa collection, complétée de pidces obtenues sur place
par plusieurs de ses amis, ou empruntées & des vitrines parisiennes, a permis
de présenter pour la premiére fois un ensemble, dont l'examen vient confir-
mer, rectifier et accroitre les indications acquises,

La couche archéologique la plus ancienne, en territoire siamois, peut
remonter au VII® siécle ; elle a rapport &4 la civilisation indienne ou indo-
malaise des états qui ont subsisté 1a pendant plusieurs centaines d'années.
Son art est représenté par des statues bouddhiques ol le style Gupta domine.
Il est encore mal connu, mais ne semble pas avoir produit d’ceuvres d'une
puissance marquée. Le seul document de cette origine, arrivé en Europe,
serait un acrotére, exposé au musée Cernuschi ; une main tout alourdie d'in-
fluences indiennes y a sculpté le Bouddha debout sur une téte de garuda,
entre deux assistants. Ce style vaudrait surtout, jusqu’a nouvel informé,
par les survivances, si légtres fussent-elles, qu'il aurait laissées dans l'art
khmer de Lopburi et dans l'art siamois.

Le royaume khmer occupait, sur I'emplacement du Siam actuel, le bassin
du Mun et du Mékong. La période primitive de l'art khmer s'étend du vire
au 1x*® siécle. Parmi les plus anciennes ceuvres qu'elle ait laissées, se place
I'étonnant masque de pierre donné par M. Adhémar Leclére au musée Cer-
nuschi (PL.VI, fig. 1). Un peu postéricureserait une statue, appartenant 3 M. Ochsé,
que je regrette de ne pouvoir reproduire. Dans ce style originel, la simplicité
s'allie 4 la justesse. Comme 4 toutes les grandes époques, 'artiste ne vise jamais
a 'effet, et n'use que de procédés directs. Ayant obtenu le parfait volume d'un
visage ou d'un corps, il en attaque tranquillement le détail, sans chercher
d’inutiles saillies ni des jeux habiles d'ombre et de lumidre, L'essentiel lui
suffit, c'est-a-dire des rapports justes dans leurs proportions. L'eil, la cheve-
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lure, seront plutét dessinés & la pointe que creusés ou fouillés en profondeur.
Obtenirde belles surfaces, bien lides et délimitant des masses bien équilibrées,
tel est le souci de ce modeste statuaire, qui atteint au génie parce qu'il ignore
les petits talents.

Les sculptures khméres primitives restent rares. Nous connaissons mieux
la période classique : c’est celle d’Angkor. Elle s’étend du 1x® au xire sitcle,
€t nous a laissé des ceuvres empreintes d'une humanité profonde.

Le charme, le mystére, le détachement d'une pensée affranchie des mi-
séres corporelles, le sculpteur angkorien traduit ces nuances avec une hauteur
et une subtilité dont une téte, appartenant 4 M. Bouasse-Lebel (PL VI, fig. 2)
donne une notion assez juste. L'auteur de cette téte se montre en possession de
toutes les ressources d'un art extrémement évolué : mille procédés ingénieux
trahissent son adresse, la fagon, par exemple, de traiter les yeux comme une
véritable petite construction, surmontée de cette barre que forment les sourcils
joints. La téte entitre a quelque chose d'un modéle oii I'artiste, déployant sa
virtuosité, fait jouer 'ombre, accusant les creux, calculant les saillies, pré-
parant les reliefs pour opposer les parties sombres et les surfaces éclairées,
obtenant enfin autour de I'ensemble, ce fondu, ce moelleux qui lui créent une
véritable atmosphére. Par ces qualités, jointes & un sentiment extrémement
vibrant, le sculpteur khmer classique a su donner i la pensée bouddhique
son expression la plus humaine, celle qui touche le mieux nos ceeurs d'Occi-
dentaux.

. e

L'art khmer en était & ces raffinements lorsque les remous de I'histoire
le mirent en présence d'une race hardie, qui possédait, & défaut de passé déli-
cat, un sang jeune et des muscles robustes, Les Thai avaient quitté leur habitat
de la Chine du sud ; d'abord sous la dépendance khmeére, ils surent se libérer
au X1n® siecle, fondérent la principauté de Sukhotai, puis un siécle plus tard,
le royaume d’Ayuthya. C'est seulement i partir de l'installation des Thai
que l'on peut parler d'art siamois.

Cet art se présente sous une double forme : celle de 1'école de Lopburi,
d'abord, mélange de khmer et de thai, puis la forme proprement siamoise,
telle qu'elle s'est dégagée par la prédominance du type thai.

C'est & Lopburi, sur le Ménam, que s'est opérée la greffe khmére-thai
et qu'a pris naissance cette statuaire mixte, I'une des plus curieuses et des plus
attachantes qu’ait produites I’Asie. Lopburi fut jadis la capitale d'une pro-
vince de 'empire des Khmers, ceux-ci en firent le centre d'une importante
production artistique. La, postérieurement au Xin® siécle, les Thai occupant
le pays, prirent contact avec les formules du génie khmer. La fusion fut rapide,
et les ceuvres qui en sont issues offrent un caractére bien marqué, qui les
Tend aisément reconnaissables,

L'étude du visage permet le mieux de dégager les traits de la statuaire
nouvelle. Elle montre comment, au charme réveur, 4 la douceur pensive des
Khmers, l'influence thai a substitué une force amére et brutale.
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Un changement de matiére accuse encore ce changement d’expression.
Les Khmers sculptaient la plupart de leurs statues dans une pierre poreuse,
peu consistante, et dont la teinte ambrée favorisait les contours vaporeux.
L'école mixte de Lopburi préféra I'emploi du bronze, métal net, qui renvoie la
lumit¢re au lieu de 'absorber. Comparez la figure indulgente, souriante et
désabusée d'une statue khmeére & quelque masque de Lopburi ; un sentiment
domine ici, celui de dureté, presque de révolte, Le Khmer a fait le tour de
toute sagesse ; on ne sait si sur son sourire il faut lire le contentement ou la
déception. Chez 1'homme de Lopburi, 'expérience d'une vie forte, la recherche,
plus courte mais plus ardente, des secrets de l'esprit, ont amené je ne sais
quel dégoit et cette expression de puissant mépris qu'aucune autre race n'a
su traduire, tantét douloureuse, violente, cruelle, tantét résignée (Pl VI,
fig. 3.et PI. VI, fig. 4). '

Ce n'est pas seulement par 'expression que 1'école de Lopburi différe de
Part khmer classique. La race thai y trahit déji certain de ses traits, par
exemple dans la forme des sourcils, 'aréte du nez et le menton carré. Ces
€léments representent sans doute 'apport propre des Thai, car, selon la juste
remarque de M. Ceedés, ils se retrouvent avec plus de netteté encore dans les
écoles siamoises qui eurent le moins de contact avec 'art khmer, notamment
celles de Chieng Mai et de Chieng Sen.

Mais, capables de raviver une formule d'art qui s'épuisait, les Thai ne
portaient pas en eux un sentiment de la beauté assez actif pour créer un
canon personnel et nouveau. En méme temps que l'art siamois se libére de
Vinfluence khmeére, il se desséche. A partir du X1ve sidcle, et quelles que soient
les particularités locales, le type proprement siamois s'accuse : le court visage
khmer s'ovalise, le nez se busque, le menton s'allonge ; la bouche, large et
retroussée avec commissures, des faces khméres, se resserre de fagon mignarde ;
les sourcils cessant de former barre, se séparent et se courbent en demi-cercle,
la cavité de l'eeil se modéle pour indiquer le regard (Pl VII, fig. 5 e 6). On
retrouve ces caractéres dans chacune des nombreuses écoles dont M. Salmony
a su déterminer les particularités,

Les plus belles figures de ce style siamois ne dépassent pas une ¢élégance
mievre et maniérée ; beaucoup restent nulles, dépourvues de tout esprit.
La séve, un instant stimulée,’ayant nourri des fruits d'une force étrange, a
cessé de courir puissamment dans I’arbre rabougri.

“t

Que l'on ne dédaigne pas I'art siamois parce qu'a sa plus belle époque il
fut maitin¢, et ne dura pas. Notre art roman fut un art de mélange, aussi
celui de Yun-kang, et si leur existence fut courte, ils marquent pourtant la
perfection statuaire en France, en Chine. Le Siam n’aurait-il produit que
I'école de Lopburi, il mériterait sa place parmi les pays qui ont su donner
une forme plastique aux sentiments les plus poignants de I'homme.

H. D’ARDENNE DE TIZAC.
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LE THEATRE D’OMBRES AU SIAM ®

Les Siamois qui sont un peuple trés épris de distractions ont, ou plus
exactement, avaient un grand nombre de genres de spectacles. Depuis les
combats de cogs on de poissons, les rondes et chansons populaires jusqu’aux
danses les plus stylisées et les plus hiératiques, on trouve, chez eux, toute une
échelle de divertissements trés curieux et souvent trés beaux qui ont connu
Ja plus grande vogue pendant des sitcles et qui, actuellement tombent de plus
en plus en désuétude. Car, en matitre d'art comme en toutes choses, le goat
du public d’Extréme-Orient se transforme suivant les normes importées d’Eu-
rope et les belles traditions s’imprégnent d'éléments étrangers ou se perdent
tout & fait. C'est ainsi qu'une des plus remarquables formules d'ait qui se sont
manifestées au Siam, le Théitre d’'Ombres (NANG) n'existe presque plus
qu’a I'état «de souvenir. Et pourtant il avait donné naissance 4 des chefs-
d’ceuvre trés purs ; des figures de cuir découpé représentant des scénes du
RAméyana et montrées en transparence devant un écran réjouissaient pendant
des nuits entiéres ce peuple épris de légendes épiques. Maintenant, ces pidces
de cuir s'entassent dans des hangars de temples ol elles sont la proie des rats
et de la moisissure. On en trouve chez les marchands de bric-a-brac, et I'au-
teur de ces lignes a connu un vieux montreur d’ombres aveugle qui garde
jalousement dans sa maisonnette de bois ces objets qui firent autrefois son
gagne-pain et son renom et qui, maintenant, n'amusent plus personne. Il y a
au Ministére des Plaisirs du Roi, 2 Bangkok, toute une collection de ces cuirs,
splendides d’ailleurs et qui datent du second roi de la dynastie actuelle (début
du xixe sibcle). Ils ne servent plus qu'exceptionnellement, mais sont CONSETVES
avec soin, Dans ce ministére qui est une sorte de conservatoire de l'art drama-
tique siamois, un trés vieux fonctionnaire qui est Maitre de Théitre d’ombres
enseigne encore la technique de cet art dont il conserve la tradition. C'est 4 lui
que nous devons la plupart des renseignements utilisés dans ce travail. Mais
il est & craindre que, ce maitre une fois disparu, la tradition des jeux d'ombres
ne se perde, faute de pratique, et étudier ce théatre nous apparait,un peu comme
une contribution i la conservation de cet art trés beau, trés supérieur et presque
complétement éteint.

{1} Feir Planches VIII et IX.
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ORIGINE DU THEATRE D'OMBRES

Le Siam ne posséde pas une civilisation originale : aussi bien dans le do-
maine religienx que dans le domaine archéologique ou littéraire, les produits
de son génie sont d'importation, et sa grande source d'inspiration est 1'Inde.
Cette influence indienne s'est manifestée, soit directement, soit par l'inter-
médiaire des pays voisins, Cambodge, Birmanie, Java, qui avaient déja acquis
un haut degré de culture alors que le Siam était encore obligé de lutter pour
son existence. Le théitre siamois tout entier est de provenance indienne,
mais si le Nitaka, par exemple, est incontestablement le prototype du drame
des Siamois, ceux-ci en ont recu l'initiation des Khmérs, et par un phénoméne
de retour assez curieux, ces formules de danse qu'ils avaient apprises 4 ['école
de leurs voisins de 1'Est, ils les leur ont enseignées de nouveau a leur tour, car
ils en avaient conservé la tradition tandis que les Khmérs, en décadence,
I'avaient perdue.

Pour le théatre d'Ombres ou NANG, c'est de Java, terre classique de ce
genre de spectacles, que le Siam a été inspiré. Mais le Wayang des Javanais
est lui-méme de provenance indienne. Dans son excellente monographie
Das altindische Schaltenspiel, le Professeur Pischel a établi que le thédtre
d’ombres existait dans I'Inde 4 une époque trés reculée. Dans le texte bouddhi-
que Theri-Gatha (chants de nonnes) qui appartient au canon pili, on voit la
jeune nonne Subhd qui repousse I'amour d'un jeune homme trop épris des
réalités terrestres. Comme il lui décrit la splendeur de ce monde, la vierge lui
répond : « O aveugle, tu t'enthousiasmes pour une chose qui n'est rien, comme
pour un mirage qui t'es présenté, comme pour un arbre d'or vu en réve, comme
pour une image dombres représentée parmi la foule des hommes. D'autre
part, dans le Mahabhirata plusieurs allusions sont faites caux gestes des rois,
des ministres, etc., représentés par des figures de cuir devant un écran
dejtoile mince ». Pischel cite encore le traité de 'astrologue Variha Mihira qui
vivait vers le vi® siécle de notre ére et qui parle de Ridpopajivin ; enfin
il mentionne l'existence d'un genre théatral appelé Chdyd ndtaka qu'il traduit
par « Schattenschauspiels. Il est donc possible de conclure avec Pischel que
le théitreld'ombres existait dans 1'Inde 4 une époque trés ancienne.

A Java, dis le mr® sigcle, s'est manifestée l'influence indienne, et il est
vraisemblable, comme 1'estime M. Hazeu, que le Wayang javanais est d’origine
indienne, de méme que les marionnettes ou Topeng, fait établi par M. Sylvain
Lévi[dans son ouvrage sur le Théitre indien. Et le prototype du théitre d’om-
bres siamois est & rechercher non dans le Wajang Poerva dont les figures de
cuir sont mobiles et présentent exclusivement des personnages, mais dans le
Wayang Beber qui consiste, tout comme au Siam, en figures de cuir représen-
tant des scénes entiéres ou des personnages en attitudes figées et qui sont en
somme |'illustration du potme. La technique du NANG siamois est la méme que
celle du Wayang Beber : méme écran bordé de rouge tendu sur un cadre de bois
et éclairé par des lumiéres placées & I'arritre ; méme procédé de présentation
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des figures d'ombres par le Dalang pendant que des récitants déclament les
poémes repris par un cheeur aux sons des instruments ; enfin cérémonie ana-
logue préludant & la représentation. La filiation entre ces deux formules ne
fait pas de doute et on peut affirmer que la tradition indienne du théitre
d'ombres a été recue de Java par les Siamois.

L'époque ot cette forme d'art pénétra au Siam est difficile & déterminer.
Le NANG n'est mentionné dans les Annales siamoises que vers la fin du
xviesitcle; La Loubére et les envoyés de Louis XIV auprés du roi Phra Narai ne
le mentionnent pas dans leurs récits comme un des «divertissements des Sia-
mois ». Peut-&tre pourrait-on hasarder 'hypothése suivante. Le drame d'INAO
(Raden Moniri) qui a été emprunté aux Javanais dans la seconde moitié du
xvn® siécle obtint au Siam une triés grande vogue. Or, les deux héros de ce
drame, Inao et Bussaba se trouvent séparés par des événements extraordi-
naires et leur destinée consiste 4 se rechercher 1'un 'autre dans les aventures
les plus fantaisistes. Méme ils parcourent le monde cite & cte depuis quelque
temps, sans pouvoir toutefois se reconnaitre, car ainsi le veut la volonté d'en
haut. Mais quand la colére divine ne s’abat plus sur eux, un des serviteurs
d’Inac trouve un stratagéme pour faire reconnaitre son maitre de sa bien-
aimée, Il fait dessiner, puis découper des figures de cuir retracant les amours
antérieures et les malheurs communs des deux héros. Puis il les montre par
transparence sur un écran 4 Bussaba en qui la mémoire s'éveille, qui peu & peu
se dégage du sortilége qui aveuglait ses yeux et qui finit par reconnaitre son
époux. Cet épisode est commun aux deux drames javanais et siamois ; peut-étre
'introduction du théitre d’'ombres au Siam est-elle & peu prés contemporaine
de l'adaptation siamoise du drame javanais, et date-t-elle de la fin du
Xvue* siécle.

Quoi qu'il en soit, cet art a pris rapidement une extension considérable
et il a joui fort longtemps de la faveur du public.

LES FIGURES DU THEATRE D'OMBRES

Au Siam, donc, le théatre d’ombres a donné lieu a la manifestation d'un
art de tout premier ordre : ce sont de grandes figures de cuir dessiné, découpé,
ajouré et colorié, que l'on appelle NANG, c'est-a-dire précisément CUIRS,
et il est amusant de noter que les Siamois appellent, de ce nom, par transposi-
tion, le cinéma & 'européenne qui a chez eux supplanté le théitre d'ombres.

La fabrication de ces figures est longue et minutieuse. On prend une pean
de buffle ou de beeuf dont les dimensions excédent parfois 2 métres ou
92 m. 50 de hauteur sur 1 métre ou 1 m. 50 de largeur. On fait macérer ce cuir
dans I'eau pour le rendre souple et mou, puis on le fait sécher au soleil et on en
racle la surface avec un instrument tranchant jusqu'a ce qu'elle ne présente
plus aucune aspérité. On mélange ensuite de I'ean de riz avec du noir de fumée
ou de I'écorce de noix de coco calcinée, et avec cette mixture on badigeonne le
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cuir, ce qui lui donne une belle couleur noire. Pour le rendre brillant on le
frotte, une fois sec, avec des feuilles d'une sorte de citronnelle dont le nom scien-
tifique est Momordica cochiniensis.

Quand cette préparation du cuir est terminée, un dessinateur habile
vient tracer & la craie le personnage ou la scéne & représenter et on découpela
feuille suivant les lignes du dessin. Puis on passe 4 la coloration ; le blanc s'ob-
tient en raclant simplement la surface du cuir, la couche de vernis s’enléve et
la couleur blanche primitive apparait. Pour le bleu, on délaye du sulfate de
cuivre dans du jus de citron ; pour le rouge, on délaye dans de I'eau additionnée
d’alun I'écorce de I'arbre Fang (Ceesalpina Sapan) ; enfin pour obtenir le jaune,
on commence par colorier le cuir en rouge suivant le procédé précédent et on
passe par-dessus du jus de citron, ce qui donne une belle teinte jaune foncé.
Pour certaines figures dont les visages doivent apparaitre blancs, on se con-
tente de découper les contours des visages et on enléve le morceau de cuir
compris 4 l'intérieur de ces contours : par transparence, on a l'illusion de la
face blanche.

Lorsque la piéce d'ombres est ainsi achevée, on y adapte de chaque coté
un support en bambou qui petmet de la faire mouvoir devant I'écran.

Ce théitre d'ombres siamois comprend une diversité infinie de figures
représentant depuis des personnages isolés jusqu'a des scénes du plus bel
effet artistique ol I'on a des groupes agissant dans un décor trés fouillé et
orné de motifs décoratifs souvent de grand style. Ce sont des héros ou héroines
marchant, volant, assis, 4 genoux ou couchés, des groupes combattant, des
figures comiques, des scénes de chasse, de guerre, d'amour, des cortéges, etc.
Et les sujets représentés (nous reviendrons ultérieurement sur ce point)
sont toujours et exclusivement tirés du Rimayana que les Siamois ont adapté
dans leur langue sous le nom de Ramakien (Ramakirti).

Mais il y a trois figures privilégiées qui exigent pour leur fabrication des
conditions tout’a fait spéciales ; ce sont celles de Vishnou, de Civa et de I'ana-
chordte ou Rishi, Dans l'art dramatique siamois, tradition héritée de I'Inde,
ces deux divinités, ainsi que le Rishi, sont considérées comme les Maitres,
et on leur rend un culte spécial. L'anachoréte n'est autre que le grand Muni
Bharata qui a requ de Brahma et a transmis aux hommes I'enseignement de
'art théatral. Dans la grande salle du Ministére des Plaisirs du Roi, 4 Bangkok,
ol sont assemblés les masques et les divers accessoires de théatre servant
aux troupes royales, les masques de Vishnou, de Civa et du Rishi sont placés
sur une sorte d'autel, au centre du vaste hall, et on leur fait régulitrement des
offrandes d'encens et de fleurs avant les représentations ou bien au cours de
certaines cérémonies. Il en est de méme pour le théatre d’ombres : les trois figures
qu'on appelle Nang Chao, ou Seigneurs, ont une place spéciale dans les han-
gars ol I'on abrite ces pikces de cuir, et voici les détails de leun fabrication.
Pour les deux dieux, représentés toujours en train de tirer de I'arc, on se sert
de la peau d'une vache morte accidentellement - pour le Rishi, d'une peau
d'ours ou de tigre. Les artistes qui dessinent, découpent et peignent ces
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figures exécutent, vétus de blanc, leur travail qui doit étre achevé dans 'es-
pace de 24 heures. Avant de se mettre & I'ceuvre, ils accomplissent une viri-
table cérémonie : sur l'autel oit sont disposés les simulacres de Vishnou, de
Civa et du Rishi, ils placent les offrandes que les rites prescrivent pour le
culte des Maitres : des feuilles de bétel, des noix d’arec, de la chaux, des pitis-
series, une téte de sanglier et six piéces de monnaie d'argent fixées & des chan-
delles, Des offrandes analogues sont faites aux nouvelles figures sitét leur
achtvement. La pitce d’ombres représentant Vishnou (et son avatar Rama)
est verte ; celle qui représente Civa est dorée et toutes deux sont pourvues
d'omements divers dont la plupart sont des stylisations du serpent Niga.
Ces trois figures vénérées, nous le verrons plus tard, sont comme les génies
protecteurs de la troupe, et on les montre devant I'écran avant chaque repré-
sentation pour placer cette dernidre sous leurs auspices.

L'ECRAN

Les pitces de cuir dont nous venons de décrire la fabrication, sont pré-
sentées par transparence devant un écran. Celui-ci, de dimensions parfois consi-
dérables (d’ordinaire il mesure 14 métres de large sur. 18 ou 20 de haut), est
fait de toile mince avec, de chaque coté, deux bordures verticales d’étoffe
trés rude amidonnée. En transparence, le centre de toile mince laisse passer la
lumidre et les figures de cuir ressortent dans tous leurs détails, tandis que les
bordures amidonnées forment deux zones d'ombres qui servent, en quelque
sorte, de coulisses. Cet écran est adapté sur une sorte de cadre de bois recouvert
d'étoffe rouge et est fixé sur deux poteaux au sommet desquels flottent des
bannidres et des oriflammes. Ouelquefois méme, 1'écran est peint et il figure le
décor traditionnel des représentations dansées du Rimdyana, les murs de
Lanka, le camp de Rima, cependant qu’au-dessus, sur une maniére de fronton,
est peinte la scéne fameuse ot Rimasura poursuit Mekhald dans les airs pour
lui ravir son émeraude lumineuse. Dans ce dernier cas, I'écran lui-méme est
découpé et les dessins forment des sortes de coulisses d'on sortent les person-
nages de cuir. Cet écran est tendu a 1 métre environ du sol et 1'espace vide
ainsi laissé est voilé par une étoffe bariolée, qui dissimule les montreurs.
Par derriére est allumé un grand feu, protégé du vent par une grande toile
tendue, et remplacé souvent, d'ailleurs, par des lampes & pétrole ou méme
électriques.

LA TROUPE

Passons maintenant en revue ceux qui contribuent & une représentation

du Théitre d’ombres. LA nous avons, comme pour cette formule théitrale
| que les Siamois appellent KHON, un ou plusieurs récitants qui, d'une voix
emphatique, faisant ressortir les intonations propres 4 la langue thaie, décla-
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ment les passages du Rimiyana que l'on représente. Ces strophes sont régu-
litrement reprises en cheeur par une douzaine de femmes qui chantent et
rythment leurs mélodies en battant I'une contre l'autre deux cliquettes de
bois. L'orchestre joue également un role important dans ces représentations.
A l'origine, il comprenait exclusivement les instruments qui se retrouvent
dans la formule primitive du théitre siamois, le LAKHON CHATRI, et qui
sont d'importation indienne : un hautbois, deux tamtams, un tambour et
deux petites cymbales. Puis l'orchestre du théitre d'ombres se compléta
parallélement avec celui des grands genres dramatiques siamois, et il comprend,
dans sa formule la plus récente, outre les instruments cités, deux xylophones,
deux jeux de timbres, deux flites, un tambour malais et quatre tambours.
Les instrumentistes, comme les autres membres de la troupe, choristes, et
récitants sont accroupis par terre sur des nattes, des deux cotés de 1'écran.
Et les grandes figures de cuir sont présentées i la lumiére, devant ou derritre
I'écran, par des pages ou des danseurs qui, tout en tenant 4 bout de bras
leurs lourdes charges, exécutent un certain nombre de gestes ou attitudes de
danse assez étranges.

Nous avons ainsi tous les éléments constitutifs de ce théitre d'ombres :
figures de cuir, écran, troupe. Essayons maintenant d'évoquer ce que peut
étre une représentation de ce genre de divertissement.

LA REPRESENTATION

1l convient tout d’abord de nous placer dans le cadre ol va se dérouler le
spectacle. Une des caractéristiques les plus curieuses de I'art thédtral siamois,
c'est qu'il ne forme pas un art indépendant qui soit 4 lui-méme sa propre fin
et sa seule raison d'étre. Jusqu'au début du vingtitme sidcle, il n'y avait pas
au Siam de salle de spectacle ol le public pit, en payant, aller admirer les
chorégraphies savantes des danseuses ou s'esclaffer aux facéties des pitres,
Une représentation avait toujours lien — et c’est bien souvent encore le cas
de nos jours — & l'occasion d'une circonstance quelconque, d'une féte publique
ou privée ol le roi, un prince, ou méme un simple particulier engageait i ses
frais une troupe et donnait gratuitement le spectacle i ses invités et aun peuple,
Que ce fit pour 'intronisation solennelle du Bouddha d’Emeraude, pour le
couronnement d'un roi, pour la célébration d'une victoire, ou bien tout
simplement pour un mariage, une crémation, un anniversaire, une cérémonie
domestique, des tréteaux s'élevaient dans les temples, sur les places publiques
ou dans ['enclos d'un paﬂicu]ier.:et_dmant_des nuits, la foule s’y pressait pour
goiiter des jeux qui faisaient sa joie. Le théitre d'ombres, actuellement, ne
se voit plus qu'exceptionnellement, il n'intéresse plus gudre qu'un public
restreint de wvieilles gens ou d'artistes amateurs du passé. Quelquefois, lors
d'une crémation on voit le vaste écran bordé de rouge s'élever & coté des
tréteaux des danseurs. Repostons-nous donc, afin de comprendre et de goiiter
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mieux le charme de ce beau spectacle désuet, dans le cadre o1 il se donne,
dans la cour d’un temple siamois, un soir de crémation.

Nuit de mars, chaude et lumineuse, et ol 'on a, en regardant le ciel, cette
exquise impression propre aux nuits des tropiques, que les étoiles ne sont pas,
comme dans nos climats, plaquées contre la voite du firmament, mais semblent
au contraire suspendues dans un espace vertigineux dont on éprouve nette-
ment la profondeur. Nuit vibrante d’Orient d'ot le silence est exclu, emplie des
mille bruits d'une existence heureuse d'étre délivrée de la torpeur du jour,
trilles perpétuels des cigales, chants de coqs qui retentissent dans 1'obscurité.
Décor : la cour d'un temple, toits éffilés dont les ors et les verroteries qui les
recouvrent ruissellent de reflets magiques sous la lumiére de la lune et des
astres ; grand quadrilatére bordé de hautes bitisses, que 1'on devine au loin,
et ol grouille la foule. Au centre, un pavillon : cest le biicher du mort que I'on
va incinérer tout a l'heure ; plate-forme de pierre avec, aux quatre angles,
quatre piliers soutenant une sorte de toit en pagodon, sous lequel repose
déja le cercueil, placé sur quelques rondins de bois qui suffiront pour tout
consumer de ce qui fut un étre humain ; fleurs, tubéreuses aux parfums
capiteux, jasmins, hibiscus.

Sur un des cotés de la cour, un pavillon est élevé pour la famille et les
amis, Vétus de blanc, les parents du mort recoivent les condoléances de leurs
hétes qui, ce devoir accompli, vont s'asseoir, fument, bavardent, rient, chiquent
et crachent leur bétel, boivent du thé ou des boissons douceitres rouges,
vertes, jaunes qu'on leur présente 4 genoux. Des souvenirs sont distribués,
mouchoirs de soie, flacons de parfums, livres, sachets renfermant des fleurs
odorantes, Nulle tristesse : il n'y a rien de ce tragique qui chez nous accom-
pagne toujours une cérémonie funébre. La foule qui emplit la cour du temple
est gaie et bruyante, suivant sa coutume d'Orient. Elle circule entre les rangs
formés par les cuisines chinoises en plein vent, éclairées de lampes portant
peints sur leurs verres, d’héraldiques caractéres rouges et qui débitent des
soupes, des rigouts, ou des vermicelles que l'on déguste, accroupi par terre
avec des baguettes ou de petites cuillers de porcelaine. Marchands de glaces,
de noix de coco, de bananes grillées, de mangues. Foule agitée des jeunes
gens en pagne bleu, une fleur sur l'oreille, qui poursuivent les fillettes rieuses :
vieilles dames et nobles vieillards qui marchent solennellement en mastiquant
leur bétel et en trainant leurs savates, petits enfants tout nus, gambadant
parmi leurs ainés ou chevauchant la hanche de leur mére. Tout un peuple qui
vit intensément, qui crie, grouille rit, circule, se bouscule, mange et finit par
se grouper et s'accroupir devant les tréteaux des donneurs de spectacles.

Car le temple, ce soir de crémation, est tout rempli d'attractions. Voici
un KHON ol des acteurs masqués miment des scénes du Rimiyana, un
LAKHON ou de petites danseuses aux visages enfarinés étonnent nos yeux
de leurs chorégraphies paradoxalement serpentines, qui dépeignent le deuil de
la jeune princesse pleurant sur l'infidélité de son bel et volage ami ; un LIKE
ou des pitres soulévent de leurs plaisanteries souvent trés épicées lesrires
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bruyants de l'assistance, des marionnetles gracieuses mues par des fils invi-
sibles, enfin ce théitre d'ombres devant lequel nous allons nous arréter.

Ainsi c'est devant un cercueil que se donnent tous ces jeux, en présence
d’un mort qui avant de disparaitre pour toujours dispense de la gaité a ses
amis et 4 la foule. A dix heures, il y aura une interruption de quelques minutes,
et au bruit des pétards et des fusées, le biicher s’embrasera et consumera, trés
vite, les restes desséchés de celui qui est dans sa bitre depuis plus d’un an
peut-étre. Puis, quand les cendres auront été recueillies dans une urne et
placées sur un autel dans le pavillon de la famille, les jeux, de plus belle,
reprendront.

Tout est prét pour la représentation du NANG. Les tamtams, depuis un
moment battent une sorte de parade et voici les spectateurs qui s'entassent
et s'accroupissent en rangs serrés, 4 méme le sol, Tout d'abord, comme pour
toutes les représentations thédtrales siamoises, il ¥ a une cérémonie. Tous les
artistes, musiciens, montreurs, choristes, récitants se placent devant I'écran
et, suivant l'expression, « invitent » les trois pidces d’ombres vénérées & appa-
raitre. Trois montreurs vont les prendre derriére 'écran, mais au lieu de les
faire passer simplement dans I'espace libre entre la toile et le sol, comme pour
les autres figures, ils les apportent en dansant et en faisant le tour de I'écram,
en marque de respect. L'anachorite est alors placé, devant I'écran, au milien,
Vishnou et Civa de chaque c6té, se faisant vis-a-vis, Alors celui qui donne la
féte, en I'occasion un proche parent du mort, apporte trois bougies et des
piécettes d'argent qu'il remet au directeur de la troupe d'ombres. Celui-ci
donne une bougie aux musiciens qui la placent sur le T, aphon ou tamtam qui
est I'instrument vénéré. Puis I'orchestre joue six thémes qui sont empruntés
au répertoire musical commun i tous les genres dramatiques du Siam. Quand
'orchestre s'est tu, un des récitants prend les deux autres bougies, en place
une devant la figure de Vishnou, 1'autre devant la figure de Civa, cependant
que tous se prosternent et font I'afijali, cet admirable salut des Orientaux qui
consiste & porter par trois fois les mains jointes sur la téte. Alors trois mon-
treurs saisissent les trois figures vénérées, et, an son de 'orchestre, les meuvent
en dansant devant l'écran. La pidce d'ombres représentant I'anachordte est
remportée cérémonieusement derritre 1'écran, et devant celles qui représen-
tent les deux dieux, toute la troupe chante successivement trois stances.
La premitre incante la splendeur de Vishnou et de Civa, de Vishnou surtout
qui s'est réincarné pour devenir le héros Rima dont on va représenter les
exploits, La seconde célébre les vertus du rishi et les mérites du Bouddha,
et vante la beauté des piéces d'ombres qu'on va montrer et I'habileté de la
troupe qui va avoir 'honneur de jouer. Enfin la troisitme stance appelle les
bénédictions des dieux sur les protagonistes de la troupe et sur les spectateurs.
Un nouvel A#jali marque la fin de la derniére stance, on remporte derriére
FPécran les deux figmes de Vishnou et de Civa, et 1a représentation proprement
dite va commencer. Cette cérémonie qui prélude ainsi & la représentation est
un rappel du Nandi du drame indien ; on retrouve ces rites en Malaisie et a
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Java, o une priere analogue est dite par le Dalang, avant qu'il ne fasse appa-
raitre sur I'écran les figures du Wajang. Ces incantations sont précieuses pour
établir la filiation et la parenté des divers genres dramatiques qui se sont
manifestés en Extréme-Orient,

Dés que le prologue religieux est terming, le récitant se met a déclamer
les strophes du Rimiyana, reprises aussitét par les cheeurs, sur I'écran appa-
rait en transparence 'image qui est l'illustration du texte et qui demeure
visible jusqu’a ce que le sens du poéme appelle la suivante, et ainsi de suite
pendant des heures. De temps & autres, pour permettre i la troupe de se repo-
ser, surviennent des pitres qui par leurs grimaces ou leurs facéties amusent
Y'auditoire, caril n'y a jamais d'entr'acte, hormis pour la crémation proprement
dite. Puis I'action reprend jusqu’a une heure avancée de la nuit. La lente suc-
cession, sur Iécran, de ses belles figures de cuir découpé, la récitation psalmo-
dique du potme, les mélodies et les timbres peu variés de 1'orchestre donnent
incontestablement au spectateur européen une impression de monotonie
vite lassante. Mais I'oriental pour qui le temps ne compte guére se laisse pren-
dre au charme de ce spectacle trés beau qui fait revivre en son ime un pen
enfantine les merveilleuses légendes qui sont la jeunesse du monde.

LES COLLECTIONS ROYALES

La collection de NANG conservée dans le Ministére des plaisirs du roi
a Bangkok comprend environ 300 pidces, représentant quatre ou cing épisodes
du Rimiyana. Une quarantaine de ces piéces ont été photographiées, et ont
trait, les unes  I'épisode de NAGAPATRA, les autres & I'épisode ol Indrajit
prend l'aspect d'Indra pour aller combattre Rima. Il est intéressant d'énumé-
rer les ombres qui illustrent chacun de ces deux épisodes.

I. — Episode de la fliche Ndgapatra

1. Indrajit fait uneicérémonie pour obtenir que sa fliche se transforme en Niga
et étouffe ses ennemis.
2. Indrajit part en guerre sur son char trainé par des hons.
3. Lakshmana part pour combattre Indrajit et monte sur son char trainé
par des chevaux blancs.
4, 5, 6. Phases du combat entre Lakshmana et Indrajit.
7. Indrajit vaincu fuit devant Lakshmana.
8. Indrajit lance la fleche Nigapatra.
9. Hanuman apergoit la fléche transformée en Niga et se met en deéfense.
10, 11, 12. Lutte de Hanuman contre le Niga.
13. Hanuman est vaincu par le Niga qui I'immobilise dans les replis de son
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14, 15, 16, 17. Lutte de Lakshmana contre le Niga.

18. Lakshmana vaincu et terrassé s'évanouit.

19. Rama, pour appeler le Garouda 4 son secours, bande son arc,

20. Rima lance la fléche qui doit mander le Garouda.

21. Arrivée du Garouda,

22, 23. Le Garouda lactre de son bec aigu le Niga qui enserre Lakshmana,
24. Lakshmana délivré, remercie en faisant 1’Anjali le Garouda qui s’envole.

[I. — Episode oti Indrajit prend [laspect d Indra

1. Indrajit, qui a pris I'aspect d'Indra, monte sur I'éléphant Erivana et
s'avance vers le camp de Rima avec un cortége de Yakshas déguisés en
Dévas,

. Hanuman qui a éventé la ruse va combattre Indrajit sur son éléphant.,

. Autre phase de ce combat.

. Hanuman tranche la téte de I'éléphant.

. Hanuman victorieux se couche sur le cadavre de I'éléphant.

. Indrajit fait une cérémonie pour obtenir des fliches doudes de puissance
magique.

. Indrajit lance ces flaches.

Une pluie de fleches s’abat sur Lakshmana, Sugriva et Hanuman.

Lakshmana est atteint par un trait que Hanuman essaye en vain d'arracher.

. Lakshmana griévement blessé s’évanonit.

- Rima survient et essaye & son tour de retirer la fleche de la poitrine de son

frére.

Rima pleure sur le corps inanimé de son frére,

. Rima s’évanouit sur le corps inanimé de son frére.

- Hanuman sur les conseils de Sugriva va trouver les génies gardiens d'une

montagne sur laquelle poussent les simples qui pourront rendre la vie &
Lakshmana,

. Supplications d'Hanuman aux génies de cette montagne,

. Les génies de la montagne transportent la montagne jusqu'au champ de
bataille o1 git le corps de Lakshmana.,
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CONCLUSION

Cet art du théitre d'ombres, trés curieux et tris beau, a eu aussi des
formes inférieures parmi lesquelles il faut noter le NANG TALUNG qui a été
récemment importé de Java par les habitants de la province de Patalung,
LA les figures ne représentent plus des scénes, mais des personnages articulés
qui peuvent remuer téte, bras et jambes. C'est une imitation du Wayang
Poerva des Javanais, et il a joui d'une assez grande faveur dans le public,
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précisément i cause de la mobilité des personnages. Cependant le théitre
d’ombres est prés de tomber définitivement dans I'oubli. Ce genre de spectacle,
trop lent, trop semblable 4 lui-méme ne répond plus & la mentalité de la jeune
génération siamoise. Car celle-ci se développe 4 I'école de I'Europe et a adopté
l'esthétique de I'opérette qui tend i remplacer de plus en plus les belles danses
hiératiques, et celle du cinéma qui a pris la place des spectacles d’ombres.
C'est qu'un facteur considérable s'est manifesté i 1'école de I'Europe dans la
mentalité des Siamois comme des autres peuples asiatiques, le facteur Temps.
L'évolution dans ces pays a lieu dans le sens de la vitesse et c'est bien 13, &
notre avis, la transformation fondamentale qui s’est fait jour dans des Ames
chez lesquelles la vie intérieure, contemplative, en somme, arrétée était un
des traits dominants.

Il ne nous appartient pas de juger si ¢’est un bien ou un mal, ¢’est un fait
et on peut le regretter, peut-étre, puisqu'il signifie le déclin et la disparition
de belles formules d'art comme celle du Théatre d’'Ombres au Siam.

Rext NICOLAS,
Professeur d@ I'Ecole des Pages de Banghkok.



CHANSONS D’AMOUR
DE LA VIEILLE CHINE ®

Un des livres classiques de la Chine, le Che king, est un recueil de poésies.
Cette anthologie disparate contient, & coté de chants rituels et de potmes de
circonstance, un certain nombre de piéces assez courtes qui passent pour étre
des chansons locales. Les Chinois les considérent comme des ceuvres savantes ;
la tradition scolaire prétend donner la date de leur composition ; elle connait
méme les noms des auteurs et leurs intentions : celles-ci étaient morales, Si
les Chansons de pays (Kouo fong) méritent d'étre étudiées dans les écoles,
c'est que, destinées, dés 'origine, & enseigner la vertu aux princes féodaux,
elles peuvent encore servir 4 I'éducation des leltrés qui se préparent 4 admi-
nistrer 1'Etat.

Ces chansons sont anciennes. Anciens sont leur classement et leur inter-
prétation. On peut admettre qu'elles existaient, arrangées dans leur ordre
actuel, dés le v® siécle avant notre ére. Il semble aussi que, vers les mémes
temps, on les entendait & peu prés comme de nos jours, Dans les cours prin-
ciéres, les Conseillers d'Etat les employaient 4 exprimer symboliquement leurs
avis : ils réprimaient avec leur aide les mauvais penchants de leurs maitres.

Antériearement aux vi®-ve sidcles, on ne sait rien de 1’histoire des chan-
sons. Lues sans arriére-pensée, elles apparaissent comme des compositions
naives et rustiques. Ne faut-il point se méfier de la tradition et de l'inter-
prétation scolaires ? Ne doit-on pas considérer ces pokmes, non point comme
des compositions didactiques, mais comme des chansons paysannes ?

Il y aurait imprudence a prendre brutalement parti. Telles que nous les
possédons, les Chansons de pays sont, peut-étre, des compositions allégoriques
et les ceuvres de poites de cour qu'animaient des intentions morales ou poli-
tiques. En revanche, il n'y a gutre de doute que les thémes dont elles sont
faites, [ne soient d'inspiration populaire. Les chansons, si vraiment elles
sont des productions savantes, ne peuvent étre prises pour des compositions

(1) Cet article a éxf derit & 12 demande du Secrftaire de I'Association des Amis de I'Orient: il m'a
convaincy sans peine qu'd-part quelques spécialistes, personne n'svait ln un livre déji ancien oi javais
dosaé [ traduction d'un certain nombre de chansons chinoises. On retrouvers done ici celles qui sont le -
plus capables d'intéresser les lectenrs de la Hevoe des Arts Asiatiques,

21



] = HIVILLY.LS
HINHN 1HIV L 1. 1SION Y] i

THA L Y.|15

1A oyzuwyj

r = o8y
a1 0% anbieses sowyy 1y i
a| '
b |
3peee parx ungdoq ap 1y o |
{ 1 o [
I MUY My |
B siA Jhnmud saungy

Wil A SRR
T TN LT |
(BRI TR Wi




gl Jti‘ "..‘

|r ﬁ-‘.mq

- .'—J‘:'E}_y




originales ; elles ont leur source dans I'invention paysanne : leur thémes furent
inventés, au cours de fétes agraires, par des cheeurs alternants de jeunes garcons
et de jeunes filles,

L
® ¥

Les chants alternés ne sont point particuliers & la vieille Chine. On en
retrouve la trace dans 'ancien Japon et I'usage en existe, de nos jours, dans
I"Asie sud-orientale, chez un assez grand nombre de populations. Chez certaines
d'entre elles, les chants alternés sont réservés 4 des occasions solennelles. Ils
comptent parmi les rites principaux des grandes fétes saisonnitres, Celles-ci
opposent en des joutes de chants d’amour des gargons et des filles qui ne
doivent appartenir ni 4 la méme famille ni au méme village. Elles se terminent
par des unions dans les champs, préludes i des mariages auxquels préside la
régle exogamique. Fétes sexuelles et fétes de fiangailles, elles assurent la
fertilité de la Terre et Ia prospérité de 1’Année,

Des usages analogues avaient jadis en Chine une importance que révélent,
a l'analyse, les thémes des Chansons de pays. C'était & l'occasion de fétes
saisonniéres que les filles allaient provoquer les garcons 4 des combats de
chants alternés.

LES FEUILLES FLETRIES

Feuilles flétries ! fewilles flétries !
le vent vient @ souffler sur vous !
Allons, messieurs ! allons, messieurs !
chantez, nous nous joindrons @ vous !

Feuilles flétries ! feuslles flétries !
le vent vient & souffler sur vous |
Allons, messieurs ! Allons, messiewrs !
chantez, et puis nous aprés vous !

On n'allait point chanter seulement lorsque le vent d’automne faisait
tourbillonner les feuilles mortes. Les principales joutes de chants avaient lien
au printemps, lorsque la fonte des neiges faisait grossir les riviéres et quand
les fleurs précoces poussaient dans les plaines basses. '

LA TCHEN

La Tchen avec la Wei
vienneni d déborder |

Les gars avec les filles
tennent aux orchidées |



Les filles les invilent :

— ld-bas, si nows allions?
et les gars de répondre ;
— déjd nous en venons !
— Voire done, mais encore,
ld-bas, si nous allions,
car la Wei traversée,
s'étend un beau gazon !
Lors, les gars et les filles
ensemble font lewrs jeux ;
et puis elles regoivent

le gage d'une flevr !

La Tchen avec la Wei
d'easx claires sont gonflées !
Les gars avec les filles
nombreux sont assemblés !

Les filles les inviteni :

La crue des riviéres marque la fin de la saison d’hiver. Celleci, dans les
plaines de la Chine septentrionale, est d'une sécheresse absolue. La terre, alors,
ne peut étre travaillée : les anciens Chinois imaginaient qu'elle ne devaif point
I'étre. Ils la jugeaient sacralisée. Pour la désacraliser il fallait, au printemps,
des rites puissants, Aux temps féodaux, seul, le prince, riche de prestige sacre,
pouvait procéder au premier labourage, sacrilége pour tout autre : ainsi pré-
parée au renouveau, la terre acceptait de recevoir les graines que, pour qu'elles
gardent leur puissance féconde, la princesse conservait dans le gynécée. Mais
dans des temps ou des milieux plus rustiques, ¢'était la jeunesse du pays qui,
en s’unissant sur les gazons commengant 4 pointer, coopérait au renouveau :
malgré leur prud'homie et bien que, pour eux, la chanson de la Tchen, soit
une satire contre un mauvais prince, les érudits chinois avouent que les jeux
des jeunes gens, au bord des eaux vives, étaient des jeux sexuels. Les rivitres
qui unissent leurs eaux débordées sont un symbole d’exogamie et leur union
est imaginée comme une joute. C'est aussi par des joutes que doit débuter le
mariage. Au bord de la Wei, les jeunes gens se provoquaient i la lutte des
chants d"amour avant d’aller cueillir une fleur odorante. Celle-ci était, tout
ensemble, un gage de fiancailles et un principe de fécondité : I'orchidée cueillie
au bord des sources jaillissantes avait le pouvoir, quand on passait l'eau,
d’attirer les dmes des morts, qui s'échappaient des sources souterraines, prétes
4 se réincarner. Mais la fécondité, humaine ou naturelle, ne pouvait s’obtenir
qua l'aide d'une lutte courtoise entre filles et garcons. De méme qu'il y
avait des batailles de fleurs, les ceufs d'oiseaux et les plantes A graines servaient
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a des joutes accompagnées de chants. C'est ainsi, par exemple, que joutant
ensemble et recueillant du plantain au creux de leurs jupes nouées i la ceinture,
les jeunes gens chantaient :

LE PLANTAIN

Cueillons ! cueillons le plantain !
et allons ! recueillons-en !
Cueillons | cueillons le plantain !
¢t allons ! ramassons-en !

Un ceuf ou une graine, conquis et mangés aprés joute et victoire dans le
combat de chants, faisaient naitre au cceur des couples les plus hauts espoirs :
ils escomptaient sans doute quelque chose comme la naissance d'un jeune
prince, digne de posséder I'embléme du Soleil, ces jeunes gens qui chantaient,
dansant et luttant deux par deux :

Le roi de Tch'ou, passant le Kiang,
Trouve une graine de sagette !

Elle est grosse comme le poing,

Et rouge comme le soleil !

Il la coupe, puis il la mange :
Elle est douce comme le miel !

Une princesse du pays de Tcheng congut un enfant d'une orchidée, qui
était 4 la fois le don de son mari et celui d’un ancétre ; I'enfant, qui fut nommé
Orchidée, mourut quand on coupa les orchidées. Le premier roi de la Chine,
Yu le Grand, naquit d'une graine de plantain avalée par sa mére : le nom de
la famille qu'il fonda est tiré du nom du plantain, Un autre héros, souche de
race royale, dut son nom et sa naissance & un ceuf avalé par sa mere le jour
ofi reviennent les hirondelles ; c’était le grand jour des fétes sexuelles ; I'ceuf
avait été conquis aprés une baignade dans la riviére et une joute ; une tradi-
tion rapporte  cet événement l'origine des chansons chantées dans le Nord
de Ia Chine. On le voit : quand on rapproche les chansons du Kouo fong et les
usages qu’elles impliquent, des rares légendes conservées (sous forme de faits
historiques) par la mythologie politique, on entrevoit un fond de croyances
trés archaiques.

Les thémes des Chansons de pays permettent de reconstituer quelques
traits importants d’une civilisation chinoise sans doute fort ancienne mais
dont les usages ont persisté longtemps parmi le peuple des campagnes. La
grande régle, qui dominait toute I'organisation sociale, était la séparation des
sexes. Hommes et femmes, laboureurs et tisserandes, vivaient & part, occupés
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a des besognes différentes. Pendant la morte-saison, tous, sans doute, se re-
trouvaient au village familial : encore est-il possible que les hommes y aient
possédé une maison & eux, ol leur temps se passait en cérémonies masculines,
L'été, les femmes restaient aux abords des maisons, travaillant dans les
vergers. Elles n'en sortaient que pour porter aux hommes leurs repas. Ceux-ci
vivaient aux champs, méme la nuit qu'ils passaient dans des cabanes construites
a4 coté des cultures. Le temps des travaux agricoles était une periode de sépa-
ration et de dispersion : la vie de ménage était réduite A peu de chose et a
rien la vie sociale. Celle-ci n'avait d'intensité qu'aux moments solennels ot
s'inaugurait et se cloturait I'année agricole. De grandes fétes réunissaient alors
les familles voisines. Elles renouvelaient leur amitié séculaire en échangeant
leurs enfants : aux fétes du printemps se nouaient les fiangailles ; I'entrée en
menage avait lieu aprés les fétes d’automne, Ces fétes étajent a la fois des
foires propices aux grandes orgies qui rapprochent les coeurs et des pélerinages
faits en des lieux consacrés ot une race retrouve des émotions séculaires et
sent qu'elle fait corps avec le pays natal, Tous cherchaient 4 rendre plus vive
cette intimité avec le lieu saint de leurs assemblées. Dans une excitation
joyeuse et forte, ils le parcouraient en tous sens ; ilsen prenaient possession
et se sentaient possédés par lui.

LE TERTRE YUAN

O vous qui allez vous ébatire
au sommet du tertre Yuan,
Quelle animation est la vétre !
il ne faut pas la voir de loin !

Aw son des tambours que I'on frappe
tout au bas du tertre Yuan,
Qu'importe, hiver ! éé, qu'imporie !
vous tenez des plumes d'aigrette !

Au son des tambourins d'argile,
sur le chemin du tertre Yuan,
Qu'importe, hiver ! éé, gu'importe |
vous tenez [éventail d'aigretie !

Cette chanson (peut-étre ironique et faite pour blimer des gens dansant
quand il n'en est point saison) laisse voir limportance ancienne du rite de
I'ascension : il est resté I'un des grands rites des fétes chinoises. Le rite du
passage de 'eau a été, de tous temps, au moins ayssi important,
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LA COURGE

La courge a des fewilles am?res,

le gué a de profondes eaux !

Auzx fortes eaux, troussez les jupes !
soulevez-les, aux basses eaux !

C'est la crue au gué on I'eaw monte !
c'est Uappel des perdrix criant !

L'eau monte et Uessien ne s’y mowille !
perdrix crie, son mile appelant !

L'appel s'entend des oies sauvages

au point du jour, I'aube parue !
L’homme s'en va pour chercher femme
guand la glace n'est pas fondue !

Appelle | Appelle ! homme i la barque !
que d'autres passent l... Moi, nenni !
Que d'autres passent !... moi, nenni !
moi | attendrai le mien ami !

Les filles et les gargons qui mélaient leurs danses sur le tertre Yuan,
espéraient obtenir, tout autant que des enfants, la pluie fécondante : c’est du
moins ce que certains glossateurs affirment. D'autres auteurs pensent que
lorsque des bandes affrontées dansaient et passaient les rivires, elles espé-
raient faire tomber la pluie de saison ; on sait aussi qu'elles aidaient les Ames
a se réincarner. Sans doute, tous ces espoirs se mélaient-ils dans les cceurs
exaltés par I'approche de la communion qui terminait les joutes de danses
et de chants. Et, tandis qu'ils s'apparentaient au Lieu-Saint de leur race par
des contacts multiples et sacrés, les jeunes gens, pour exprimer leurs émotions,
créaient une langue sainte : ils inventaient la poésie. Des images, riches d'une
puissance divine, leur étaient fournies par le paysage rituel de leurs fétes.
A vrai dire, c'étaient, plus que des images, des gestes de la nature qui semblaient
correspondre & leur propres gestes. Ils en étaient les emblémes et semblaient
méme les commander. Ces rites de la nature justifiaient les rites humains,
tout en fournissant aux hommes des moyens et des modéles pour exprimer
leurs sentiments. Dans les mémes lieux oii les perdrix et les oies sauvages se
poursuivaient en chantant, les jeunes gens, imitant dans leurs chants alternés
la quéte des oiseaux, se recherchaient et s’unissaient comme eux. Si 'offre de
l'oie sauvage, au matin levant, est resté pendant de longs siécles, un des rites
des fiangailles, c’est parce que les usages rituels (qui ne sont, comme le langage
lui-méme, que l'expression symbolique des sentiments humains) se sont
modelés sur les correspondances naturelles qui leur servaient de cadre, Et
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c'est ainsi qu'ont été pourvues d'une autorité véritable, d’une autorité reli-
gieuse, les images traditionnelles qui ont fourni aux auteurs chinois leur ma-
tériel poétique : pruniers et péchers fleuris, chute soudaine des feuilles, insectes
qui se poursuivent, retours ou départs des oiseaux de passage, rosées de prin-
temps, givres d’automne, dernitres pluies, premiers arcs-en-ciel, tels sont les
grands thémes de la poésie chinoise, tels sont les grands themes des Chansons
de pays, car telles étaient les images qui, aux temps des joutes amoureuses,
apparaissaient dans les Lieux-Saints.

La puissance conservée par les vieilles images ne fait que traduire la puis-
sance des sentiments qu'elles ont exprimés tout d'abord, Les jeunes gens qui
s'abordaient en chantant, élevés dans I'isolement et représentant des sexes
rivaux, ressentaient d’abord une angoisse amoureuse que seule pouvait apaiser
la communion sacrée des fétes collectives,

LES MOUETTES

A P'unisson crient les mouettes
dans la rividre sur les rocs !

La fille pure fait retraite :

pour le seigneur, heureuse union !

Hale on basse, la canillée :

d gauche, @ droite, cherchons-la !

La fille pure fait retraite :

de jour, de nuit, demandons-la !
Demandons-la !... requéte vaine !...

de jour, de nuit, nous y pensons /..,
Al ! quelle peine !... ah |... quelle peine |
de ci, de ld, nous nous towrnons !...

Haute ou basse, la canillée :

d gauche, g droite, prenons-la !
La fille pure fait retraite :
guitares, luths, accueillez-la !
Haule ou basse, la canillée :

d gauche, a droite, cueillons-la !
La fille pure fait retraite :
cloches et tambowrs, fétez-la !

SAUTERELLES DES PRES

La saulerelle des prés crie
et celle des coleaux sauiille |

Tant que je w'ai vu mon seigneur,




mon caur inquiel, oh! qu'il s'agite !
Mais sitét que je le verrai,

sitol qu'd lui je m'unirai,

mon ceur alors aura la paix !

Je gravis ce mont du midi

et vais y cucillir la fougére !

Tant que je n'ai vu mon seigneur,
mon ceeur inguiel, qu'il se towrmente !
Mais sitét que je le verrai,

sitét qu'ad lui je m'unirai,

mon caur alors deviendra gai !

Je gravis ce mont du midi

et vais y cueillir la fougére !

Tant que je w'ai v mon seigneur,
mon caur, guw'il se peine el chagrine !
Mais sitot que je le verrai,

sitdé gu'a lui je m'unirai,

mon ceur alors sera calmé !

Une premiére union sur la terre sacrée rapprochait deux étrangers et
I'un d’eux devait s'appréter & quitter ses parents pour aller vivre dans une
famille inconnue : ce n’était point trop d'une grande féte pour effacer 1'im-
pression d'un abandon sacrilége.

L'ARC-EN-CIEL

L'arc-en-ciel est a Uorient |
personne ne I'ose monirer !

La fille pour se¢ marier

laisse au loin fréres el parenis !

Vapeur matinale aw couchant !
c'est la pluie povr la matinée !

La fille powr se maricr

laisse an loin fréres of parents !

Or la fille que vous voyez
Réve d'aller se marier

Sans plus garder la chasteté
Et avant qw'on I'ait ordonné !
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LES TIGES DE BAMBOU

Les tiges de bambou si fines
c'est pour pécher dedans la K'i !
A toi comment ne penserai-je ?
mais au loin on ne peut aller !

La source Ts'iuan est a gauche,
a droite la riviére K'i !
Pour se marier une fille
laisse au loin fréves et parents !

La rividre K'i est @ droite,

a gauche la source Ts'iuan |

Les dents se montrent dans le rire |...
les brelogues tintent en marchant !...

La riviére K'i coule ! coule !

rames de cédre |... barques en pin ...
En char je sors et me proméne,

c'est powr dissiper mon chagrin |I...

Les jeunes gens, avant d'aller s'unir, éprouvaient une espéce de crainte
qui se dissimulait sous des airs railleurs. C'était par des défis que s’engageaient
les tournois poétiques. Les filles, dans les temps anciens, n'avaient point
encore une situation inférieure : du reste, elles étaient figres de leur habileté
de tisserandes, car les étoffes qu'elles tissaient étaient I'unique monnaie en
usage ; elles prenaient, le plus souvent, I'offensive par des invitations ironiques
et hardies,

LE FOU-50U

Le jou-sou est sur les monts,
les nénuphars aux valions !
Je w'apergois pas Tseu Tou
el je ne vois que des fous |

Les grands pins sont sur les monts,
la remouée anx vallons |

Je wapergois pas Tseu Teh'ong
mais d’astucienx gargons |



Lakshmana remercie Garouda qui I'a délivee de Pétreinte du Niga.

Rima pleare sur le corps inanimé de son frére Lakshmana.

Indrajit fait nne cérémonie pour doaner & son are une puissande magique,

Hanuman brise le cou de I'éléphant Ersvan, monté par Indrajit qui 2 pris 1a forme d'Indra

LE THEATRE D'OMBRES AU SIAM Planche VIII



3 ! s | 2750 AT A v
e W : - _t" lr:‘_-l l"*h. Ilk"‘
Ap (NS TR e I”_,i"f.'”, N {"":; i
Il Bt
= e " o
I -

I.""-.. i La *_‘ 4 . e
s _T N L I 72 T )
Sh o pas O sy = 3
i L 3 i

LI-—_.‘

1%
]

i
e

R AT : i -:]'i - ,_
i s o L M
T e




LE RUSE GARCON

O rusé gargon que voild,

qui avec moi ne veux parler,
Est-ce donc qu'd cause de toi

je ne pourrai plus rien manger?

O rusé gargon que voila,

GUi @Uec Moi ne veux manger,
Est-ce donc gqu'd cause de foi
je me powrrai plus reposer?

Des défis, I'on passait aux tournois de vers alternés.

LES ORMEAUX

Porte de I'Est, les ormeanx,
sur lz terive Yuan [les chénes :
C'est la fille de Tsew Tchong
qui danse, danse d lewr ombre !

Un beaw matin l'on se cherche
dans la plaine du midi |

Qu'on ne file plus son chanvre !
an marché, va | danse, danse !

Un beau matin U'on proméne

el Pon s'en va tous en bande ]
— A mes yeux tu es la mauve !
— Donne-moi ces aromates !

Quand les bouquets de fleurs offertes avaient lié les fiancés, ils s'unissaient
enfin : des beuveries communielles, des cadeaux, des serments consacraient
leur union. Mais pour apaiser leurs appréhensions mutuelles, une longue cour
chantée était nécessaire ol garcons et filles s'affrontaient par bandes opposées.
Deux cheeurs de danses joutaient & qui ferait preuve de plus d'habileté dans
1'art traditionnel d’inventer les vers d'amour. Ainsi s'expliquent la symétrie
rigoureuse des vers et des couplets et I'allure piétinante de ces vieilles chansons,

*
* %

Si les vieilles chansons du Koo fong portent encore la marque des condi-
tions qui présidaient & leur invention, il y a peu de chance que nous en possé-
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dions aucune sous sa forme premitre. Les fétes sexuelles furent proscrites
dés que les Etats féodaux se furent assigné des fins morales. Les ritualistes
des cours se proposérent alors de faire appliquer une séparation rigoureuse
des sexes et d'interdire les unions dans les champs.

LE CHAR DU SEIGNEUR

Le char du Seigneur, comme il roule !
sa robe a la couleur des joncs !

A toi comment ne penserais-je?...

f'as pewr de lui et w'ose pas...

Le char du Seigneur, comme il roule !
sa robe est couleur de rubis !

A toi comment ne penserais-je?

j'ai pewr de lui powr aller aux champs...

Vivants, nos chambres sont distincles,
morts, commun sera le tombeawu !

Si tu ne me crois pas fidéle,

je t'alteste, 6 jour lumineux !

Alors naquit sans doute une poésie de village, dont nous possédons peut-
étre quelques exemplaires assez peu déformés. Les jeunes gens, d'ordinaire
séparés, se rencontraient & l'occasion de cueillettes ou de labeurs faits en
commun. Les vers d’amour chantés en cheeur venaient rythmer leur travail.

A SANG-TCHONG

Ot cueille-t-on la cuscute?
c'est dans le pays de Mei !
Savez-vous d qui je pense?
c'est d la belle Mong Kiang !
Elle m'attend @ Sang-ichong,
Elle me veut @ Chang-kong,
Elle me suit sur la K'i !

LES FOSSES DE LA PORTE

Porte de U'Est, dans les fossés
on peut faire rouir le chanvre !
Avec ma belle et pure dame
on peut s'accorder el chanier |



Porte de I'Est, dans les fossés
on peut faire rowir lortie !
Avec ma belle el pure dame
on pewt s'accorder et causer !

Porte de I Est, dans les fossés
on pewt faire rowuir les joncs]!
Avec ma belle et pure dame

on peut s'accorder et parler !

Au cours de ces rencontres se nouaient les amourettes, dans une atmos-
phére de bonhomie paysanne.

LA PORTE HENG

Au-dessous de la porte Heng
on peut se reposer tranguille !
L'can de la source coule, coule |
on peut s'amuser el manger.

Quand on vewt manger du poisson
faui-il avoir brémes du Fleuve?
Lorsque U'on vewt prendre une femme
faut-il des princesses de Ts'i?

Quand on vewt manger du poisson
faut-il avoir carpes du Flewve?
Lorsque I'on veut prendre une femme
faut-il des princesses de Song?

Les environs des portes, plantés d’arbres, étaient propices aux rendez-
vous.

LA VIERGE SAGE

La Vierge sage, que de grice!
elle m'attend aw coin des murs ;
Je Vaime, e, si je ne la vos,
je me gratie la téte, éperdu..,

La Vierge sage, que de charme !
elle me donne un itube rouge !
Le tube rouge a de U'éclal :

la beawté de la fille enchante !



Plante qui viens des paturages,
vraiment belle en ta rarets,

Non, ce n'est pas toi qui es belle -
tu es le don d'une beauté !

Mais les galants profitaient de la nuit pour rejoindre leurs belles et chanter
des aubades.

LES PEUPLIERS DE LA PORTE

Porle de UEst sont les peupliers |
qu'il est superbe leur fewillage !
Aw crépuscule on doit s'atiendre |
qu'il est vif I'éclat des étoiles !

JE T'EN SUPPLIE

Je Een supplie, 6 seigneur Tchong,

ne saute pas dans mon village,

Ne casse pas mes planis de saule |...
comment oserais-je {'aimer?...

J'ai la crainte de mes parents !. ..

O Tchong, il faut  aimer, vraiment,
Mais ce que disent mes parents

il faut le craindre anssi, vraiment !

LE CHANT DU C0Q

— Le cog a chanté ! dit la fille,
— Le jour parait ! dit le gargon,
— Léve-toi ! Regarde la nuit |
Est-il des étoiles qui brillent ?
Vite, va-t-en ! Vile, va-t-en !
Chasser canards et oies sauvages,

St tu en tues, je les pripare

Pour faire un repas avec toi |

Au repas nous bosrons du vin !
Puissé-je vieillir avec toi !

Prés de nous sont luths ot guitares !
Tout rend paisible notre amowr !
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Si ["étais stire de la venue,
Mes brelogues je te donnerais !
Si y'élais shire de ta faveur,
Mes brelogues je t'enverrais !
Si j'élais sfire de ton amour,
Mes brelogues te le paieraient !

La crainte du qu'en dira-t-on et la surveillance des parents et des fréres
obligeaient parfois les amoureux & ne se voir que de loin, Les gargons mon-
taient sur les tours, heureux de se montrer tout parés a leurs bien-
aimées.

LE COLLET BLEU

Voire collet est bien bleu

el mon ceeur est bien troublé !...
Si vers vous je ne vais pas
faui-il que vous ne chantiez?

Vos brelogues sont bien blewes
et mes pensées bien droubldes !
5S¢ vers vous fe ne vais pas
fant-il que vous me vemiez?

Allez ! et promenez-vous

sur le mur ef sur la fowr !
Un jour ofi je ne vows vois
me parait comme trois mois [

Tous ces manéges s'accompagnaient de médisances et de brouilleries.

LE BEAU SEIGNEUR

O toi, seigneur de belle mine,
qui m'as attendue dans la rue /...
Hélas ! que ne t'ai-je swivi ...

0 toi, seigneur de belle taille,
qui m'as attendue dans la salle !...
Hélas ! que ne t'ai-je swivi /...

En robe d flewrs, en robe simple,

en jupe d fleurs, en jupe simple,
Allons, messienrs ! allons, messienrs |
en char menez-moi avec vous !
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En jupe d flevrs, en jupe simple,

en robe @ fleurs, en robe simple,
Allons, messienrs ! allons, messieurs !
en char emmenez-moi chez vous !

Parfois la fidélité s'exprimait en termes délicats. Il arrivait encore que
les garcons voulussent brusquer les filles,

HORS DE LA PORTE

Hors de la porte orientale,

les filles semblent un nuage :
Bien qu'elles semblent un nuage,
ntille ne fixe ma pensée !

HKobe blanche et bonnet grisdtre,
voild qui peut me rendre gai !

Hors du bastion de la porte

les filles semblent des flewrs blanches :
Bien qu'elles semblent des fleurs blanches,
nulle n'occupe ma pensée !

Robe blanche et bonnet garance,

voila ce qui peut me charmer |

*
LA BICHE MORTE

Dans la plaine est la biche morte ;
d'herbe blanche enveloppez-la !
Elle réve au printemps, la fille ;
bon jeune homme, demandez-la !

Dans la forét sont les arbustes !

el dans la plaine est le faon mort !
Enveloppez-le d'herbe blanche !

la fille est tel un diamant !

Towt doux, towt doux, point ne me presse |
Ma ceinture, n'y touche pas !

Ne t'en va pas faire de sorte,

Swurtoud, que mon lévrier aboie |



La vie amoureuse, dans les villages, a déja quelque variété. Elle en prend
plus encore et les sentiments personnels apparaissent lorsque, dans la société
troublée des temps féodaux, les mariages, au lien de se conclure pour la vie
entre fiancés prédestinés, se nouent et se dénouent au gré des circonstances.

LE PAYSAN

Paysan, qui semblais tout simple,
troguant tes toiles pour du fil,

Tu ne venais pas prendre du fil :

tu venais vers moi pour m'enjoler !

Je te suivis et passai la K'i !

et {"allai jusqu'au tertre Touen...

« — Je ne veux pas, moi, passer le terme ;
toi, tu viens sans mariewr honorable. »
«— Je Ven prie, ne te fiche pas!

que U'antomne soit notre terme ! »

Je montai sur ce mur croulant
pour regarder vers Fou Kouan !..
Je ne vis rien vers Fou Kouan...
et je pleurar loules mes larmes !...
Quand je te vis vers Fou Kouan
alors de rire ! et de parler !

« — Ni la tortue, ni Uachillée,

ne m'ond rien Prédit de mauvais ! »
« — Viens-i- donc avec ta voilure
qu'on y emporte mon trousseau ! »

Quand le miirier garde ses fewilles,
elles sont dowces au toucher !...
Hélas ! hélas ! 6 lourterelle,

ne t'en va pas manger les miires !
Hélas ! hélas ! 6 jeune fille,

des gargons ne prends point plaisir !
Qu'un gargon prenne du plaisir,
encore s'en pewl-il parler |

Qu'une fille prenme du plaisir,

pour stir, il ne s'en peut parler !

Lorsque le mirier perd ses feuilles,
elles tombent, déjd jaunies...
Depuis que je m'en fus chez toi,
trois ans §'ai vécu de misére...



Comme la K't 5'en venait haule,
mouillant les tentures du char !...
La fille, vrai, w'a pas menti !

le gargon eut double conduite !

Le gargon, vrai, fut sans droilure

el changea deux, trois fois de ceur !

Ta femme, pendant trois années,

du ménage jamais lassée,

Matin levée el tard couchée,

je m'eus jamais ma matinée...

Et, autant que cela dura,

cruellement tu m'as traitée...

Mes fréres ne le sawront pas !

ils s'en riraient el mogqueraient...

I’y veux songer dans ma retraite,
gardant lowl mon chagrin pour moi...

Avec toi, je voulais viedllir,

et, vieille, tu m'as fait souffrir...

Et pourtant, la K't a des berges /...

et pourtant, le val a des digues /...

Coiffée en fille, tu me félais!...

la voix, ton rire me félaient |...

Ton serment fut clair, telle Tawrore !

j& ne pensais pas que tu changerais /...
Que tu changerais ... Jon'y pensais pas...
masntenand, c'est fini [... hélas /...

Cette longue complainte de la mal-mariée a quelque chose de touchant.
Pourtant elle ne contient guére que de vieux thémes rituels : la rencontre au
printemps lors des fétes des monts et des eaux, l'entrée en ménage 2 'automne,
I'échange de vers alternés, le souvenir du passage nuptial des rivitres gonflées,
le rappel du temps oi les feuilles tombent, 1'évocation des premibres journées
d’amour et des vieux serments.

C'est au cours des joutes anciennes de danses et de chants que la poésie
chinoise a trouvé ses premiers rythmes et ses plus puissantes images. Elle a
longtemps vécu sur le vieux fond qui était le legs de I'imagination rustique.
La poésie de cour et la poésie savante doivent infiniment & la poésie paysanne
qu’elles sont venues relayer.

Marcer. GRANET.



L'EXPOSITION D'ART ORIENTAL Planche X



_CRNTRAT, ARORATATOARY,
GIBEAYY RN DR =

i rA sl Gy ) WO ke o SEEET Tt

N Ceinees

- i g
o

PR, Tt e ALl
. '.1:\'-, 1._'," fu i1 ) (R ST A e

. Fi . L ‘: ' |I|
i g | _} +1.'\_:}IL -:'--_I 2 :_, y ....1_. : l'.!'jl...;-.: ‘:"‘:_l ':1','::'

-




L’EXPOSITION D’ART ORIENTAL @

NOTES SUR LA CERAMIQUE PERSANE (2)

DEUXIEME ARTICLE (3)

Sauf quelques erreurs commises en colligeant des renseignements, d'ail-
leurs épars et incertains, sauf quelques flottements dans sa classification,
sauf que son ignorance de la technique céramique et de la terminologie céra-
mographique rendait ses descriptions peu claires, et sauf en somme les re-
dressements qu'on ne manquera d'apporter, cinq ans aprés son apparition,
a tout travail sur une matiére ol les faits nouveaux surgissent inopinés et
déconcertants, le grand ouvrage du regretté Maurice Pézard (4) offrait 4 sa
date la somme de nos connaissances sur les céramiques de la Perse et de la
Mésopotamie, & partir du début de I'Islam jusqu’au x® sidcle, avec une ten-
tative de se raccorder & I'époque sassanide, étant d'autre part entendu que 'ou-
vrage de Rivitre (5), lequel bien qu'antérieur i celui de Pézard, le suit et le
compléte dans I'ordre chronologique des faits, montrait la céramique musul-
mane, du x1® siécle jusqu’a la disparition définitive de Rhages, qu'on place
quelque part vers la fin du xIve,

Je me propose d'indiquer sommairement ici quelles sont, depuis les
deux ouvrages précités, les piéces inédites que les fouilleurs de I'Iran ont
exhumées et en quoi ces documents récents infirment ou corroborent les
théories et classifications provisoirement adoptées. On sait que grosso-modo,
'ensemble des faiences qui, en ces vingt dernitres années, sont sorties du
sous-sol persan se divisent en deux groupes trés distinctement séparés.

(x) Veir Numéro de Juin.

{3} On s'antendrait 4 ce que je tite ici, en méme temps que de la céramique, des manuscrits et minia-
tures archalques, doot un s beau choix était réuni dans la salle persane de mon Exposition. Je préfére leur
consacrer un artcle spécial od je les marferal avec le lot incomparable de manuscrits des xir, xnp, x1ve sidcles,
que nous 3 montrés en maijuin la Bibliothéque Nationale, grice i Vintelligente inftiative de M. Roland Marcel.

(3) Fair Planches X, XI, XII,

(4) Lo Céramique archalgue de [slam of ter originer, 1930,

{3) La Céramigne danr [ Arf musu/wan,
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Le premier groupe (Rivitre) comprend les céramiques trouvées dans la
plaine de Rhagés, celles de I’Arragh (dites de Sultanabad) et celles de Vé-
ramine. On les date du xm®, sans plus de précision, et sans accorder a cette
date une autre valeur que différentielle. Il est vraisemblable que l'ensemble
de ces céramiques s'étend sur une période qui va du X® ou x1° siécle jusqu'a
la fin du xive. Le second groupe (Pézard) comprend les céramiques dites
Guébri (1), et qui, localement, se dénombrent ainsi, céramiques provenant de
Rhagts, de Hamadan, de Zendjan, d'Amol, de Samarra, de Samarkand, et
tout récemment, comme je le mentionnerai plus loin, de divers districts méso-
potamiens, voisins de Raqqa. A part le style et la matiére, on peut distinguer
immédiatement les deux séries par la dimension du pied, qui dans le Rhagés
classique, est élevé, tourné 4 part et collé i la pitce, alors que dans les faiences
Guébri, ce pied rudimentaire est tourné avec la piéce méme. Ce critére, que j'ai
signalé dans un article du Burlington Magazine (2), en juillet 1914, vaut
encore aujourd hui.

Dans la série du Rhages classique, aucune révélation ne s'est produite
depuis le livre de Riviére. Ce sont les mémes piéces, les mémes décors, la
méme chromie et dans certains bols ou vases trés élaborés, les mémes bossages
rehaussés d'or,

Dans la seconde série, au contraire, des faits nouveaux sont survenus.
Dans l'article du Burlinglon que je viens de citer, je posais nettement la
question du primat entre Rhagés et Samarra. Les arguments que je fournissais
alors, ceux que j'ai donnés ensuite, et qui tous ont été repris par Pézard, n’ont
jamais été réfutés. En somme, tous revenaient a4 ceci : on trouve 4 Samarra
certains types de faience qui, par le fait méme que Samarra fut créée et aban-
donnée dans le cours du 1x® siécle, portent cette date. On trouve 4 Rhagés
identiquement les mémes piéces qu'd Samarra mais on en trouve aussi qui
par le style, la technique et la matiére semblent synchrones, et qu'on n'a
jamais rencontrées 4 Samarra. Donc Rhagés doit étre choisi comme le lieu
de création de cette céramique. Cette argumentation — laquelle, j'en conviens,
ne procéde pas d'une certitude, mais d'une interprétation, d'une induction
tirée des faits — n'a jamais été réfutée. Néanmoins, le primat Samarra a de
chauds partisans, MM. Sarre et Hertzfeld qui en sont les inventeurs, tout
d'abord, puis les conservateurs de Musée d'un peu partout, convaincus d
priori qu'une thése allemande archéologique doit I'emporter sur une thése
francaise d'antiquaire. Je connais méme un cas assez amusant. Une personne
de ma connaissance a fait don au Louyre d'un bol campanulé i reflet jaune
sur fond rouge, provenant de Rhagés, et identique A des fragments trouvés

(1] Il ne faut pas chercher dans cete appellation autre chose qu'ua genitf, comme Tabrizi, Ispahani.
Guoébri est sorti du bamar de Téhéran ot prétend désigner la talence des Guébres, & opposer 4 la falence
islamique. On 2 vouln par cene dinominstion kmpliquer Vantériorité de certe sorte de céramique sur celle
du Rbagis classique, opinion irréfumble, pals, ce qui est plos téméraire, la donner comme wne flfale
h.'? céramique sassmanide, ce qui reste encore & démontrer. Je n'ai, quant 3 moi, pas cncore trouvé le pont
qui joindrait les deux époques.

(3) The mee excovations af Rboges,
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jadis & Fostat, puis ensuite, en grand nombre 4 Samarra. Ce bol fut daté par son
donateur du 1x®siécle. Mais le professeur Sarre et M. Fliiry (de Bile) opinérent
pour le x®. Le raisonnement qu'ils usitérent pour ce décalage est fort simple.
Admis le dogme du primat de Samarra, si I'on trouve 4 Rhagds une piéce
semblable i celles qu'on trouve 4 Samarra, on doit tenir le bol de Rhagés pour
* un instar, une contrefagon, donc une pidce plus tardive. Si donc, I'objet de
Samarra est du 1x%, celui de Rhagds sera du x®. Pour archéologique que soit cette
dialectique, je me permettrai de la juger un peu godiche. Tout d'abord, je le
répéte, il y a non pas similitude mais parfaite identité de matitre, de technique
et de style entre la céramique de Samarra et celle de Rhages, Et je considére
comme également absurde de prétendre que Samarra a copié¢ Rhagds ou que
Rhagés a copié Samarra. Quelle que soit la source d'oii elles proviennent, la
céramique de Rhagts et celle de Samarra portent la méme date, Qu'on accorde
4 Rhagés ou & Samarra le primat, il faudra dire dans le premier cas : toutes
les céramiques de Samarra viennent de Rhages. Or comme elles ne sauraient
dépasser le 1X®, c'est & la méme date que se placeront les céramiques iden-
tiques de Rhagés. Et si l'on accorde le primat & Samarra, on aboutira 4 la
méme conclusion. D'ailleurs, si mon raisonnement péche par quelque point,
et je n'exclus jamais cette hypothése, si par exemple on admet, contre la
vraisemblance, que malgré que la cour l'ait abandonnée vers la fin du 1x®,
Samarra a survécu i cet exode, tout est remis en question et le IX® ne vaut
pas plus pour dater les céramiques de Samarra que celles de Rhages. Enfin
si I'on se refuse, malgré l'évidence, & considérer comme identiques & celles
de Samarra les faiences de Rhages, pourquoi un décalage d'un sidcle et non
de deux, trois, cing. Quelle certitude nouvelle prétend-on gagner & ce mé-
diocre et cauteleux marchandage? Si le IX® est sans sécurité, le X® n'en
présente pas davantage.

Mais des faits nouveaux sont survenus qui pourraient bien mettre d’ac-
cord, en les renvoyant dos & dos et les champions de Samarra et les partisans
de Rhageés, M, Eustache de Lorrey m’apporte toute une précieuse documen-
tation sur des trouvailles nouvelles qui ont eu lieu en Mésopotamie. Ce sont
ses notes mémes que je cite : « Sur un monticule, & I'Est des remparts de
I'ancienne Raqqa, un groupe de fours a £té mis 4 jour, aux alentours desquels
on a trouvé d'innombrables fragments de faience blanche, & décor gravé
sous couverte, représentant généralement un oiseau parmi des rinceaux, parfois
rehaussé de polychromie et parfois portant simplement des taches ou des
coulées bleues». A ce signalement précis, on reconnaitra sans peine quelques
pitces célebres dont la plus remarquable est sans contredit le plat 4
I'aigle héraldique que mon frére a sorti lui-méme de son terrain de fouilles de
Rhages et qu'on voit actuellement au Kaiserfriedrichmuseum. Des piéces de
méme style — et toutes provenant de Rhagés — se pouvaient voir & mon
Exposition, les deux grands plats des collections Homberg et Demotte, le
petit plat de la collection René¢ Pottier et la petite assictte que je reproduis
ici (Pl X, fig. 2) de la collection Charles Gillet. Jusqu'a ces derniers temps
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¢’était presque un article de foi que d’accepter la provenance Rhagés pour
de telles piéces. Et voici qu'aujourd’hui deux lieux — sans omettre Samarra
qui nous a livré des fragments de méme nature — se présentent en compé-
tition. Et, fait troublant, Ragqa nous montre des fours de potiers, des ratés
de cuisson, alors que Rhagis ne nous a jamais révélé rien de semblable. Et si
'on peut faire valoir I'argument que les fouilles persanes sont conduites avec -
une totale absence de méthode et de soin, je répondrai que le caractére clan-
destin des fouilles de Raqga laisse supposer incurie égale.

Je dois toutefois ajouter que je n'ai pas encore vu moi-méme des produits
des fouilles récentes de Raqqga. J'ai la plus grande confiance dans le témoignage
de M. de Lorrey, quant a la technique et au style des fragments qu'il a vusen
Mésopotamie et dont je lui montrai ici des équivalents persans. Resterait a
comparer les matiéres usitées dans les deux cas et notamment la qualité de la
terre. J'ai appelé l'attention de M. de Lorrey sur la compacité et la dureté de
la terre de Rhagés, Il lui semble que celle des piéces de Raqqga est plus grenue
et plus friable. Il m'a d'ailleurs promis de m’envoyer tout un lot de fragments
que je me propose d'examiner avec le plus grand soin,

La position de la question serait la suivante : on trouve 4 Rhagis, 4 Sa-
marra et 4 Raqqa des céramiques complétement identiques dans certains cas,
offrant de remarquables analogies dans d'autres cas. Ces céramiques semblent
pouvoir se dater du IX® siécle ou en dega. De pluszsi 1'on considére d'une
part ce que nous appelons le Raqqa classique et d’autre part le Rhagés clas-
sique, c'est-a-dire les céramiques que nous plagons aux X1°, X11¢ et XII1® siécles,
et dont I'ouvrage de Rivitre montre les spécimens les plus connus, nous sommes
forcés d’avouer que jamais nous ne trouvons & Raqqa desjRhagés décorés de
personnages polychromes & rehauts d'or et que jamais nous ne trouvons 4
Rhages, méme a 1'état de fragments, des grands vases de Raqga monochromes,
ornés en haut relief de caractéres coufiques. Nous sommes contraints de con-
fesser qu'il est une certaine qualité de reflet métallique de Sultanabad qu’on
n’a jamais rencontré qu'en Arragh, que les reflets de Rhagts sont spécifiques
et pareillement ceux de Raqqa. D'oli cette conclusion provisoire & une disser-
tation déja longue : au 1X® et probablement en deca, analogie, ressemblance,
parfois identité entre les céramiques mésopotamiennes et les persanes. A
partir de cette date, du méme tronc jaillissent deux rameaux dont la diver-
gence semble s'accentuer au fur et 4 mesure de leur croissance. Je me tiens &
ce constat, que je crois irréprochable et m'abstiens de tout essai d'interpré-
tation.

M. de Lorrey me signale aussi qu'on trouve 4 Ragga — dont je posséde
quelques spécimens — des faiences A couverte jaspée, marbrée ou arborescente

dont le chromie usite 'ocre, le vert et le manganise et trés voisines de celles
que les Chinois créérent sous les Tang (1).

(1) J'si un certain nombre de raisons, que j'exposersi quelque jour tont an | d'sdmetire les
faiences jasples sont nées en Chine, an début des Tang, Plos tard et pmhum::f VIt et an n!':ié:le

on en tromvers des succddands en Perse et en Mésopotamie, puis ultéricurement au Cancsse et i Byzance.
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Autre renseignement fourni par M. de Lorrey. On a fouillé tout récemment
4 Rosafa, la Sergiopolis byzantine, & 50 kilométres de Raqqa. De cette pro-
venance, M. Kélékian montra & I'Exposition d'Art Oriental, le plat décoré, en
reflet métallique brun-pourpré, d'un coq arrogant que je reproduis ici (Pl X,
fig. 1). J'ai entreva — dans l'ombre et le mystére — quelques autres pidces
du méme lieu, toutes trés différentes de ce que nous connaissons, et s'ap-
prochant par leur chromie plutét des céramiques d’Amol que de celles de
Rhageés. Malheureusement, ces faiences nouvelles ne viennent qu’exception-
nellement 4 Paris, Elles sont en général dirigées sur New-York et la raison
ne laisse pas que d'étre spécieuse. Notre Haut-Commissariat syrien, dans son
légitime désir d’empécher I'exode des objets extraits du sol prohibe les fouilles,
Bien entendu ces fouilles ont lieu tout de méme, clandestinement, mais les
trouvailles ont garde de se montrer 34 Damas, et méme & Paris, oli I'on
réussirait peut-étre a en repérer l'origine. De sorte qu'en dernitre analyse
les mesures de conservation favorisent plutét qu'elles ne I'empéchent 1'éva-
sion des pitces de fouilles. s

&
* *

Techniquement, toutes les pitces qu'on dit provenir de Zendjan obéissent
étroitement 3 la discipline de la céramique de Hamadan et pourraient étre
décrites comme telle. Terre ocreuse, plus ou moins rouge, plus ou moins jaune,
engobée de blanc. Le décor quel qu'il soit, animaux, personnages, caractéres,
est légérement champlevé, gravé & la spatule, puis enduit d’un émail blanc
Jaundtre ou rosé, sur un fond d’émail qui va du ton chitaigne au brun foncé
légérement pourpré. Le bord de la pitce, intérieur et extérieur, est souvent
revétu d'on liséré vert plus chargé de matiére sur deux ou trois points, de
maniére & occasionner des coulées A l'intérieur de la pitce. L'aspect général,
un peu vitreux et souvent bavochard de presque toutes les falences de
Zendjan tient & ce que le potier a forcé la dose du fondant, alors que les
artisans de Hamadan la réduisaient jusqu'i 'obtention de contours nets et

Outre cette série, on donne exclusivement 4 Zendjan les piéces complé-
tement émaillées de vert. Acceptons cette attribution en n'oubliant pas que
Rhages a aussi fourni des piéces vertes. Acceptons-la provisoirement en
convenant que si le bol & la chimére de la collection André Saint que je re-
produis (Pl X, fig. 3) n'était pas revétu d'un ton vert turquoise, on n’hésiterait
guére & le placer dans la série Hamadan, & laquelle appartient le bol 4 la
chimére de la collection Charles Gillet (Pl X, fig. 4). Remarquons que jus-
qu'a ce jour, Zendjan ne nous a pas encore livré de faiences lustrées. Les
fouilleurs prétendent qu'il en existe, mais qu'ils n'ont trouvé que des frag-
ments. Je n'en ai jamais vu et je réserve mon jugement jusqu’a ce qu'il m'ait
* passé quelques spécimens sous les yeux. De méme, je ne sache pas qu'on ait
extrait de Hamadan des falences i reflets, méme i I'état de fragments.
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Au point de vue style, les faiences de Zendjan semblent parfois procéder
de Hamadan, pour s'en écarter violemment dans la plupart des cas. Les im-
portateurs ne s’y trompent pas, qui baptisent Hamadan toutes pi¢ces de style
classique, Zendjan celles dont le style s’entache ou s'enorgueillit — les deux
opinions ont cours — de quelque cubisme. Il est hors de conteste que Zendjan
intronise un esprit nouveau dans la décoration. Non seulement les dessi-
nateurs n'évitent pas, mais recherchent 'asymétrie et le désordonné. Alors
que Rhages et Hamadan nous offrent des compositions savamment balancées,
trés aérées, avec des jeux de fonds isolant le motif, Zendjan entasse, amon-
celle personnages, animaux, arabesques, qui se bousculent sur toute la surface
de la pitce comme des voyageurs dans le métro, Le dessin est toujours brutal,
sauvage, agressif. Certains animaux atteignent i une sorte de grandeur tra-
gique qui n'est pas sans beauté. Un des sujets de prédilection de Zendjan,
c'est le personnage au front ceint d'une couronne royale, assis parfois sur
le sol, parfois sur un tréne. A ses pieds et tout autour de lui, parmi un
fouillis de rinceaux feuillagés, des serviteurs, des animaux familiers. Je
reproduis (Pl XI, fig. 1, 2, 3,) trois spécimens de Zendjan.

Surgit la question de date. Je ne sais rien de plus malaisé a dater qu'une
céramique. On interroge matiére, technique et style. Les deux premiers
critéres se lient intimement, comme [je me suis efforcé de le démontrer
dans ma préface au livre de Riviére sur la céramique d'Extréme-Orient. La
matiére et le feu s'ordonnent I'un 'autre. Et il semble qu'une matiére évoluée
ne saurait se situer avant une matitre plus primitive. On concevrait malai-
sément — & moins d'étre archéologue — qu'une matiére dure, sonore et per-
lucide comme la porcelaine, précédat le vase d’argile séché au soleil, Et pour-
tant, c'est, dans une certaine mesure, 4 un phénoméne de ce genre que nous
assistons avec les faiences persanes du vin® au xme siécle, parce que le potier
a fait intervenir un troisitme élément, le décor, qu'il a voulu de plus en plus
riche en couleur, Il apparait qu'il y a eu simultanément progression et ré-
gression. En méme temps que le décor se développait dans le sens de 'anec-
dote polychrome, la matiére s'apauvrissait et la technique de l'artisan se
banalisait. Il y a dans certaines pibces trouvées & Samarra et d'autres
parfois similaires, souvent identiques, trouvées 4 Rhagks, et que je tiens
pour synchrones, une élégante sobriété de formes, une science du décor qui
évoquent I'art chinois de la fin des Tang. Il v a surtout une recherche de la
matu‘::la, ;n ce sens qu'elle arrive, relativement 2 la cuisson, i la limite de sa
possibilité, pour produire ce paradoxe céramique que l'o
faience translucide. 5] e et Pt

Revenons aux faiences de Zendjan. Si je les compare a celles de Ha-
madan — lesquelles d'ailleurs rencontrent 4 Rhages des congénéres — je pose
un dilemme redoutable. Dira-t-on de Zendjan qu'il est relativement 4 Ha-
ma.daF un Ia.'ft primitif ou un fait décadent? Selon le choix, les fajences de
chfi;an seralent antérieures ou postérieures au 1x® sidcle. Mais qui osera
choisir? On aura recours a la ressource ultime de I'épigraphie. Inévitablement,
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on appellera M. Fliiry (de Bile) qui, outre sa compétence indéniable en matiére
de leckerls, jouit de la prestigieuse réputation d'étre le Zarathoustra des ara-
bisants. Et M. Fliiry (de Bile) lira sur telle falence une sentence coranique,
sur telle autre une phrase d'un tour poétique. En serons-nous plus avancés?

Un discriminant me paraitrait plus significatif, 4 la condition de subir
un rigoureux contrdle. Que, par exemple, dans un lieu de fouilles persan, on
ne rencontre jamais de fafences lustrées, ou qu'on n’en trouve que des spé-
cimens d"un type qui apparaitrait comme primitif. Je m’explique sur ce dernier
cas. Il me semble que par la comparaison des fouilles de Samarra et de Rhagts,
nous avons acquis la certitude que non seulement le lustre était connu aun
1x® siécle, mais que c’est de ce temps que datent les pitces les plus parfaites,
ce qui nous autorise & présumer que les premiers essais du reflet métalliques
remontent 4 une époque quelconque antérieure an X% Le lien ol I'on ne
trouverait pas de reflet serait donc — vraisemblablement — idoine 4 nous
montrer des faiences antérieures au 1x®,

*
® %

Deux bols de forme similaire, & bords légirement campanulés, et décorés
en reflet métallique d'un ton jaune ocreux, I'un d'une chamelle allaitant son
petit, I'autre d'un oiseau sont venus de Rhagés, il y a un an environ. Le premier
de ces bols (Pl XII, fig. 3) est entré au Musée du Louvre, le second dansla col-
lection Charles Gillet, Je pense que ces deux piéces, tant par leur forme que
par leur style et par la qualité du lustre se peuvent dater du 1x®. S'il en est
réellement ainsi, nous serions fondés 4 considérer comme antérieur & cette date,
4 cause de son dessin barbare et de la singulitre couleur brun-olive de son
lustre, le bean plat décoré d'un roi de la collection Alphonse Kann. Cette
piéce et deux fragments similaires que je posséde (tous trois reproduits dans
Pézard, Pl. cxiv-cxvi), nous fourniraient peut-étre des spécimens des
premiers essais de lustre, auxquels je faisais allusion plus haut. Je note en
passant qu'on découvrirait quelque analogie de décor entre ces trois unités
et les faiences de Zendjan.

De Rhagés également, un beau bol, malheureusement incomplet, de la
collection René Pottier (Pl XII, fig.1), décoré en noir et vert d'un oiseau. A
part un fragment que je posséde, je ne connais de cette série que le bol de
M. Kélékian qui est présentement exposé au Victoria and Albert Museum,

W
LA

Restent 4 signaler deux groupes de faiences dites d’Amol. Que les quel-
ques pices que nous possédons sortent toutes de fouilles pratiquées sur 'em-
placement de cette ancienne capitale, j'en doute un peu, mais je crois
qu'on peut affirmer qu'elles proviennent du Mazandéran.

Le premier groupe se compose, & ma connaissance, de quatre piéces, qui
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appartiennent respectivement aux collections Doucet, Eumorfopoulos (PI. XII,
fig. 4), Rutherston et Vignier. Ce sont des bols d'une terre de couleur ocreuse
jaune clair. La couverte de manganése est brune, parfois légérement teintée
de pourpre. Le décorateur était évidemment hanté par l'autruche. C'est ce
volatile qu'il a représenté en émail blanc grisitre, soit isolément, soit plusieurs
fois répété alternant avec des cyprés sur les flancs du bol, autour d'un petit
médaillon central oli on le voit encore. Les vides sont garnis par un motif de
dentelle, ol sur un fond de points s'enlévent des ocelles de queue de paon.
Détail caractéristique et qui rapproche le style du décor de certaines pidces
de Rhagés et d'antres de Raqqa, le fond ne touche jamais au sujet, mais s’en
écarte pour cerner 'autruche & distance. Ce maniérisme s'observe notamment
dans les bols a reflet de la collection René Pottier et dans un plat de Ragqa de
la collection Kélékian (Ci. Pézard. Pl cxvi, CxXI, CXXIV, CXXXVII, CXLVIIL)
Aucune indication précise ne me permet de dater ces objets. Mais sans risquer
trop d'écart, je crois pouvoir les placer au vine ou au rx® siécle.

L'autre groupe se compose surtout d'une piéce (1) que je tiens pour un chef-
d’ceuvre de décoration céramique, c'est le bolicireproduit (P, XII, fig. 2) de
la collection Charles Gillet. Par son style, cette pitce qui évoque la Chine des
Tang se rapproche beaucoup des pitces blanches de Rhagis décorées d'un
oiseau — et par conséquent des nouvelles trouvailles de Ragqa signalées par
M. de Lorrey. Mais elle s'en écarte par la polychromie, oti prédominent le
rouge et le jaune, qu'on ne voit usiter que dans la série présumée d’Amol.

D’aprés certains indices, il semble que l'on trouverait soit au Mazan-
deran, soit au Ghilan, dans des régions avoisinant la mer, des faiences qui se
rapprocheraient singuliérement de celles de la Transcaspie, dont on a trouvé
tout un lot & Samarkand.

CrAarLES VIGNIER.

(2} Er de quelques autres offrant la méme technique, mais dont le spvle est 1l inféri j
les crois de date beaucoup plus récente. TES I e aals
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LES RUINES DE TERMEZ "™

Sur la rive escarpée de 1’Amou-Daria qui marque la limite entre les pos-
sessions russes d'Asie et I'Afghanistan, & quelques kilomdtres en aval du
fleuve et du passage a4 bac de Patta-Kissar, face au site archéologique de
Bactres dont vingt lieues & peine nous séparent, s étendent les imposantes
ruines de Termez. L'ancienne route, qui de Sogdiane conduisait en Bactriane,
traverse ce cimetitre de ruines. Foyer de mazdéisme, Termez et la Bactriane
furent le théitre d'événements marquants. Depuis les migrations aryennes
et jusqu'a la conquéte russe la cité de Termez a été le témoin et toujours la
victime du passage de ces multiples invasions. Aprés les armées de Cyrus et
d’Alexandre c'est tout un défilé de peuples et de races : Chinois, Turks, Mongols
ravagent tour & tour le pays de Termez qui subit jusque dans sa désignation
les influences politiques de 1'heure. C'est ainsi que selon les époques, Termez
devient Tarmida, Ta-Mi, Termiza, Termezi.

Détruite plusieurs fois, puis rebitie, la cité de Termez n'a conservé de
son ancienne splendeur que des ruines de monuments n'allant guére au dela
de I'époque historique. Les autres, s'il y en eut, et tout porte a le croire, sont
restés enfouis sous les monceaux de débris et de sable.

L'intérét qui s’attache A l'art et 4 I'histoire du site archéologique de
Termez est si grand qu'une courte énumération des événements dont il fut le
théatre, s'impose.

Deux siécles apreés le passage des armées de Cyrus en Sogdiane, le con-
quérant macédonien Alexandre parut dans la Bactriane (330 av. J.-C.). S'étant
emparé de Bactres, Alexandre se dirigea vers I'Oxus qu'il franchit et s’en
alla faire le sitge de Termez. Il fallut de longs mois pour réduire la ville, mais
la supériorité de sa technique eut raison de la bravoure des défenseurs de la
cité, Termez tomba et Alexandre qui avait su apprécier la valeur stratégique
de ce lieu en fit une forteresse inexpugnable, La citadelle fisrement dressée
sur la rive élevée du fleuve était flanquée de tours et munie de tout ce qui
pouvait la rendre redoutable ; des passages souterrains partant de V'intérieur
de la citadelle conduisaient au dehors. Tout le long du fleuve, au pied des murs
de la forteresse, un terre-plein formant quai avait été ménagé. Ce quai possédait
des appontements reposant sur de puissantes colonnes. D'interminables files
de barques, de caiques, s'alignaient le long du quai oti s'entassaient les marchan-
dises. La légende dit méme qu'un pont de pierre aurait uni les deux rives :

(1) Feir Planche XIII.
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cependant jusqu'a présent il n'a pas été possible d'en retrouver le moindre
vestige. Il est vrai qu'aucune tentative tant soit peu sériense n'a été faite
encore et que le fleuve assez rapide, fort large, et par endroits trés profond,
ne se préte guere a des recherches.

Maitre de la wville, Alexandre, se montra magnanime envers le souverain
du pays auquel il demanda la main de sa fille, la belle Roxane. De grandes
fétes eurent lieu dans cette ville de Termez, hier encore ennemie, et Alexandre
en fit avec Bactres un lieu de séjour préféré. C'est dans ses murs qu'il pré-
para son plan de conquéte des Indes. Le récit de ses exploits frappa 4 ce point
I'imagination des peuples de Bactriane que son souvenir dans le pays, aprés
plus de deux mille ans de distance, est resté toujours aussi vivace,

Aprés sa mort, en 323, il se constitua un Etat gréco-bactrien qui eut pour
premier roi Diodote, ancien gouverneur de Syrie sous la dynastie Séleucide.

Ce royaume, qui s'étendait depuis I'laxarte au nord jusqu'a I'Indus, était
formé d'un ensemble de petits Etats sous l'autorité de chefs semi-indépen-
dants, mais qui dans leur ensemble reconnaissaient l'autorité des rois de
Bactriane. Termez, grice & sa situation privilégiée au débouché de la vallée
du Sourkhane et au point oii la grande route des Indes franchit 1'Oxus, voyait
sa richesse augmenter. Son commerce fut particulitrement prospére sous le
régne d’Eukratide, surtout aprés sa victorieuse campagne aux Indes.

Partageant le sort de Bactres, la ville de Termez eut les mémes souverains,
et les monnaies qu'on trouve, éparses dans les ruines, portent encore les noms
des principaux rois de Bactriane: Diodote I, Diodote IT, Euthydéme, Apollodote
Demetrius, Eukratidés, Menandre, Agathon, Hermeeus, Lycius, etc.

Sous les coups des Scythes et des Parthes I'empire gréco-bactrien tomba,
Il avait duré cent trente ans, de 225 4 125 avant J.-C.

L'ere des invasions étant ouverte, les Chinois déversent le trop-plein de
leurs armées sur la Bactriane. Le mazdéisme qui jusqu'a présent avait été la
religion dominante du pays voit peu  peu son influence se perdre: les temples,
les autels du feu sont délaissés et le bouddhisme se répand le long du fleuve
Oxus et en Bactriane. Des monastéres bouddhiques sont construits A Bactres,
a Termez, et jusqu'a Tahta-Bazar prés de Kouchk. Un art nouveau, un art
bouddhique se constitue et 1'on voit apparaitre des statues du Bouddha, des
stiipas, etc.

Le voyageur chinois Hiouan Tsang signale dans ses mémoires que la cité
de Ta-Mi (Termez) possédait une dizaine de monastéres bouddhiques abritant
un millier de moines. Dans I'un de ces monastéres se trouvait le stiipa mira-
culeux avec une statue colossale du Bouddha.

Au début de notre &re 1'histoire de Termez et de la Bactriane se confond
avec celle du nouveau royaume Indo-Scythe. Jusqu'a Pinvasion des Turcs,
au V¢ sitcle, on ne connait presque rien de Termez. Le pays devenu Tokha-
ristan voit apparaitre une religion nouvelle, le christianisme apporté de
Perse et d’Asie Mineure par les fidtles de Nestor. Des églises s'élévent 3 Merv
qui devient le sitgge d'un métropolite, & Samarkande ot se trouve un évéché,
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4 Termez et dans d'autres centres. Mais vient l'invasion arabe. En 705 le gros
de I'armée du Khalife quitte Merv et se porte sur Termez, La ville est prise
et un art arabe vient modifier, remplacer méme le vieil art local.

Sous la domination arabe, Termez voit s'élever des mosquées, des édi-
fices publics dont on retrouve des vestiges ; un pont flottant reliant les deux
rives est jeté a travers 1'Amou-Daria en aval de Termez, face 4 l'lle d"Aral
Paigambar. Cette ére de prospérité fut troublée par la venue d'un prédicateur
exalté, créateur d'une nouvelle doctrine, le « mookannisme». Al-Mookanna,
de son vrai nom Hikim, qui se nommait lui-méme Hichim, fut le fondateur
de cette doctrine. Ibn At-Tiktaka, Al-Fakhri (1) le représente comme étant
de petite taille, laid et borgne, Pour cacher sa figure, il se couvrait le visage
d'un masque d’or, d’oii le surnom de « Al-Mookanna», c'est-d-dire « I'Homme
au masques. En 163 (780), il se donna comme.prophéte dans le Khorassan.
Il croyait & la métempsycose et prétendait étre une incarnation de Dieu sur
la terre. Il prétendait encore avoir été successivement Adam, Noég, Abraham,
Moise, Jésus, Mahomet, Abou Moslim Khorassani, etc. De jour en jour, le
nombre de partisans augmentait, si bien que le Khalife Al-Mahdi, jaloux de
ses prérogatives et désireux de conserver a 1'Islam toute sa pureté, résolut
de marcher contre ce faux prophéte. Il envoya donc contre lui une armée en
Transoxiane ol se trouvait alors le faux prophéte. Selon une version, I'armée
du Khalife aurait rencontré celle de Al-Mookanna sous les murs de Termez.
La bataille se serait engagée et I'armée du Khalife rejetée de la ville aurait
été écrasée.

Selon la version d'Ibn At-Tiktakd, Al Fakhri, le faux prophéte assiégé
dans une forteresse qu'il ne nomme pas y aurait péri d'une maniére tragique.
Abandonné de presque tous ses partisans qui avaient obtenu l'amin, Hikim
aurait allumé un biicher dans lequel il aurait jeté bétes, vétements, objets
mobiliers et tout ce qui se serait trouvé dans la forteresse. Cela fait, il se serait
précipité lui-méme dans le biicher avec ses femmes et ses enfants, promettant
le ciel & ceux qui le suivraient. Il ne voulait rien laisser, pas méme son cadavre,
aux soldats du Khalife, si bien que lorsque ces derniers pénétrérent dans la
forteresse ils n'y trouvérent que des cendres.

Sous les Samanides et jusqu'au x® siécle Termez connait une période de
splendeur. Les meilleurs spécimens d'arts appliqués, céramique, etc., qu'on
trouve dans les fouilles, toutes superficielles encore, dénotent I'existence
d'un stylé qui demande i étre étudié. Mais en 1041 les Seldjoucides ayant
occupé le pays s'en vinrent assiéger Termez. Le brave Beykhani, défenseur
de la cité, soutint avec succés les nombreux assauts qui lui furent donnés ;
elle devait succomber plus tard au début du xue siécle, lors de l'invasion du
pays par le souverain du Khorezm, 1'émir Moukhammed. En 1207, Termez
fut tributaire de I'"émir de Samarkande, Osman. Quelques années plus tard

(1) Ibm At-Tiklakd, Al-Fakbri, trad. Amar, joo-jor. — L'épisode du Prophéts woilé du Khorassan dans
Lalls Rookb de Thomas Moore aursit été inspiré par Hikim (4l-Mookanna, com. par L, Bouvat).
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Tchinghiz Khan vint I'assiéger. Ni la bravoure des habitants, ni I'imposante
masse de ses murs ne purent résister aux Mongols., Les environs de la ville
ayant été dévastés, le pont flottant brillé; la ville, privée de vivres,
dut se rendre. C'était en I'an 1220. Le sac de la ville fut accompagné de ter-
ribles massacres dont le souvenir se perpétua longtemps encore & travers les
ages. Le sang coula, dit-on, deux semaines durant ; la population méle dans
son entier fut exterminée, seuls les savants et les artisans furent épargnés.

L'on raconte que pendant ces massacres, une femme supplia le conquérant
de lui conserver la vie sauve ; elle promettait de lui faire présent d'une perle,
remarquable par sa grosseur, qu'elle avait avalée pour la soustraire au pillage.
Mais Tchinghiz I'ayant froidement écoutée, donna l'ordre de la tuer, de lui
ouvrir le ventre et d'en extraire la perle. Et craignant que d’autres eussent eu
la méme pensée, il ordonna d'éventrer tous ceux qui avaient été tués,

Aprés la destruction totale de Termez, Tchinghiz Khan se retira. L’an-
tique cité ne devait plus renaitre de ses ruines, mais une nouvelle ville s'édifia
bient6t & quatre ou cinq kilométres en [amont de I'Amou-Daria, dans le voi-
sinage du Sourkhan son affluent, Tout un ‘systéme de canaux fut créé, des
palais entourés de jardins s'édifitrent, des mosquées s'élevirent et la vie
revint, exubérante et agitée.

Grice & ses écoles,  ses théologiens, 4 ses philosophes, & ses littérateurs,
Termez devint bientét un centre de culture dont la renommée s'étendit bien
10in en Asie. Les savants de Termez rivalisaient de zéle avec ceux de Bagdad,
de Samarkande, de Boukhara.

Au xve siécle les savants de Termez faisaient autorité dans le monde
islamique. Ils furent invités & prendre part aux travaux fort complexes des
tables astronomiques dont le souverain astronome Ouloug Beg fut le promo-
teur. L'observatoire de Termez était aprés celui de Samarkande le plus im-
portant del’Asie Centrale. Le régne d’Abdulla Khan marque 1'apogée de gloire
de Termez ; c'était a 1'époque une ville riche et trés peuplée.

Lorsqu'au xvi® sitcle Cheibani Khan foccupa la Transoxiane, ses armées
parurent devant Termez. Elles s'en emparérent et sy fortifitrent. La ville de
Balkh, a4 quelques kilométres de 'antique cité de Bactres, eut beaucoup 2
souffrir des incursions des bandes de_ Cheibani Khan qui de leur base de Termez
préparaient leurs attaques,

A la chute des Cheibanides la Boukharie passa aux mains des Astar-
khanides. Vali Mahommed Khan, le souverain de Boukhara, s'étant rendu a
Balkh, avait laissélagarde de Termez i ses fils ; ces derniers, mettant i profit
son absence, souleviérent la garnison afin de se rendre indépendants et de
renverser le pouvoir de leur pére. Mais ils furent battus par Vali Mohammed
Khan qui revint en toute hite de Balkh i la téte de son armée. -

Depuis, Termez fut administrée par des princes quasi indépendants
bien que reconnaissant l'autorité nominale des émirs de Boukharie, Les
incessantes guerres entre les souverains d’Afghanistan et les émirs de Bon-
kharie précipitirent la chute de Termez ; elle perdit de son importance et de
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nouvelles ruines vinrent bientdt se ranger a c6té de celles déja existantes.

De nos jours, et depuis l'occupation russe, Termez reprend de son im-
portance ; un chemin de fer reliant Boukhara & Termez a été construit pendant
la grande guerre, mais la révolution russe a un instant compromis sa prospé-
rité et retardé son essor. Quoi qu'il en soit, Termez reste toujours un centre
intéressant 4 étudier, un champ d'investigations archéologiques a peine
effleuré.

Si succinct que soit l'exposé qui vient d'étre fait de I'histoire de Termez,
on peut voir l'immense réle que cette ville joua au point de vue politique,
religieux, économique et artistique. Chaque vague qui déferlait n'était pas
sans laisser des traces de son passage. Nous Javons signalé quelques-unes de
ces traces dans le domaine politique et religieux, artistique aussi par conse-
quent, car ces courants de civilisation en se superposant étaient en méme temps
les facteurs d'un art sans cesse renaissant. On a du moins cette impression
lorsqu'on traverse ces amas de ruines, ces solitudes aujourd’hui désolées
mais ol surgissent a4 chaque pas d'innombrables témoins matériels d'une
grandeur déchue.

Dans leur ensemble les ruines de Termez peuvent étre classées en deux
grandes catégories répondant i deux périodes. A la premiére, préislamique,
appartiennent les énormes tertres artificiels qui surgissent de part et d'auntre
de l'immense plaine et qui constituent la partie la plus ancienne d'entre les
ruines. A la seconde appartiennent les monuments de l'époque musulmane.

La période préislamique qui embrasse toute la préhistoire de Termez est
caractérisée par la présence de nombreux tumuli, de monticules, de collines
artificielles qui, ¢a et la, se détachent sur le désert de sable et de glaise qui
confine au vieux Termez. L'un de ces tumuli aux dimensions beaucoup plus
imposantes que les autres, porte le nom de Tchinghiz-Tepe. La légende voulant
perpétuer le souvenir de Djengis Khan, lui a donné le nom de ce grand con-
quérant, :

Des fouilles trés superficielles, faites le plus souvent dans un but lucratif,
ont mis A jour d’anciennes monnaies i I'effigie de rois bactriens, parthes, indo-
scythes. Leur nombre est si grand qu'on pouvait, & I'époque de notre passage,
facilement s'en procurer dans les échoppes du bazar ou chez certains collec-
tionneurs russes ou indigénes de Termez. Le musée de Samarkande et celu
de Tachkent contiennent, entre autres objets de Termez, quelques-unes de
ces monnaies remarquablement conservées. Certains objets de bronze, des
ornements en or également trouvés dans les tertres de Termez, ou pendant
les travaux de construction de la route de Samarkande 4 Termezet du chemin
de fer |[de Boukhara i Termez présentent un intérét artistique réellement
grand (1). Des fragments de vases ou d'ustensiles, des figurines de terre cuite,
travail grec ou sassanide, et de menus objets de métal, des gemmes gravées

(1) Différents objets en bronze er en terre cuile, ainsi que des monnaies, ont été rapporués de Termes
par des membres de la Société darchéclogie du Turkestan, nomment pir le général Poslawski ex le
baron Vreveki en 1806,
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représentent mal 1'époque achéménide. Quant aux monuments de I"époque
bouddhique mentionnés dans 'histoire, tout laisse supposer qu'ils reposent
sous les informes tas de sable et d’argile. En attendant que des archéologues
de métier, disposant de moyens suffisants, viennent repérer les traces de ces
vieux monuments, la main de I'homme, plus que celle du temps, s'efforce peu
a peu de ravir A la science ces témoins d’ages déja lointains. Sans parler des
trouvailles accidentelles, des dégits occasionnés par les fouilles de tumuli,
sans ordre ni méthode et par les investigations d’amateurs bénévoles, nombre
de monuments restés debout sont menacés de démolition pour les besoins
d’entreprises modernes. Déja lors de la construction de la ligne de Boukhara
a Termez les innombrables briques cuites, éparses dans le sable, l'on dit
méme de monuments encore résistants, ont été recueillies par les entrepreneurs
et utilisées pour les constructions de la ligne.

Enumérons donc, sans tarder, ce que I'ceil peut encore atteindre et com-
mencons par les vestiges du vieux Termez.

Sur un promontoire, dominant le fleuve, face i I’'Afghanistan, se dresse
une lourde masse en forme de parallélogramme allongé. C'est I'antique cita-
delle flanquée de quatre tours massives. L'ensemble des édifices qu'elle abritait
autrefois ne forme plus 4 I'intérieur que des amas de décombres, des amon-
cellements de briques et de débris. Les murs extérieurs de la forteresse ont
une longueur de six ou sept cents métres, une largeur de plus de trois cents
meétres et une hauteur de dix i douze métres,

Au pied de la forteresse, en bordure du fleuve courent les traces d'un
chemin, préservé des effets destructifs de I'eau par ses contreforts .de
brigues.

Du haut de cette masse la vue s'étend au loin, par deli I'’Amou-Daria,
vers l'oasis de Balkh et l'antique cité de Bactres, qu'une trainée de ruines et
de tertres relie & Termez, sa rivale, Au nord I'ceil apercoit des pans de murs,
des tours, des édifices & moitié écroulés qui se suivent sans interruption dans
la direction de Chaar-i-Saman.

A T'ouest de la forteresse, au point oir ses murailles atteignent presque la
rive du grand fleuve, s’éléve une mosquée célébre surmontée d'une coupole
a gradins. Un immense portail en briques occupe la facade. Devant la mosquée
s'aligne une construction massive ; ses murs en granit poli lui donnent un
aspect de durée et de force qu'on chercherait vainement en pareil lieu. Des
niches en ogive en ornent la facade et un mur d’enceinte, en briques, agré-
ment¢ de cornes de bélier, semble en défendre I'acces, Une galerie coupée de
portes ogivales court dans I'épaisseur du mur de fagade. De cette galerie se
détachent cinq portes étroites et basses donnant accés & autant de chambres,
Mais ces portes, sauf une, sont entitrement fermées par des murs de briques
régulitrement maconnés, La seule pidce restée libre renferme le tombeau trés
vénéreé d'Abdou Hakim, vulgairement désigné sous le nom de Termezi Ata,
Les soubassements de la voilte sont ornés de stalactites en stuc rappelant les
cellules d'une ruche. Dans le fond de la pitce sont disposés de vieux étendards
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surmontés de queues de chevaux et dans les coins quelques lampes
votives.

Au milieu de la salle, petite et basse, se dresse le cénotaphe d'Abdou
Hakim entiérement recouvert de riches pitces d'étoffe et de tapis. Apris bien
des palabres, le cheikh chargé de la garde du tombeau voulut bien nous per-
mettre de 'examiner i loisir et méme de le fixer sur la toile. Aprés avoir sou-
levé les précieuses couvertures qui nous le cachaient, nous piimes contempler
ce monument d'une beauté remarquable. Le cénotaphe tout de marbre blanc
apparait ainsi qu'un bloc d'ivoire ; les parois fouillées d'arabesques portent
des inscriptions artistiquement ciselées, D'aprés M. Barthold, le professeur
orientaliste russe, le monument n'a méme pas été élevé par les contemporains
de la personnalité vénérée qui repose 14, sous ce marbre, ainsi qu'en témoigne
une inscription arabe du xrve siécle, mais il se trouvait autrefois sur la tombe
de certain : « Cheikh, imam et savant vénéré, Abdou Abdallah Mouk-
hammed, fils d’Ali Al Hakim Termezi, que Dien lui soit miséricordieuxs,
mort en 1'an 255 de 1'Hégire, c'est-d-dire en 869 de l'dre chrétienne. Par la
suite, vraisemblablement, ce monument fut transporté la ot il se trouve
actuellement. Les cheikhs qui en ont la garde sont des descendants du
saint Abdou Hakim,

On a vu précédemment qu'un pont flottant, peut-étre méme permanent,
reliait autrefois les deux rives de I'Amou-Daria. L'entrée du pont devait se
trouver dans le voisinage de la mosquée-sépulcre d’Abdou Hakim. Clest de ce
point que nous partimes pour gagner en barque 1'ile d’Aral-Paigambar 4
Iextrémité de laquelle venait autrefois passer le pont. Cette ile dont il est fré-
quemment parlé dans lhistoire, s'étend sur une longueur de plusieurs kilo-
métres le long de la rive afghane dont la sépare un étroit chenal. Elle est
habitée par une quarantaine de familles turkménes qui cultivent la terre et
s'occupent peut-&tre anssi de contrebande. A l'intérieur, au milieun d'une
puissante végétation, s'éléve une vieille mosquée-sépulcre trés digne d'intérét ;
nous la visitimes et remarquimes qu'elle contenait quelques pierres portant
des inscriptions arabes fort anciennes. Il est possible qu'elles aient servi de
stéles aux tombes des premiers propagateurs de la foi islamique. L'on sait
qu'en 705 l'ile d’Aral-Paigambar servit de base 4 Osman-bin-Massoud, ce
lieutenant du Khalife qui a la téte d'un corps de 15.000 hommes vint assiéger
Termez. Des traces de tranchées et de travaux de fortification, quelques trou-
vailles archéologiques, notamment des monnaies grecques et arabes, laissent sup-
poser qu'ici encore le chercheur pourrait avec succés pratiquer quelques fouilles.

Au nord de la citadelle du vieux Termez, s'étendent les interminables
ruines de Chaar-i-Saman, de Chaar-i-Goul-Goula, d' Angarra, d' Ak-Kourgan.
Ces ruines qui appartiennent & plusieurs époques faisaient autrefois partie
d'un ensemble d'agglomérations florissantes, renommées par la richesse de
leurs bazars et de leur commerce. La légende raconte que le bruit de cette
immense fourmiliére arrivait jusqu'a Balkh, bourgade afghane dont quatre-
vingts kilométres la séparent.
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Le nouveau Termez de I'époque historique s'étendait plus a l'est jusqu’au
Sourkhane. Cette ville dont on disait autrefois des merveilles passa d'une
main a 1"autre jusqu'au jour ol elle fut complétement détruite. Les monuments
restés debout ne comptent pas plus de cing ou six siécles. Ce sont des restes
d’édifices en briques cuites ou crues, des vestiges de minarets ou de tours des
mausolées croulants, des ruines de mosquées et de médressés.

Parmi ces monuments il en est qui durent étre remarquablement beaux,
4 en juger par les riches revétements de briques émaillées qui en tapissent
encore les murs : c'est le sanctuaire du Sultan Saadat, I'Afghan Mazar, le
Kokil Dara ; viennent encore les ruines du palais Kerk-Kiz ou des « Quarante
Vierges» qui couvre une surface d’au moins 3.000 métres carrés, la tour
Kaphter Khana, Khodja Vardoukh, de nombreux minarets, des murs, des
colonnes, des vestiges d'aqueducs et d'aryks (canaux d'irrigation), ete.

Sur 'un des cotés de ce vaste cimetitre de ruines, parmi le chaos des
mosquées, des tours et des pans d'édifices, se dresse imposante la nécropole
royale du Sultan Sahadat déja citée. La régularité de ses contours, la hauteur
de ses murs dépourvus d’ouvertures, ses dimensions anormales, donnent a
I'édifice 1'aspect moyendgeux de quelque chiteau fort. Le mur d’enceinte
écroulé par endroits, permet au visiteur de pénétrer dans ce sanctuaire forte-
ment délabré, Tout autour d"une vaste cour une série de mausolées de grandeur
différente s'alignent : ce sont les chambres mortuaires des « Seides » de Termez,
considérés comme les descendants royaux du Prophéte.

Chacun de ces mausolées est surmonté de coupoles de sept 4 douze métres
de hauteur. A I'intériewr, des tombes, rien que des tombes, presque toutes
pareilles. Elles ont la forme d'un prisme reposant sur un socle rectangulaire
en briques, sans inscription, ni ornement. Face 4 la grande porte d'entrée de la
nécropole a 'extrémité sud de 1'édifice s'éléve une mosquée, Le portail qui lui
donne accés, d'une hauteur de 15 4 16 métres, était entitrement revétu de
briques émaillées. Par endroits, sur le fronton, sur les colonnes, il reste encore
quelques briques de couleur bleue, jaune, blanche ; certaines portent des
bouquets de fleurs ou des étoiles, mais toutes ont conservé cet éclat de couleur
qui nous raméne a la reine des villes d'Asie Centrale, Samarkande. L'ins-
cription arabe qui courait sur la brique des deux cités du portail a presque
entitrement disparu. Sous la coupole, dans la mosquée, reposent les restes
du sultan Hussein, chef des Seides de Termez (1).

A deux kilométres du mausolée du Sultan Sahadat dans la direction
sud-ouest se dresse la lourde masse ravinée du Kerk-Kiss. C'est un grand
édifice quadrangulaire flanqué de tours aux quatre points cardinaux sur les
cotés.

A l'intérieur, on apergoit une cour encombrée de débris et de terre at-
teignant par endroits le faite de l'enceinte. Une foule de chambres adossées

(1) L'histoire de ces Seides a £té décrite en russe par M. A. Scmenov dans les Profacoles de e Sociit
Arcbéolopigue du Turkestan, en 1914, d'aprés un document indigene darant de 1576
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aux murs intérieurs de 1'édifice se succédent. Il ¥ en a, et ce sont les plus
grandes, jusque dans les tourelles. Des casemates avaient été creusées sous les
volites en briques cuites des chambres. Si l'intérieur du Kerk-Kiss est dans
un état lamentable, I'extérienr fait encore figure d'édifice. La brique; bien
que simplement séchée au soleil, parait plus résistante, elle semble mieux
supporter les intempéries du temps et les ravages de I'homme.

Plus & l'ouest, & une distance de quelques kilométres, mais toujours sur
le méme champ de ruines, se dresse une tour délabrée et branlante. Cette
tour entourée de décombres posséde encore quelques briques émaillées dont
les reflets ont, 4 travers les sibcles, conservé tout leur éclat, Placée sur le bord
de la grande route qui conduit & Termez, elle domine toute la plaine. De ce
point 'on apergoit la masse imprécise et lointaine de certains édifices, palais
ou mosquées ; I'une de ces constructions, plus élevée que les autres, dresse sa
silhouette parmi des murs éventrés et des amas de briques. C'est une ancienne

mosquée. A l'intérieur elle porte ostensiblement les marques du feu et du temps.

Un bloc de marbre soignensement ormementé a résisté a l'injure de 'homme,
il reste comme suspendu au mur qui I'étreint. Tout autour on ne voit que des
ruines, émergeant a4 peine au-dessus de la steppe.

L'archéologue, 1'historien, l'observateur pourraient encore y découvrir
d'intéressantes choses, mais il faudrait avant d'entreprendre des fouilles faire
un relevé de plan de toute cette plaine. La Société archéologique du Turkestan
y avait bien songé lorsqu'en 1914 elle avait décidé l'envoi d'un topographe
militaire, M. Nekhorochov, avec charge de le fixer. Mais la guerre étant sur-
venue il fut envoyé aux armées d'otr il ne revint plus, L'idée n'est pas aban-
donnée et la Société archéologique du Turkestan qui existe toujours ne man-
quera certainement pas de la réaliser.

Josern CASTAGNE.
Ancien Conservatewr du Musée d'Orenbourg.
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L'astérisque, dans les comples rendus, désigne un membre de I'Association Frangaise des
Amis de I'Orient : le numérs d'inscription précédant le titre indique que 'ouvrage fail partie

de la biblioth#que de cette Association

M. Jean Buhol, Secrétaire-adjoint de FA.F.A O., est le rédacteur des comptes rendus non

signés.
Documenis d'art arméniens, — De Arte
Illustrandi. — Collections diverses.

Avec 36 figures et dessins dans le texte

et hors texte, et un atlas de CIII pl

in-4¢, Notices et descriptions publides
et traduites par Frédéric MACLER. —

Geuthner,

Nous lisons dans l'avant-propos que
les artistes arméniens peuvent « supporter
avantageusement la comparaison avec
leurs confréres d'Orient comme avee ceux
de 1'Occident »... leurs miniatures « offrent
autant de perfection dans la finesse du
dessin que dans la richesse du coloriss.
En parcourant ce superbe album, il nous
a semblé que le ménte principal, et d'ail-
leurs considérable, de cet art arménien
(ot le Moyen-dge semble se prolonger
jusqu’au xXvi® sitcle) est une extraor-
dinaire verdeur dans la composition ; le
sujet se trouve toujours exprimé avec
une concision et une liberté qu'on ne
rencontre guére dans l'art religieux asia-
tique ou européen. A ce point de vue les
artistes admireront particuliérement les
vi\gi'nette:; des manuscrits 3 et 4 de la
Collection Sevadjian. Sont également re-
Fmduites de trés nombreuses pages en-
nminées, quelques stéles, des reliures,
etc. On constatera unc fois de plus de
singuliéres ressemblances avec l'art du
Tibet (manuscrits ornés) et avec I'ancien
art scandinave (sculpture). M. Macler a
ajouté i la partie texte la traduction de
deux manuscrits arméniens, Conseils an
peintre (Codex Paris Arm. 186) et Jcono-
Efﬂ;&.ﬁl'a (Bib. des PP. Mékhitaristes a

enise) qui sont 4 compter dans la biblio-
graphie des anciens traités de peinture,

a8

747. — J.-Albert Faure. L'Egypie et les
Présocratigues. — Un vol. in-12, 6 fr. 75,
— Stock 1923.

Un petit livre sobre et intéressant,
Faisant justice des opinions extrémes,
l'auteur montre que les Hellénes n'ont
pas créé de toutes pidces la pensée occi
dentale, et que d'autre part la science
théorique des Egyptiens, si experts en
diverses techniques, était loin d'étre aussi
avancée qu'on aime 2 le répéter. On sait
par les auteurs anciens que beaucoup de
ﬁra_nds philosophesavaient fait des voyages

'"étude en Egypte; M. J.-A. Faure
montre quelles sont les idées qlg‘ils ont
pu y prendre. Malheureusement gﬁ?
de ces présocratiques, Thales, -
gore, Empédocle, etc. ne nous est connue
que par des informations sommaires et
un peu nébulenses,

748. — René GuExox. L'Homme ef son
Deuvenir selon le Vidinta. Un vol. grand
in-89, XVII, 172 pp., 18 fr. — Editions
Bossard 1225.

C'est avec une joie profonde que nous
voyons M. R. Guénon réaliser les pro-
messes de son Indroduction d Uétude des
doctrines hndowes. S nous ne pouvons

le suivre toujours lorsqu'il préche des
idées constructives (Orient ef Occident),
nous le considérons comme le plus atta-
chant des professeurs quand il veut bien
tout simplement nous instruire; l'ordre
rigoureux, la metteté intransigeante de
ses exposés projettent une vive lumiére
sur des sujets que trop d'autenrs nous
avaient rendus rebutants. Nous ne par-



d'ailleurs pas son animosité
persistante contre les orientalistes officiels,
chez qui il s'acharne a4 reprendre des
expressions malheureuses qui n'impliquent
une totale incom ion du sujet,
rés soigneux de définir toujours les
termes qu'il emploie, M. Guénon se con-
tente d'un vocabulaire simple. I1 faut
dant reconnaitre que la wvie occl-
dentale moderne n'est pas faite pour
assouplir notre intellect, et que les lec-
teurs qui pourront véritablement suivre
Pauteur jusqu’au bout, & plus forte raison
le critiquer, seront sans doute assez peu
nombreux, Quelques-uns lui en voudront
de réhabiliter (comme ses vieux ennemis
les théosophistes), les «étymologies de
pandit»; d’autres seront su des
rap nts curienx qu'il établit entre
la tradition hindoue et les traditions ju-
daique, chrétienne, ou musulmane ; les
nts lni reprocheront sa transcription
simplifié¢e des mots sanscrits, celle que
nous employimes naguére dans une tra-
duction parue chez le méme éditeur, et
que nous avons depuis reconnue peu
satisfaisante., Cet ouvrage n'en sera pas
moins lu avec un vif intérét, et avec un
vrai sentiment de reconnaissance pour
son anteur,

746. — Paul CorLarp. Cambodge el Cam-
bodgiens. Métamorphose du royaume
Khmer par une méthode francaise de
protectorat, Un vol. in-4°, 312 pp.,
nomb. illustr. 40 fr. — Société d'Edi-
tions Géographiques, Maritimes et. Co-
loniales, Paris 1925,

C'est toujours avec joie que nous en-
tendons parler du Cambodge, pays dont
chacun vante le charme et la douceur.
L'avant-propos nous avertit que l'anteur
y a passé vingt-sept années d'adminis-
tration, et que l'ouvrage, écrit depuis
longtemps par enthousiasme de dilettante,
s'est trouvé publié dans un ‘but de pro-

glajnnde grice & des subventions offi-
ielles.

M. Collard est trés intéressant quand
il nous parle de ce qu'il connait si bien,
des meenrs des Cambodgiens, du déve-
loppement rapide du Protectorat, de son
histoire récente. Il est regrettable qu'il
ait cru devoir compléter son livre par

chapitre sur le bouddhisme qui four-
mille d'erreurs quand il n’est pas un simple
verbiage ; sans compter que les noms
sanscrits sont cruellement estropiés. Tout

ce qui touche & V'histoire de l'art est é
lement trés mauvais ; page 8§ par exempEl
« D'aprés certains auteurs (?) les pre
miéres ceuvres khméres et les premiéres
euvIes grecques seraient i peu pris
contemporaines... IMautres auteurs as-
signent comme date au premier mo-
nument khmer connu la meitié du
1x¢ sitcle aprés J.-C... Il convient, pensons-
nous, d'adopter 1'opinion de ces derniers».
C’est pourtant l'incroyable anachronisme
des premiers qui revient p. 22: « Déja
depwis des temps perdus.., sous le soleil
de Thébes et de Memphis, & l'ombre des
souterrains d’'Elephanta et d'Ellora,
I'homme avait demandé i la pierre s, etc...
« Plus tard on a vu surgir d'un cdté le
temple d’Ephése ¢t la merveille de 1'Acro-
pole ; de l'autre le palais de Pandivan,
le grand temple de Mahadeva, les mo-
numents du Cachemire...» Un écart de
uinze ou vingt sidcles ne géne la
chronologie de "autenr. §'ils ne répﬁent
des erreurs trés répandues, nous ne nous
serions pas attardés sur ces chapitres du
début, "que l'auteur a manifestement
ajoutés par acquit de conscience. Les
morceaux qui sont personnels, les trois
derniers quarts de l'ouvrage, sont ex-
cellents, et, malgré de nombreuses co-
quilles, bien présentés: de jolies photo-
graphies les illostrent copieusement ;
nons les admirerions sans réserve si nous
aimions & étre bercés d'optimisme et ne
sophaitions entendre parfois d'antres sons
de cloche que ceux de la pagode officielle.

745. — Het Serimpi Boek. — 20 pl. en
couleurs, 12 similis reproduisant les
danses Serimpi et Bedaya, avec texte
explicatif (en hollandais) d’'apris les
notes de feue Mme V. Van HEeis-
DINGEN SCHOEVERS — Balal Poestaka
(Volkslectuur), Weltevreden, Java.

Si tout le monde connait le caractére
général des danses javanaises, les docu-
ments précis sont par conire {rés rares.
Cette étude sera donc aussi préciense par
le texte que par les images. Le texte
comprend, outre les notices des planches,
une ou deux pa?es d'« impressions s géné-

Ppe

rales, un ra du fon Ié}nndm’m de
ces danses, puis une étude détaillée des
danses et des costumes, la description

des pas, enfin la notation exacte des
évolutions des hallerines. Les

en couleurs, d'aprés les dessins tris secs
de Mile Tyra de KiEEN, ont une réelle
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valeur documentaire ; les photographies
montrent des groupes entiers de petites
danseuses.

744, — R. P. Huc. Sonvensrs d'un voyage
dans la Tarlarie. Nouvelle édition pu-
bliée et préfacée par H. d’ARDENNE DE
TizAc, avec carte et portrait. — Un
vol. Plon.

On s'est enfin avisé de réimprimer les
voyages du P. Hue, que notre génération
ne pouvait connaitre que de réputation.
Le ];l’;J Blanchet, missionnaire lazariste
Pékin en a fait une nouvelle édition, &
laquelle celle-ci, légérement abrégée, em-
prunte le portrait du frontispice.

Le livre -f:: P. Huc est de ceux qui ne
vigillissent point. Observateur sincére
et méme naif, ce Méridional souriant
nous a donné un récit plein de charme
et d'intérét, sans aucune trace de la mes-
quinerie qui dépare les ouvrages de cer-
tains missionnaires. La carte qui termine
le volume nous est trés utile pour situer
I'itinéraire des PP, Huc et Gabet, M. d'Ar-
denne de Tizac souligne dans sa préface
l'intérét qui s'attache maintenant (et
bien plus qu'il y a quatre-vingts ans) a
tous les documents concernant les Mongols.

PERIODIQUES
000. — The Easiern Buddhist. Abt.
annuel, France, 25 fr. Secrétaire:

D. T. Svzuki, Otani University, Mu-
romachi Kashira, Kybto, Japon.

Nous félicitons 1I'Eastern Buddhist So-
ciety d'avoir fixé I'abonnement de cette
revue 2 des prix qui la rendent accessibles
méme aux pays les moins favorisés par
le change. Elle est en effet indispensable
a qui veut étudier le bouddhisme d'au-
trefois ou simplement se tenir an courant
de sa renaissance actuelle. M. et Mme Su-
zuki la dirigent avec une ferveur et une
pondération admirables ; c'est une muvre
scientifique et pieuse a la fois,

Une part importante de chaque fas-
cicule est réservée 4 I'étude du Zen (c'est
4 motre avis la branche du bouddhisme
gzzl;méritemit le plus l'attention des Occi-

taux) et nous devons 4 M. D. T.
Suzuki renseignements uniques. Dans
le no II1-2, il nous parle avec une élo-

quence touchante du bouddhisme fa-riki
— of I'ame dévote se confie 4 la grace
d'Amitibha — et c'est le professeur
Rudolf Otto, de Marburg, auteur de Das
Heilige, qui traite du Zen d'une facon
dailleurs fort ﬂ.I}:siw:pla.m:a:. Trois pages de
propagande allemande de l'es la
g«lus gauche, signées d'un certain

tede, font une petite tache qu'on par-
donnera sans peine a ce périodique d'une
noble tenue.

000, — Art et Archéologie Khmers, —
Société d'Edit. Géog., 17, rue Jacob,
Paris

Le manque de place nous a empéchés
n® 1) d’énumérer comme nNous en avions
e désir les principaux articles récemment
parus dans cette belle publication qui
mérite tous les encouragements, en par-
ticulier celui des souscriptions.

Vol. I, n° 4 : J. Przyluski *: La légende
de Rima dans les bas-reliefs d’ Angkor
Vai : G. Groslier *: 76 dessins cambodgiens
Stoeckel : Le fissage an Cambodge; A.
Silice : Vestiges japonais ax Cambodge ;
Groslier : Le bronze etc., etc. 8 pl. hors-
texte,

Vol, II, n® 1: H. Marchal * : Les pories
monumentales du proupe d' Anghor; A,
Silice : Exem d Art Cambodgien con-
temporain ; Silice et Groslier: La céra-
migue dans U'ancien Cambodge ; Necoli :
Les empreintes du Pied de Bowddha &' Ang-
kor Vat; Groslier: Recherches sur les
Cambodgiens (suite) ; Promenades Arhis-
tiques et Archéologiques (suite) ; etc. 18 pl.

A propos de U'Art hindou au Cam-
bodge, M. Groslier part en guerre contre
des adversaires, nous semble-t-il, imagi-
naires On ne diminue pas le mérite on
l'm;iﬂana]ité de l'art khmer en constatant
la filiation qui le rattache 4 'art hindou.
Aucun art ne peut é&tre, comme Svayam-
bhii, «né spontanéments; l'art francais
depuis la Renaissance exemple ne se
comprend que si I'on a vu I'Italie. A la
lumitre de ces généalogies et classifi-
cations que les archéologues établissent
a I'instar des naturalistes, un phénoméne
comme l'art khmer gagne I'intérét
parce qu'il devient moins inexplicable et
moins confus.



Nouvelle Série, n* 3. BU LLETIN Septembre 1925,
L'ASSOCIATION FRANCAISE DES AMIS DE L'ORIENT

A la Librairie des Arts et Voyages, 29, Rue de Londres
et an siége de 1'Association, Musée Guimst, Place d'Téna, PARIS (XVI=)

CINQUIEME ASSEMBLEE GENERALE ANNUELLE
27 Juin 1925
COMPTE RENDU MORAL
par GERMAINE MERLANGE

Monsieur le Président,
Mesdames,
Messieurs,

Pour vous retracer rapidement ce que fut l'activité de I’Association au
cours de cette cinquitme année, il nous parait trés naturel de suivre l'ordre
établi par ceux qui nous ont précédé, et dont les conseils nous sont toujours
précieux.

L'année derniére, 4 pareille époque nous adressions notre affectueux
souvenir & M. Hackin, notre Secrétaire Général — il arpentait alors les routes
d’Afghanistan ; nous nous réjouirons aujourd’hui de le voir & nouveaun parmi
nous, aprés un voyage qui ne fut pas exempt de difficultés, mais dont il voudra
bien nous retracer, l'automne prochain, le cété pittoresque en méme temps
que l'intérét archéologique.

ETUDIANTS ORIENTAUX

L’excellente formule du thé mensuel est un premier moyen efficace pour
maintenir un contact amical entre les étudiants orientaux et nos membres
frangais ; mais comme en toutes choses, ce qui ne progresse pas périclite, et
rester ol nous en sommes sans réaliser de nonveaux gains, équivaudrait 4 un
recul. J'attire donc votre attention sur l'idée de notre Vice-Président M. Tir-
man, qui est celle des groupements ethniques : nous voudrions voir nos membres
s'intéresser d'une maniére plus effective A tel ou tel groupe d'Orientaux ou
Extréme-orientaux A qui vont leur sympathie. Ceci n'est pas un reproche, car
nous avons quelques membres extrémement dévoués ; mais de 1'avis méme
des étudiants, combien sont rares les familles frangaises qui les accueillent en
toute simplicité et sympathie ! Ce serait pourtant le meilleur moyen de nous
faire connaitre avec avantage. Nous avons recueilli avec joie les sentiments
reconnaissants de plusieurs Indous ou Japonais qui, ne connaissant absolu-
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ment personne & Paris, ont pu, grace aux Amis de I'Orient, savoir ol diriger
Jeurs pas, et peu a peu s'organiser une existence qui leur plaise.

Une petite Association d'étudiants annamites s'est affiliée 3 la notre,
d'accord avec nous. Elle groupe ceux qui veulent collaborer & notre ceuvre
aussi bien 4 Paris qu'en Indochine. La encore, je fais appel & ceux de nos
membres que I’Annam intéresse plus spécialement, afin d’aider a ce rappro-
chement, et je me permets d'insister sur son urgence et sa nécessité. Nous
avions songé plusieurs fois cet hiver & vous signaler ces différents points au
cours des thés mensuels en vous exposant en quelques minutes un cas anna-
mite ou un cas persan, par exemple.

EDITION. — ENSEIGNEMENT

Les Editions Bossard nous ont offert récemment le dernier volume paru
des Classigues de I'Orient (vol. XI) c'est Milarépa, I'histoire du poéte tibétain,
ses crimes, ses épreuves, son nirvina, traduite du tibétain avec une introduc-
tion et un index par Jacques Bacot (40 bois de Jean Buhot, d’aprés une ico-
nographie tibétaine de la vie de Milarépa).

Nous devons ici vous confirmer I'accord dont la préparation nous a
demandé plusieurs mois d'études, entre la Revue des Arts Asiatiques et I'A.F.A.O.
Nous avons voulu unir nos efforts de telle sorte que, appuis moral et
matériel se combinant, nous arrivions 4 un résultat meilleur et surtout du-
rable. Nous avons encore beaucoup i faire avant que nous soient acquises
régulitrement les collaborations nécessaires. Plusieurs questions sont encore
loin d’étre au point. Avec de la patience nous vaincrons les difficultés,

Vous avez In dans le dernier numéro du Bulletin dans quelles conditions
les membres de I'A. F. A. O. peuvent s"abonner 4 la Revue des Arts Asiatiques.

Nous recevons toujours pour notre bibliothéque les périodiques con-
cernant 'Inde et I'Indochine ; les auteurs pensent & nous quelquefois, nous les
en remercions. (Je vous signale entre-autre la thése tres remarquable d'un
étudiant libanais : « Le droit franc en Syrie pendant les Croisades»).

DIFFUSION

Si notre publicité n'est pas bruyante, elle n'en existe pas moins d'une
maniére certaine, & la faveur d’échanges ou de visites renouvelées et de plus
en plus nombreuses. Mais nous avons l'impression que sous ce rapport notre
champ d’action est trés limité & cause de nos trop faibles ressources qui finiront
par ne plus étre i la hauteur de la tiche que nous poursuivons ; c'est un réel
et constant souci pour nous.

Nous saisissons cependant 1'occasion de nous faire connaitre aussi souvent
qu’il nous est possible, car une publicité pour une ceuvre comme la nétre ne
doit se faire qu'a bon escient. L'Exposition des Arts Décoratifs nous permettra
de recevoir certaines personnalités avec succés je 'espére, grice i l'accueil
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bienveillant que nous fait le Comité de Propagande, en la personne de
M. Fournol.

CONFERENCES. — EXPOSITIONS

Il est convenu dans notre programme, que nous devons offrir 4 nos
membres quelques séances extraordinaires en plus des conférences habituelles,
Je dois dire que ces manifestations deviennent de plus en plus difficiles &
organiser étant donné le cofit du moindre service rendu. Cependant nos mem-
bres ont dii garder un bon souvenir de la soirée donnée au thédtre de I'(Euvre
par Nyota Inyoka, le 21 novembre. M. Pradére-Niquet avait bien voulu en
une savante causerie nous préparer au spectacle enchanteur offert par Nyota,
incarnation parfaite de Vishnu.

Voici la liste des conférences ordinaires :

19 Octobre 1924. — « Les Villages de la Jungle, les habitants du Wanm
de Ceylan », par M. Brace, Sous-Directeur du Service Géographique de Ceylan.

M. et Mme de Silva nous rendent visite a cette époque et nous leur offrons
le thé A lissue de la conférence : nous apprenons qu'ils possédent une magni-
fique bibliothéque bouddhique & Ceylan et qu'ils s‘occupent activement de
la renaissance du bouddhisme dans leur pays.

9 Novembre 1924, — « La Renaissance Artistique dans I'Inde Contem-
poraine» par le Capitaine W. Gladstone Solomon, Director of the School of
Art, Bombay. Cette conférence est organisée par I'India Society a titre de
réciprocité pour les condférences faites & Londres sous les auspices de I'A.F.A.O.

21 Novembre 1924, — Danses de Nyota-Inyoka (Inde Brahmanique, Inde
Moderne) avec causerie de M. R. Pradére-Niquet. Théitre de I'Euvre,

7 Décembre 1924. — La Mésopotamie (Assyrie, Chaldée, Golfe Persique)
par M. Santo-Sémo.

31 Janvier 1925, — Au pays des trois printemps (Souvenirs de mission
en Afghanistan) par Mme André Godard, conférence pleine de charme et
d’humour.

19 Février 1924. — « Au Jardin persan de la soie et du fil» avec expo-
sition de tissus anciens ; dont certains de haute époque, par M. Ch. Watelin.

12 Mars 1912, — « Le Jardin en Chines par Mrs F. Ayscough, Membre
de la Royal Asiatic Society.

26 Avril 1925. — « L'Instruction Publique en Indochine» (films prétés
par 1'Agence Economique) par M. Duong Van Giao, Avocat a la Cour d’Appel.
13 Mai 1925. — Réception de M. J. Modi avec la Société Asiatique.

2 ot 5 Juin 1925, — « L'Evolution des styles dans la sculpture boud-
dhique en Chines, par le Docteur Osvald Sirén, professeur I'Université de
Stockholm.

14 Juin 1925. — « Le théatre d’ombres au Siam» par M. R. Nicolas, pro-
fesseur 4 'Ecole des Pages de Bangkok.

21 Juin 1925. — « La conquéte du Cheval de selle en Asie, par le Com-
mandant Lefebvre des Noéttes.
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Au printemps fut inaugurée au Musée Guimet l'exposition d'Afghanistan
comprenant les plans et photographies rapportés par M. et Mme Godard lors
de leur derniére mission, ainsi que des peintures exécutées par Mme Godard
avec un grand talent en dépit de difficultés exceptionnelles. L’*xposition
comprenait aussi des photographies du T'ien Long Chan des collevuons Sirén
et Lartigue (Chine).

Dans cette méme salle nous recevions avec la Société Asiatique le prétre
parsi Shams-ul-Ulma Jivanji Jamshedji Modi, qui remettait solennellement
pour étude A la Société Asiatique I'exemplaire du Zend Avesta annoté de la
main d’Anquetil Duperron (13 mai).

RELATIONS SOCIALES. — EXTENSION

Les rapports amicaux se poursuivent entre 1'India Society de Londres et
nous. Nous avons accueilli plusieurs Hindous venus de la part du Secrétariat
de Victoria Street. M. Sylvain Lévi fit au printemps avec grand succés une
conférence & 1'India Society.

Au cours de I'hiver nous avons envoyé 3 notre section de Strasbourg
plusieurs textes de conférences faites ici avec leurs projections. M. Watelin,
dont I'amical dévouement nous est tout acquis est allé lui-méme & Strasbourg,
a répété avec succes sa conférence sur les tissus persans, en emportant non
seulement les projections mais aussi des tissus prétés par lui et MM. Nazare
Aga.
Nous voudrions créer en province d'autres filiales de I'A, F. A, 0., & Gre-
noble par exemple, ol les Etudiants orientaux sont relativement nombreux,

Me conformant 4 la tradition, je vous soumettrai maintenant 1’effectif
de nos membres :

Donateurs (500 francs par an) : 4.

Bienfaiteurs (100 francs par an) : 6.

Sociétaires & vie : 20.

Sociétaires : 436.

Adhérents : 205,

Total : 671 membres cotisants.

L’année dernitre ce total était de 580. Nous avons donc 91 membres de
plus, mais le chiffre réel des nouveaux membres est de 123 il faut noter 32 dé-
fections au cours de 'année.

Nous pouvons donc en conclure que 1'Association poursuit d'une maniére
efficace le double but qu'elle se propose. Ceci n'est pas une tache aisée: elle
nécessite le dévouement de tous ceux qui nous aident. Les collaborations in-
telligentes seront les bienvenues. Plus que jamais nous réclamons vos sugges-
tions, votre soutien, afin de nous maintenir en progrés.

mr.mubr.mhh«m——,rmn. L Gdruml > G, BAREREAY,






1 aypawy ANVSHHd  AHIVIDAOd HIMADYRL

"FEID] B] AP ST 2ENOR 27




L' IMAGERIE POPULAIRE PERSANE®

La peinture persane est actuellement connue en Europe presqu'exclu-
sivement par les miniatures. La mode capricieuse s'est de nouveau fixée sur
elles depuis une quinzaine d’années et une exposition de la Bibliothéque
Nationale nous a fait connaitre au mois de mai de cette année les plus belles
pitces de notre cabinet des Estampes. Il est intéressant de suivre & travers
les époques I'évolution d'un art qui nous expliquera, aux derniers stades,
I'imagerie persane d'aujourd’hui.

Si I'on considére certaines miniatures du xim® et du xive siécle, comme
les plus anciennes de l'exposition de la Nationale, on retrouve 13, réduites
aux proportions d'une enluminure, la plupart des caractéristiques des fresques
antiques, Les miniatures persanes, au temps des Croisades, s’apparentent
ainsi aux mosaiques de Saint-Céme et Saint-Damien, de Sainte-Praxéde,
de Sainte-Pudentienne qui mettent dans ces églises romaines l'art antique
au service du christianisme. Les grappes de raisin, les perdrix ornent les
bordures des uns et des autres, traitées presque dans le méme style. L'influence
méditerranéenne, ravivée par les Croisades, domine alors I'inspiration des
miniaturistes persans. Au Xvi® siécle, les apports d’Extréme-Orient deviennent
prépondérants pour un temps. L'influence chinoise n’est pas seulement le
fait des échanges par les caravanes mongoles avec I'Empire-Céleste. Des
artistes comme Mani vont pour ainsi dire au devant de I'Extréme-Orient,
qui les fascine : ils font venir de Chine le vélin sur lequel ils peindront et fondent
une école qui continue pendant une ou deux générations leur enseignement,

Mais le Chah-Abbas, qui régne alors en Perse et sous le sceptre de qui
€clot 1a-bas une Renaissance postérieure & la ndtre, attire & sa cour des artistes
européens, surtout italiens, qui depuis longtemps déji venaient renouer les
liens qui unissent ces Aryens perdus sur les Hauts-Plateaux de 1'Asie, 4 I'Eu-
rope, dont les habitants sont leurs fils, Les vaisseaux de Venise relichent
fréquemment aux ports du Golfe Persique, aménent des peintres, éléves des
écoles alors en vogue en Italie, raménent des marchands persans qui vonmt
vendre leurs perles, leurs brocarts et leurs tapis jusqu'en Pologne ou des
ambassadeurs chargés de présents fabuleux. Ce trafic était devenu pour les
Persans une occasion de connaitre les ceuvres d'art européennes. Dans les
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dernitres années du xve siécle, Behzad, peintre de I'Ecole de Hérat inter-
prétait dans son style personnel, une miniature de Gentile Bellini, représentant
le portrait d’un prince turc. Presqu’a la méme époque Giovanni Bellini, frére
de Gentile, gravait avec fidélité des copies de miniatures persanes qui furent
reproduites plus tard dans une des « Républiques » des Elzévirs : « Persia
= sen regni persici status (Lugd. Batav. ex officina Elzeveriana. Anno ci 12¢
i XXXI).

Si ie& miniatures ont pu éire conservées jusqu'a nos jours, témoignant
ainsi que le livre reste un des monuments les plus durables du génie des hommes,
les fresques par contre ont disparu ou sont en voie de disparition. Les vieux
palais persans dont elles décoraient les murs ont ét€ laissé a 1'abandon, jusqu’au
jour ol le vent du désert a jeté bas leurs colonnes fragiles. Les chiteaux, les
maisons des ancétres ne sont point dans I'Iran, comme chez nous, l'objet
d'un culte religieux et le fils leur préfére toujours une maison dans le goiit
du jour : Au cours de notre voyage avec Henry d’Allemagne, en 1907, nous
n'avons guére pu voir qu'a Ispahan des fresques intéressantes, il faut dire
que l4 au moins elles étaient encore nombreuses, i la porte du Bazar, o1 des
Européens étaient représentés en train de s'enivrer sous les yeux des Persans
scandalisés et dans les pavillons qui subsistent de 1'Ancien Palais du Roi
des Rois, Dans I'un d'eux, qui porte le nom des « (Quarante Colonnes », elles
décoraient la salle principale, commémorant les hauts faits du régne du Shah-
Abbas. Ailleurs, un fragment subsistait sur un mur ruines, comme par
exemple cette curieuse figure d'une hollandaise a la tulipe, dont nous avons
pour ainsi dire suivi I'agonie, dans un pavillon nouvellement ruiné, sous
les premitres pluies d'octobre. A coté de ces fresques, des trompe-1'eil, des
figurations d'espaliers en fleurs, des images de perspectives continuant des
galeries ne laissaient aucun doute sur l'origine des fresques : c'étaient des
ceuvres d'italiens, décorateurs plus que peintres, artistes d'une valeur moyenne
qui n'avaient pas trouvé son emploi dans leur patrie, mais qui gardaient
quand méme les bonnes traditions de la Renaissance,

Passons maintenant aux décorations picturales des habitations privées.
Nous en avons vu quelques-unes au pays des Bakhtiaris, au sud-ouest d'Ispa-
han, La, loin des pistes fréquentées par les grandes caravanes, de vieilles
maisons ont été épargnées et servent d’habitation aux chefs nomades qui
viennent prendre leurs quartiers d'été dans ces régions tempérées, Les murs
de I'une d'elles étaient peints & fresques comme les palais d'Ispahan, toutes
proportions gardées, mais le plafond du salon allait nous apprendre un fait
nouveau, Une vierge avec 'enfant, copiée d’une icone russe, y faisait pendant
a des péris hindoues, rappelant ainsi qu'au xvin® siécle, les Russes partis
du Caucase avaient commencé l'envahissement de la Perse et que les victoires
récentes de Nadir-Shah sur les Indiens avaient ramené en Perse une foule
d'objets et d’'ceuvres d’'art de la région de Delhi.

Si les miniatures €taient conservées précieusement, dans les bibliothéques
princiéres d'Orient et de 1"Europe, en revanche les voyageurs qui visitaient
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la Perse faisaient peu de cas des peintures murales et jusqu'a nos jours répé-
taient i'opinion de Chardin ; celui-ci pensait que les Persans attachaient
peu de prix aux ouvrages de peinture ou de sculpture « dont la beauté consiste
dans I'imitation juste et naive de la nature », parce que ces objets ne sont
d'aucune utilité immédiate et que la matiére n'en est point précieuse par
elle-méme. Cette opinion expliquerait assez bien le développement de la
miniature, ornement et complément des manuscrits historiques ou poétiques :
elle explique surtout comment la peinture proprement dite est si vite tombée
en décadence alors que le tissage des tapis ou des brocarts produisait,
jusque dans les derniéres années du Xvin® siécle, des ceuvres assez belles
pour étre encore recherchées,

Aujourd'hui les peintres de fresques persanes n’ont plus 4 décorer que
les murailles de modestes auberges, aux portes des villes, le long des pistes
de caravanes ; I'imagerie, reproduisant les mémes sujets remplace d’ailleurs
souvent les peintures murales. Elle garde dans ses humbles productions,
un peu des influences dont nous avons esquissé la succession : influences
italienne, indienne et russe.

*
*® *

Certaines images sont les ceuvres directes de dessinateurs populaires,
répétant les mémes types sous un certain nombre de formes fixées par la
tradition. Les tirages sur papier de gravures sur bois ou de lithographies
ne remontent guére au deld du xix® siécle. La gravure sur bois aurait pu
étre connue beaucoup plus tét. Chardin raconte que depuis longtemps
les Persans et surtout les gens d'Ispahan excellaient 4 imprimer avec de
I'argent, de 'or ou des couleurs des figures diverses sur des toiles de coton,
suivant un procédé venu de I'Inde. Ils obtiennent ainsi des grandes compo-
sitions, rappelant celles des tapis ol se mélent les lettres, les fleurs et les
figures. Aujourd’hui, sur les bords du Zendeh-Roud, entre Djoulfa et Ispahan,
on peut toujours voir travailler les ouvriers dont parle Chardin. Ils lavent
et battent les cotonnades sur les galets de la riviére, puis les teignent avec
la noix de galle : elles sont alors prétes A étre couvertes d'impressions, Celle-ci
se fait au moyen de bois gravés, qui peuvent se juxtaposer les uns aux autres
grice a des repaires et seront combinés et disposés en composition suivant
le goiit de I'artisan, Comme la gravure est tirée en couleurs, on doit utiliser
un bois par couleur ; les imprimeurs sur coton font cette série d’opérations
avec une habileté suffisante ; quelques-uns des plus adroits réussissent a
donner & leurs kalemkiars, on appelle ainsi ces cotonnades imprimées, une
finesse telle que la vulgarité de la matiére disparait derriére Villusion d’une
ceuvre précieuse, Nous reproduisons une image obtenue par le méme procédé,
mais qui ne témoigne pas de qualités techniques aussi complites. Les repaires
ne sont pas en face les uns des autres et le coloriage par, plaques mal délimitées
est assez brouillé.
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La lithographie a apparu en Perse trés peu de temps aprés sa vulgarisation
en Europe. Vers 1835 une imprimerie lithographique fonctionnait 4 Chiraz.
Vers la méme époque, on publiait & Téhéran un journal lithographié, mais
il fut supprimé de crainte que cet art nouveau ne servit 4 transmettre des
idées révolutionnaires. La lithographie connut un regain de succés avec 'appa-
rition des cartes postales illustrées. Elle permettait de reproduire trés faci-
lement les images des dessinateurs populaires : un moment méme, elle servit
4 la propagande de la derniére révolution en popularisant certaines figures
comme celle de Seyed-Abdoullah, un des chefs de la religion chiite 4 Téhéran,
qui joua entre le pouvoir royal et les révolutionnaires le role d'un Lafayette
persan, La lithographie au pays d'Iran continuait & servir les idées nouvelles
comme elle I'avait fait en France en 1830 et en 1848,

L'imagerie populaire s'en tint 4 ces deux procédés. La nonchalance
des Persans n'a jamais favorisé les arts mécaniques qu'ils ne connaissaient
pas par une longue tradition. En 1907 les images peintes & la main étaient
encore plus nombreuses que les images gravées ou lithographiées.

*
LA

Le voyageur curieux d'images populaires doit chercher un certain temps
avant de les découvrir : il faut encore plus de patience pour les acquérir. Dans
un fonds d'imprimerie, sous des journaux en voici un petit paquet oublié
depuis quand? Sous une couche de fine poussiére celles-ci sont plus fraiches
et en couleur, le papetier vient d’essayer leur effet sur son mur, il les a regues
récemment, elles sont gaies et mettent une note claire sur le noir crépissage
de la boutique ; écrit en forme de grenade, le nom d’Allah, au fronton de
la boutique, représente 1'art descalligraphes, plus précieux et bien plus ancien.
Aprés avoir beaucoup parlé et bu d'innombrables petits cafés nous emportons
les images de I'imprimeur et celles du papetier, un peu a la dérobée, comme
nous avions fait des amulettes 34 Koum, ol est enterrée Fatima. Nous conti-
nuons notre promenade dans le bazar; dans un recoin une sorte de petite
chapelle est dressée : des lampes de poterie rappelant les lampes antiques
brillent nombreuses dans une niche, Le derviche, que nous connaissons
bien parce qu'il est un peu antiquaire, est en priére et contemple avec une
émotion passionnée Ali, Hasan et Hosein, dont la figure est restée en blanc,
pour respecter au moins pour ces saintes figures la prescription coranique.
Ils sont trop beaux pour étre représentés, me dit un ami persan : c'est une
autre raison de cette absence de traits.

Un jour, 4 la campagne, nous allons acheter des melons chez Abbas, le
brave jardinier qui les inonde chaque soir, aprés avoir longtemps fait tourner
4 son dne la roue du puits. Les femmes d’Abbas se sont enfuies 4 notre
arrivée ; il nous regoit dans sa petite maison oli sur le mur de terre est collée
I'image de Mahomet montant au ciel sur son cheval Borak. Ajoutez A ces
images quelques autres représentant des batailles ou des apothéoses de la
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vie des imams, des intérieurs de mosquées, une image profane de la dame a
la rose et vous aurez fait le tour de I'imagerie persane contemporaine,

*
* s

La figure la plus commune de ces images est celle d’Ali. Elle est rarement
dessinée : presque toujours seul l'ovale de la téte est tracé. Gobineau raconte
a ce sujet que Nasseredden-Shah croyait avoir découvert un portrait authen-
tique d’Ali, voulait se décorer dans une cérémonie officielle de ce portrait
sacré ; il requt une observation des prétres qui lui rappelérent la défense par
le Koran, de figurer la forme humaine, 4 plus forte raison celle des imams.,
Le Shah passa outre, invoquant le droit d’interpréter & sa maniére la religion
Cette anecdote donne les raisons des diverses maniéres de représenter le
saint imam. Ali gendre de Mahomet et mari de sa fille Fatima avait été choisi
par le prophéte comme successeur, parce qu'il était le plus saint de ses descen-
dants, Il fut frustré de ses droits par Omar, se retira en Arabie et passa une
grande partie de sa vie & guerroyer contre les Califes. Il remporta une grande
victoire 4 la bataille dite du Chameau, et fut un moment Calife & son tour.
Il finit par étre assassiné dans une mosquée, pendant qu'il était en pridre.
Son fils Hassan fut également empoisonné par une de ses femmes & l'insti-
gation de ses ennemis politiques et religieux. Houssein, le deuxitme fils d’Ali,
périt & son tour sur le champ de bataille de Kerbéla. Tous les autres imams
successeurs d’Ali périrent par le poison ou la mort violente, Le demnier, Imam-
Mahdi, disparut mystérieusement et la légende affirme qu'il reviendra un jour
proclamer le triomphe d’Ali et régner sur I'Islam. Le plus émouvant de ces
personnages est sans contredit Houssein, jeune homme prédestiné qui se
sacrifia volontairement avec les siens pour I'honneur de sa race et surtout
pour établir un lien entre Dieu et les hommes,

Houssein est le Rédempteur du Chiisme. Il est impossible d'entrer dans
le détail de cette longue histoire tragique. Les images en narrent des épisodes
nombreux, dont les gravures donneront quelqu’idée. Ces images sont I'illus-
tration de la passion des Alides, que les prédicateurs commentent i I'époque
du Rhamagan et que les mystéres représentent avec un grand luxe, entretenu
par les dons de la cour et des grands seigneurs,

Les légendes profanes semblent bien fades & coté de ces évocations drama-
tiques. L'image ne les reproduit qu’accidentellement, alors qu’elles sont
souvent figurées sur les objets usuels. Elles ne peuvent pas, en effet, devenir
des motifs d'icones et décorer des chapelles privées dans les bazars ou les
maisons. Or les Persans, au moins avant la Révolution, ne cherchaient pas
un autre emploi de leur imagerie populaire.

Parmi ces légendes, il nous faut pourtant dire un mot de deux d’entre
elles : celle de Madschoun et Leila et celle de Roustem. Madschoun et Lefla
sont avec Joseph et Madame Putiphar les amoureux classiques de 1'Orient.
Des haines familiales les séparent et le pére de Leila inflexible la donne en
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mariage 4 un riche seigneur. Celui-ci est tué d'un coup d'épée par Madschoun
«le fous ; pour d'autres il meurt d’apprendre qu'il n'est pas aimé. Madschoun
s'enfuit au désert, ot il vit au milieu des bétes, qu'il charme comme Orphée,
mais comme il ne mange plus, il finit, lui aussi, par mourir et Leila qui le retrouve
trop tard ne peut plus désirer que de partager son tombeau. Roustem est le
Roland du pays d'Iran. Il terrasse en combat singulier tous les ennemis de
son peuple et la légende lui attribue la mort de Gengis-Khan. L'oiseau Simourgh
le guide dans ses courses et dans ses batailles, lui apportant l'aide de Dieu ;
il tue de sa massue i téte de beeuf des éléphants et des lions, triomphe des
devins et des sorciéres. Mais un jour il finit par perdre son cheval, un de ses
fréres le trahit et le roi de Caboul le fait mourir dans un piége. Mais le héros
a pu auparavant tuer le traitre d’une de ses fleches. Madschoun et Leila
continuent leurs amours sur tous les objets de la vie familitre, du tapis au
coffret de laque, pendant que I'histoire de Roustem est gravée sur les armes
et peinte sur les murs des caravansérails, en lecon aux chevaliers errants
d’aujourd’hui, s'il s’en trouve encore.

En face du chiisme mystique, le soufisme épicurien est représenté dans
nos images par la dame 4 la rose. La dame i la rose c'est Gul-Hanun du Kara-
geuz turc, l'épouse du héros populaire dont les aventures réjouissent petits
et grands, i la fin des jelines du Ramadan. Les personnages de Karageuz
sont d'ailleurs quelquefois persans et un beaun cavalier, aux yeux ténébreux
v figure, qui porte le costume iranien d'il ¥ a cent ans,

La dame 3 la rose, ce sont réunies dans une femme et dans une fleur
parfumée toutes les voluptés de I'lslam. C'est aussi la prolongation de la
philosophie grecque, venue par Alexandre jusqu'en Perse. Le nom de Soufi
évoque la sagesse des Hellénes. Gobineau distingue deux sectes parmi les
soufis. Les uns acceptent une partie de la doctrine islamique. Mahomet est
pour eux un personnage éminent, qui a peut-étre regu l'enseignement divin
mais ne 1I'a pas toujours compris. Le Koran ne peut étre admis par eux dans
toute sa rigueur. Ils sont déistes, un pen i la maniére de Robespierre,
nourrissent quelque sympathie pour les sunnites, mais sont maintenus dans
la tradition par le culte national des imams. Les autres soufis sont franche-
ment ennemis des prétres et de toutes les institutions religieuses ; ils ne
penchent ni vers l'une, ni, vers l'autre des sectes islamiques.

En dehors des influences grecques, les soufis s'inspirent aussi du fakirisme
hindou, et pratiquent & l'occasion 1'occultisme.

De grands poétes comme Hafiz ont chanté le soufisme et 'une de ses
odes nous parait résumer le plus clair de la doctrine,

« Hier au soir le directeur de nos consciences, en sortant de la mosquée
« se dirigea vers la taverne. O mes amis, quelle doit étre notre conduite aprés
« un tel exemple | Nous autres, pauvres brebis, comment pourrions-nous
« avoir la face tournée vers la Kaaba, notre pasteur ayant la sienne tournée
« vers le cabaret. Réunissons-nous donc tous chez le marchand de vin, puisque,
« de toute éternité le sort I'a ainsi décidé », Nicolas, consul de France qui a



traduit cette ode, nous avertit de ne pas y voir une chanson bacchique, mais
une invitation a suivre Ali, directeur de nos consciences, quand il nous engage
i contempler Dieu dans une extase mystique, en dehors de tout dogme religieux.
Ainsi va la pensée soufi des chants voluptueux aux élans les plus mystiques
du ceeur ; toutes les ivresses se mélent dans les vers de leurs podtes et la dame
a la rose y reparait souvent avec des traits qui rappellent le cantique des
cantiques,

« Si cette belle turque de Chiraz vient a satisfaire les veeux de mon ceeur,
¢ je lui fais don, pour le seul amour de son noir grain de beauté de Samar-
« khand et de Boukhara... »

Le mystique se repose un instant devant sa belle et songe
qu’en sa présence le zéle A rechercher les mystéres de la création est superflu,
car la science ne peut résoudre cette énigme. Le ceeur sera toujours pour lui
victorieux de l'esprit.

Le spectacle des bazars est une des grandes joies des Persans. Ils aiment
4 fliner devant ces artisans qui travaillent métaux et étoffes en public, et
font naitre patiemment de belles aiguiéres ou des brocarts somptueux, C'est
un peu du plaisir de ces flineries que fixent les images peintes 4 la main,
largement gouachées, qui représentent des métiers. Tous sont 14, du fabricant
de bonnets d’Astrakhan au muletier qui enfonce des pieux pour ses bétes.
Vous retrouverez dans ces types comme un souvenir de notre Moyen-ige
a nous, quand les machines n’avaient pas envahi nos métiers et que les docteurs
en Sorbonne allaient enseigner, montés sur leurs ines.

La lithographie a vulgarisé dans les premiéres cartes postales persanes
les dessins de ces enlumineurs populaires. Mais au lieu d'étre restées un peu
molles, mais d'un dessin souvent large comme les gouaches de ces enlumi-
neurs, elles sont devenues séches et étriquées. Ce procédé a amené, dans les
derniers temps, la décadence compléte de I'imagerie persane,

“‘

Voici que nous nous sommes livré a une longue méditation 4 propos de
quelques images bariolées, rares témoins d'un art qui n’atteignit jamais
au succeés des images d’Epinal, au temps de Georgin, Pourtant ces naifs bois
persans sont chargés d'émotion et les sentiments essentiels de 1'Ame persane
sont enfermés dans leurs traits simples. La femme qui tend son enfant au
dernier imam, n'est-ce pas la Perse toute entidére qui se met sous la protection
de ses saints nationaux et la dame & la Rose n'est-elle pas ['Orient a la fois
mystique et voluptueux, suivant l'interprétation des soufis. Un pays qui est
un carrefour, ot se coudoient toutes les races de I'Asie et qui accueille toutes
les croyances a réussi ce miracle de faire vivre trés longtemps cote i cte une
religion aussi exclusive que Je chiisme et le soufisme libre-penseur. Les images
persanes nous ont offert des témoins de 1'un et de 'autre, unis dans le culte

des héros nationaux,
Dr Jean VINCHON.
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LINGOTS D’ARGENT
A INSCRIPTIONS CHINOISES ©

par M. BAUER, du Musée de I'Ermilage,
avec un post-scriptum de M. P. PELLIOT, membre de ['Institut.

Au temps que les grands Carolingiens créaient leur systéme monétaire,
qui est & la base de l'organisation monétaire de toute 1'Europe occidentale
au Moyen-ige et qui s'est méme maintenue A certains égards, en Angleterre
par exemple, jusqu'a nos jours, les peuples de I'Europe septentrionale et
orientale n'apprenaient que lentement & se servir de la monnaie, au sens
le plus large de ce mot. La monnaie pour eux, aux IX® et X® sidécles, ¢'était
la monnaie musulmane, qu'on transportait a travers toute la Russie jusqu’aux
rives de I'Elbe et jusqu'aux écueils de la Norvége lointaine, et qu'on pesait
d‘ailleurs plutét qu'on ne la comptait, comme l'attestent les nombreux frag-
ments ainsi que les balances et poids trouvés au milien des trésors.

Mais, & partir de la seconde moitié du x® siécle, les approvisionnements
en monnaie d'argent orientale vinrent & s'épuiser, et Je nombre des monnaies
occidentales — anglo-saxonnes et allemandes — s'accroit dans les trésors,
en méme temps que celui des monnaies coufiques diminue,

Toutefois, & c6té de ces monnaies occidentales, les trésors scandinaves,
prussiens, polonais et russes se composent de plus en plus souvent d’ustensiles
brisés et coupés, de lingots entiers d’un poids variable et d’une forme allongée
assez peu déterminée, et aussi de fragments détachés de ces lingots.

Dans ces trésors, I'argent est parfois brisé en fragments si minuscules et
si_irréguliers qu'il donne l'impression d'une petitesse volontaire. Dans la
littérature scientifique allemande, on a, par la suite, adopté pour ces trésors le
terme spécial de Hacksilberfunde, terme qui a passé dans |'usage scientifique
polonais et scandinave,

Emst Friedel, le premier éditeur d'un trésor de cette nature — trésor
trouvé en 1894 prés du moulin de Leissow, 4 10 kilométres de Francfort
sur 1'Oder, dans le Brandebourg (2), — a cru pouvoir formuler une hypothése
sur I'apparition de ces fragments dans I'Europe orientale. Il suppose que la
coutume de se servir d'argent débité et pris au poids n'a pu venir en Europe
que de la Chine, laquelle, par ses routes de caravanes, exercait une influence

(1) Cette note 3 &t rédigée avec la collaboration de mes collégues de I'Ermitage et de V.-M. Alexiev.
Feir Planches 111, IV, V.

(2) Miirkisches Provingial Museum :n Berlim, Hervorragende Kunst-wnd Allertumspeprmsiinde, 170 liwr,,
Hacksilberfunde,
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sur tous les pays voisins, de méme que la tradition antique a influé, par l'in-
termédiaire de Byzance, sur 'attitude monétaire des Arabes quand ils ont
créé leur systéme monétaire et I'ont répandu 2 travers toute 1’Asie centrale.
Friedel ne voulait d’ailleurs pas dire par 14 que l'argent coupé ou débité des
trésors qui nous intéressent fit venu directement de Chine, fiitce dans un
seul cas (ibidem, p. 6). Cependant, méme avant 'année 1896, ol Friedel exprima
I'idée que je viens d'indiquer, il y avait un tel cas, semble-t-il, déja bien réel,
et qu'est venue encore confirmer une trouvaille de 1914. Je voudrais donner
aujourd’hui quelques indications sur ces deux trouvailles qui sont & peine
connues hors de Russie.

En 1851, I'Institut Lazarev des Langues orientales & Moscou regut un
trésor trouvé par un paysan en labourant un champ nouveau prés du village
de Rojdestvenskii, dans le district de Solikamsk, gouvernement de Perm.
Le trésor avait été trouvé presque a fleur de terre. Avec un poids total de
2 kil. 250, il se composait des objets suivants :

{® Une assiette ou petit plat d'argent (Pl II1 A, n° 1-2) ;

20 Trois anneaux tors en argent (PL III A, »® 3, et PL 1IL B, n° 7) ;

3° Une chaine formée de 16 fils d’argent (PL 111 B, »° 4) ;

4° Deux couronnes en forme de croissants (PI. ITI B, »° &) ;

5° Une plaque d’argent décorée (PI. III B, n° 5);

6° Deux morceaux d'argent (1) (PI. III C).

Les deux derniers objets doivent retenir notre attention. L'un des mor-
ceaux pesait 86 grammes, I'autre 755 grammes. On ne peut, aujourd’hu,
se faire une idée un peu claire que du morceau le plus lourd, dont on ne posséde
malheurensement qu’un dessin, et non une reproduction faite par un procédé
mécanique. Ce morceau, apparemment débité d'un morceau plus grand,
a la forme d’un trapéze et, ce qui est surtout important, est couvert sur un
cbté « de signes d'écriture gravés profondément ». Ces signes n'ont pas été
déchiffrés & I'époque, bien que le mongolisant A. V. Popov inclindt & y voir
le tracé de caractéres chinois.

Tout le trésor, au dire du savant suédois Aspelin (2), a été volé dis 1868,
et aucun des objets qui le composaient n'a plus reparu.

Nous sommes dans une situation meilleure pour le trésor découvert a
Tchigirob, car il a été sauvé pour la science. En 1914, dans un champ de labour,
prés du village de Tchigirob, canton de Tcherdynsk, gouvernement de Perm,
un paysan trouva un trésor d’objets d'argent qui fut envoyé a la Commission
Archéologique et transmis ensuite & 'Ermitage (3) ot il est conservé, partie

{2) 5. Estchewskii, dans le Permskii Shormik., fasc. 11 {1860), p- 35-40-
(2} J.-R. Aspelin, De la civilisation priliriorigne dei pesples permiems, dans Trovaus di la j* gesviom du
iy international des Owriemlalistes, Saint-Petersbourg, 1876, in-8. t I, p. 413, n* 38, e1 aumi
F.-A. Teploukhov, Ottisk state i gamefok o dreruertyakb Permubel pubernii 1803- 1&gy, dans Particle Drevmesti
Permikoi Tebudi iz teebro § goloda § of lerpocye puli, p. 15.
{3) Dela Arkbealog. Kemissii 1gré p., v 13 (Archives), et Otthely Komissii 1913-1975 . p. 215, 21
et 259, CLA. A. Il'in, Topegrafiys kiadev wrebryanykh i geletykk clithev, 1921 (Trady Numismal, Keminii
Rass. Abademii [rforii materialnei kul'iury), p. 40, 5° 169,
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dans le département des antiquités orientales, partie dans le département
de numismatique et de glyptique.

Le trésor comprend :

1° Treize fragments découpés dans des ustensiles d’argent (1) ; quelques-
uns portent des ornements (PJ. IV). Il est intéressant de noter que, sur trois
fragments, I'ornement est constitué par une inscription coufique, qui, dans un
des cas, donne le mot “dfiya «santé», et le *din de°dfiya y a exactement la méme
forme que sur des monnaies des atabeg de I'Azerbeidjan au xm® siécle (2).

2 Un lingot plat rhomboidal, 4 une extrémité écrasée (P/. IV, dans le bas).
Poids, 199 gr. 5; longueur, 0 m. 122. Des lingots similaires ont été trouvés
bien des fois sur le territoire russe, leJplus souvent, i vrai dire, en assez petit
nombre, et toujours avec un seul bout aplati. J'incline i y voir des lingots
monétaires de la Russie septentrionale, datant du xmu® siécle ou peut-étre
des toutes premigres années du xime.

J* Un morceau grossier débité d'un objet indéterminé, se terminant
par une extrémité plus mince, élargie et plus ou moins rabattue en arriére
(PL. V, A et B); ce fragment me produit I'impression d’étre un des bras d’une
énorme croix pattée d'argent, explication sur laguelle, d'ailleurs, je n'insiste
aucunement. Au revers du fragment sont deux mortaises de forme assez
réguliére, et dont I'une est sensiblement plus grande que l'autre. Le
lingot entier pése environ 969 grammes ; le c6té large a 0 m. 122, le coté étroit
0 m. 62. Mais le plus important pour nous dans ce lingot est que la face porte
une inscription chinoise gravée que le professeur V. M. Alexéev lit « Cinquante
onces d’argent s,

Voila donc deux trouvailles de lingots débités qu'on peut, je pense,
appeler avec quelque certitude des yamba (3) chinois, Bien que dans le premier
cas, une reproduction défectueuse ne permette de rien lire avec précision,
peut-étre ces deux trouvailles éclairent-elles et expliquent-elles dans une
certaine mesure la coutume de débiter de 1'argent en morceaux qui s'est pra-
tiquée dans la plaine orientale et dans le nord de I'Europe. Toutefois, pour
arriver 4 une certitude compléte, il faut que des trouvailles soient faites dans
des régions moins éloignées que celles de I'Oural, et en outre, qui ne vaillent
pas seulement pour les Xi®-Xim® siécles, mais aussi pour le xre,

BAUER.
Post-seriptum,

L'article de M. Bauer pose un probléme important pour les relations
anciennes entre 1'Extréme-Orient et I'Europe orientale ; en méme temps,

(1) Le 13" petit fragment a évidemment glissé des morceaur enroulds, et Cest pourquoi on ne le voit
pas encore sur la photographie, faite en 1914 par la Commission srcheologigue,

(2) Le déchiffrement des inscriptions de lindication concermant le =aiw sant dus & mon collégus
BR-R. Fasmer (Vasmer).

(3) Le terme Yamba désigne en russe les lingots d'argent actuels de 50 onces ea forme de ¢ saboes w,
les milver-tboes de la terminologie anglaise. Lz mot pamba, par Uintermédiaire des formes d'Asie centrale
yambo, ctc., remonteZau chinois yuam-pae, qoi est le mom moderne de ces lingots, — P. Pelliot,
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il fournit & l'archéologie chinoise des données qui ne sont pas sans quelque
intérét. L'origine chinoise des deux lingots trouvés en 1851 et en 1914 n'est
pas douteuse ; or, nous ne savons autant dire rien des lingots chinois avant
I'époque mongole ‘(xmre-xive sidcles), et méme notre connaissance des lingots
de I'époque mongole était-elle jusqu'ici d’ordre purement littéraire.

Le lingot de 1851 parait avoir porté une inscription assez longue en
trois lignes, dont le morceau retrouvé ne donnait qu’une partie. Il est assez
probable que le mot en bas a droite est yin, « argent » ; d'autre part, les deux
mots de la ligne du centre sont peut-étre 2 lire fche-hien « sous-préfet », expres-
sion qui, je crois bien, n'était pas en usage avant la seconde moitié du xie siecle;
encore était-ce chez les Song du Sud, au lieu qu'un lingot chinois venu en
Russie vers cette date devrait provenir des Kin qui, eux, ne paraissent pas
avoir employé cette expression ; le déchiffrement est toutefois trop incertain
pour baser sur lui aucune conclusion chronologique.

L'inscription du lingot trouvé en 1914 est au contraire trés claire, et
M. Alexéev I'a lue exactement : le texte porte yin wou che leang, « cinquante
onces d'argent » ; I'écriture ne fournit pas les éléments d’une datation précise.
Toutefois, nous pouvons tirer de 1'i iption certaines conclusions. Lelingot
pése environ 969 grammes, Cinquante onces, en valeur moderne, représen-
teraient 1 kil. 865, et le poids de I'once chinoise n'a pas sensiblement varié
depuis le Moyen-dge. II résulte de la que le lingot ne représente qu'environ
la moitié du poids indiqué par I'inscription. La solution la plus simple est
d’admettre que nous n'avons ici que la moitié du lingot primitif, autrement
dit que celui-ci comportait une autre moitié symeétrique A celle qui nous est
parvenue. Il ne s'agit donc pas de la croix pattée mentionnée en passant par
M. Bauer, et qui nécessiterait quatre segments, mais d'un lingot i deux extré-
mités symétriques comme c’est le cas pour les « sabots» chinois actuels, Le
sens de l'inscription montre que nous avons ici la moitié du bas, et il en est
de méme pour le lingot de 1851 ; mais I'existence ancienne d’une moitié supé-
rieure rend trés possible que, dans les deux cas, il nous manque tout le haut
de 'inscription.

Enfin, le lingot de 1914 (et d’ailleurs aussi celui de 1851 qui, lorsqu'il
était complet, devait avoir la méme forme et peser aussi cinquante onces),
nous fait mieux comprendre le nom sous lequel ces lingots d’argent ont été
autrefois connus dans le monde mongol. Le nom chinois des lingots était
alors #ing, qui n'évoque aucune image spéciale, mais les Mongols les appelaient
sika, « hache»; bien que ce sens spécial de « lingot » ait disparu pour siika
dans le mongol moderne, il est attesté par les inscriptions du xive sidcle,
et d'ailleurs a subsisté tel quel en mandchou. Or, si ce nom de « hache» se
justifiait mal avec les yuan-pao ou « sabotss d'argent qu'emploie la Chine
moderne, il s'explique & merveille en jetant les yeux sur le demi-lingot que
M. Bauer nous fait connaitre.

P. PELLIOT.
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LES PEINTRES DE L’ECOLE KANO ®

Au xve sigcle, le gout de la peinture des époques Song et Yuan était en
pleine vogue et les grands maitres de 1'école chinocise occupaient une place
importante dans le monde des beaux-arts du Japon ; & ce moment apparais-
sent les premiers Kano qui, aux époques postérieures, deviendront les peintres
par excellence. La famille des Kano s'est épanouie surtout aux Xvi® et Xvine
siécles, 4 |'époque connue dans ['histoire du Japon sous le nom de période des
Tokugawa (1600-1868). Au xv* siécle, le guerrier mécéne Ashikaga Yoshimasa
détenait le pouvoir politique du Japon, ayant sa résidence 4 Kyd6to ol sa cour
brillante réunissait tous les grands artistes de l'époque.

Ce fut dans la seconde moitié du xve siécle qu'un homme modeste vint
de la province d'Idzu, du village nommé Kano, qui lui servit de nom. De son
prénom il s"appelait Masanobu. Ce fondateur de la grande école des Kano fut
I'éléve du peintre bien connu Oguri Sétan, ainsi qu'un ami du grand artiste
et prétre bouddhiste Sesshfi qui, d’ailleurs, I'introduisit auprés de la cour de
Yoshimasa, Cet événement eut une grande répercussion sur le développement
artistique de Masanobu, car, 4 cette époque, les ambassades japonaises allaient
fréquemment en Chine, rapportant en masse des trésors d'art chinois a la cour
de ce Yoshimasa ol les connaisseurs, les critiques, et les peintres se réunis-
saient pour admirer et classer les nouvelles acquisitions. L'influence de Sesshii
ainsi que l'ambiance de la cour d'Ashikaga firent que le gofit artistique de
Masanobu se dirigea vers les modéles de la peinture chinoise. Mais, & cette
époque, le sentiment national japonais était déji fortement développé et
Masanobu ne pouvait plus étre tributaire uniquement des grands maitres de
I'époque des Song et des Yuan. Sa personnalité cherchait a4 se manifester dans
des formes différentes et son gofit le dirigeait vers ce qu'il trouvait de mieux
parmi les chefs-d'ceuvre des époques précédentes. Cette tendance vers un
éclectisme pictural est un fait qui se manifeste d'une manidre notable chez
tous les maitres de 1'école Kano. Au cours des années de la deuxitéme moitié
du xv® siécle, Masanobu commenga A occuper une place prépondérante parmi
les peintres de ce qu'on appelle « I'école chinoise», car les grands maitres de
I'époque précédente étaient morts, et I'éminent Sesshii passait ses dernidres
années dans un temple éloigné.

Si nous analysons le style des tableaux de Masanobu, nous voyons que
la ligne, qui a toujours joué un role important dans la peinture chinoise, accuse
dans ses ceuvres une forme anguleuse et rappelle, d’une certaine maniére, celle

(1) Feir Planches V1, VII, VIIL
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du grand peintre chinois Ma-Yuan. Nous constatons dans sa ligne un manque
d’élégance et de souplesse, mais le traitement des ombres et des lumiéres,
ainsi que la richesse des valeurs et des demi-teintes, manifestent un goiit siir
et une grande sensibilité. Masanobu considérait comme trés importante la
composition et il disposait les accents sur la surface de ses tableaux avec
une science profonde. De plus, ce grand maitre pratiquait une technique minu-
tieuse ; par exemple, dans un dessin d'arbre, il essaie de rendre, non pas umi-
quement les valeurs picturales, mais la matiére méme de la verdure, ce qui le
sépare des peintres postérieurs de la méme école qui avaient une maniére plus
large. Déja les ceuvres de ce premier Kano, quoique chinoises dans leur ensemble
accusent un caractére japonais dans leurs détails,

Ce peintre éminent avait un fils qui fut le fondateur spirituel de I'école
que nous analysons : il s"appelait Motonobu et naquit en 1746. Il donna le
grand élan & cette école. Son amour pour la peinture se manifesta dés sa
jeunesse et, grice aux relations de son ptre, il put avoir des modéles excellents
qui lui permirent de développer son talent. A quarante ans, il fut nommé
peintre de la cour d'Ashikaga Yoshimasa auprés duquel il resta jusqu'a la
mort de ce seigneur (1490). Il passa ensuite au service ‘du Shégun Yoshizumi
qui mourut en 1511. Aprés la mort de ce mécéne, Motonobu, déja 4gé, partit
en voyage a travers le Japon pour regarder les beaux sites. Partout oh il
s‘arrétait il faisait des croquis, ce qui enrichit beaucoup son art de paysagiste.
S'il connaissait les ceuvres des grands maitres de la Chine, il n’oubliait pas la
peinture nationale, et il étudia avec zéle les tableaux des peintres de la famille
Fujiwara et de Tosa.

Le talent de Motonobu se manifestait dans tous les genres de peinture.
C'était un paysagiste pour qui non seulement les chefs-d’ceuvre des maitres
précédents, mais aussi leur conception du monde ne sont pas restés sans exer-
cer une influence profonde sur toute sa personnalité.

Dans les tableaux que Motonobu a exécutés dans sa jeunesse, on voit
qu'il est encore tributaire des peintres précédents. Il n'a pas encore acquis
cette liberté de choix, grice i laquelle les peintres d’Extréme-Orient repré-
sentent uniquement ceux des objets qui sont indispensables pour la compré-
hension de I'ensemble, et laissent de coté les détails qui n’ajouteraient rien &
la signification de I'cuvre. On retrouve la l'influence de la secte contem-
plative Zen, dont il ne faut pas perdre de vue le réle important dans I'art
pictural du Japon, Elle se révéle dans le tableau que Motonobu peignit proba-
blement pour son maitre de contemplation, le moine Daikyii Kokushi. C'est
un des quatre tableaux (1) qui représentent les huit paysages autour du lac
Tong-Ting, sujets maintes fois traités par les peintres chinois et japonais.
Le tableau de Motonobu réunit deux sujets ensemble : celui de la Pluie pendant
la nuit prés des riviéres Siao et Siang et celui du Soir par un temps de neige.

(1) CE le Recueil des (Buvres de Kano Motonobu ( Mofawobu Guasbd),
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Cette ceuvre est intéressante au point de vue pictural ainsi qu'au point de vue
des influences des idées de la secte Zen. Exécuté i I'encre de Chine, ce paysage
nous révéle d'une maniére trés nette les grandes qualités du fondateur du style
des Kano, Le peintre a représenté un paysage couvert de neige. C'est le soir
et les montagnes lointaines se perdent dans la lumiére crépusculaire. Un fort
coup de vent précéde la pluie tombant déja sur une partie du paysage repré-
senté. Le pécheur se dépéche de regagner dans son petit canot la grande
barque qui lui sert de demeure. Au premier plan, les arbres, les bambous et
les roseaux plient sous la bourrasque avant-courriére de la pluie. Il est inutile
de s'étendre sur le sentiment qui se dégage de cette peinture. Notons seulement
que le sujet doit étre considéré comme influencé par les idées de la secte Zen ;
elle aimait & diriger 'attention vers les moments ol un état de la nature comme
le crépuscule d'hiver se change en un autre état, comme celui de la nuit d’hiver
ouil pleut. Les penseurs de la secte Zen considéraient que c'est dans ces diverses
manifestations et changements de la nature que I’homme peut arriver a com-
prendre les vérités profondes. Cette ceuvre est aussi trés intéressante au point
de vue de son exécution. Dans la technique de ces tableaux, lorsque 1'encre de
Chine a été mise sur la surface de la soie ou du papier, elle est absorbée de suite
et il n’y a rien & corriger. Cela exige une grande maitrise du pinceau. Les
différentes valeurs de ce tableau nous révilent avec quelle siireté Motonobu
exécuta ce paysage. La premiére couche d’encre de Chine, la plus légére, a
laissé intactes toutes les parties qui allaient représenter la neige : par exemple
celles ou1 le peintre a réservé la neige qui couvre les roseaux et les bambous :
ensuite sont venues les autres couches aux valeurs plus sombres, et & la fin
seulement une encre de Chine savoureuse et bien noire apporte les derniers
accents dans l'ensemble de la peinture.

Dans les ceuvres de Motonobu, nous retrouvons encore les vieilles tradi-
tions des grands maitres comme Sesshi, Soami, et autres, Ces traditions se
révélent dans laJmaniére de peindre les arbres, de traiter les roches, de mettre
un accent dans le bas du tableau ; tout cela nous le trouvons déja dans la
. peinture des monochromes des époques précédentes, mais chez Motonobu
nous pouvons remarquer aussi une nouvelle tendance : la ligne du contour,
par exemple celle des rochers, adoucie par le dessin de la végétation que le
peintre a trouvé nécessaire d’'y mettre.!

Les rochers, les arbres, en particulier les pins qui ont dans les tableaux
de Motonobu une grande richesse de forme, sont toujours exécutés avec une
rare maitrise. Il est intéressant de noter de quelle maniére ce peintre traitait
I'eau, surtout dans les tableaux ot il a représenté des cascades. I donnait une
forme caractéristique 4 I'eau qui se brise en formant des embruns. La maniére
qu’avait Motonobu de dessiner les gouttes d’eau, de styliser leurs formes, nous
trouverons cela chez tous les grands maitres postérieurs et méme chez les
maitres de l'estampe japonaise, comme dans La Grande Vague de Hokusai.

Le sujet de la peinture exercait toujours une influence notable sur toute
Vexécution du tableau, en modifiant la technique, en lui donnant un style
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particulier. Les tableaux de genre sont différents de cenx qui représentent
des paysages. Motonobu ¢tait connu aussi pour les tableaux ot il a représenté
divers personnages.

Dans les tableaux de genre, chaque personne représentée avait son style
et un Bouddha se peignait autrement que Confucius. De plus, la maniére de
peindre les visages n'est pas celle de peindre les robes, Le traitement du visage
est minutienx, avec beaucoup de finesse, mais les vétements sont tracés avec
un sentiment décoratif qui donne une grande liberté an mouvement du pinceau.

Ce rythme des lignes du vétement devient souvent trés expressif et donne
au tableau une note spéciale : tel le tableau représentant le personnage légen-
daire de Lie-Tze qui, dit-on, savait dominer les vents et se faire transporter par
les nuages. Le souci de Motonobu était de bien rendre cette essence du vent,
laquelle s'associe toujours avec la personne de Lie-Tze. Tout est traité de
maniére a faire ressortir 1'effet de la brise. Les manches du vétement de Lie-Tze
flottent au vent ainsi que les rubans de son chapeau, les herbes et les roseaux
s'inclinent dans la méme direction. Pour rendre le mouvement du vent, le
déplacement de 1'air, Motonobu employa certains rehauts & 1'encre de Chine
qui donnent & toute l'ceuvre un rythme saccadé. Le vétement est exécuté
avec une grande verve et beancoup de siireté,

Motonobu a exécuté aussi des rouleaux i sujets historiques et bouddhiques
o1 il suivait les canons de 1'école Tosa. Le pére de Motonobu — Kano Masanobu
— était un ami de Tosa Mitsunobu, lequel se trouvait aussi & la cour des Shoguns
Ashikaga. Mitsunobu avait une fille, Mitsuhisa, qui devint la femme de Moto-
nobu. Elle était éléve de son pire Mitsunobu et elle a produit des peintures
dans le style des Yamato-e. Cette alliance matrimoniale et 'amitié qui unis-
sait le pére et le beau-pére de Motonobu ne restérent pas sans exercer une
influence effective sur le second Kano.

Le rouleau enluminé du temple Seirydji exécuté par Motonobu dans le
style de I'école Tosa est un bon exemple de la capacité de ce grand maitre de
peindre dans des styles différents.

Tous ces différents styles employés par le second Kano ont influencé ses
éleves et la tendance de cette école se dirigea vers la formation d'un ensemble
au caractére éclectique.

Motonobu avait un frére qui s’appelait Yukinobu. Il vécut de 1513 & 1575.
Il est connu surtout pour sa peinture de genre. Peut-étre, en le comparant a
son frére Motonobu, trouverons-nous moins de stireté dans les traits de son
pinceau, moins de puissance dans la composition. Mais c'est toujours un grand
maitre qui a toutes les qualités de cette premitre période de 1'école Kano.
Parmi les ceuvres de ce peintre, nous avons un tableau représentant un Hotei,
connu aussi sous son nom chinois de Poutai, ou, comme on l'appelle aussi par
erreur, Poussa. M. Pelliot, dans ses conférences de 1925 au Collége de France,
consacra quelques mots A cette personnalité ventrue : Hotei, tel qu'il est
représenté dans I'art, disait-il, est I'aboutissement de la statue d'un dieu de la
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richesse, elle-méme inspirée d'une statue de Jupiter. Ce personnage, trés
populaire en Chine et au Japon, est représenté par Yukinobu avec beaucoup
de goiit et de talent. Le principe d'une technique différente pour le visage et
pour les vétements est strictement observé. L'expression du contentement est
trés bien rendue par tous les traits du visage souriant et le regard des petits
yeux laisse percer un grand sentiment d’humanité. Les lignes du vétement
et du sac sont bien rythméeset révélent le talent de Yukinobu. Mais ce méme
artiste traite d'une maniére différente le sujet de la récolte automnale. Ce n'est
plus la méme maniére large et libre que nous voyons dans le « Hoteis ; au
contraire les personnages, les objets, la maison, tout est traité d’'une maniére
minutieuse, d'ailleurs sans aucun académisme jusqu’'a présent.

*
* %

Au cours des annédes suivantes, 'école Kano subit des modifications.
L'ambiance se transformait ; un autre sentiment de la vie se faisait jour &
Kyéto et d'autres problémes s'imposaient aux maitres de cette école. En 1467
éclata une guerre civile qui dépossédait le Maire du Palais de la famille Ashi-
kaga. Les seigneurs provinciaux arrivérent i réunir de vastes territoires sous
leur tutelle et s'efforcérent d’affaiblir le pouvoir central. Vers cette époque
aussi le goiit de la bonne société cherchait quelque chose d'autre que les
objets d’art chinois, que la peinture 4 la maniére des Song ; 'dme nationale
japonaise s'éveillait et cherchait pour s'exprimer des formes nouvelles. Ce désir
d'une forme nouvelle contribua beaucoup au succiés que rencontra, au début,
le catholicisme au Japon. A cette époque aussi le seigneur Oda Nobunaga,
vaiqueur dans le nord du Japon ot il avait pris les deux provinces de Suruga
et d'Owari, s’avanca vers le sud en infligeant des défaites sérienses aux féodaux
qui se trouvaient sur son chemin. Nobunaga était alors & Gifu, 4 une journée de
marche de Kybto, lorsque I'Empereur et Ashikaga Yoshiaki qui avaient di
quitter la capitale par suite des révoltes, s'adresstérent 4 lui en le priant de
rétablir 'ordre et la paix. Il entra dans Kyéto en vainqueur aprés avoir infligé
des pertes sérieuses aux moines belliqueux du Mont Hiei. L’attitude d’Oda
inspira des soupgons & Ashikaga Yoshiaki qui aurait voulu se débarrasser de
ce trop puissant seigneur. Oda Nobunaga, devinant le complot, chassa le
Shogun Ashikaga Yoshiaki de Kybto, abolit en 1573 le pouvoir de cette
famille, prit la direction du Japon et rétablit la paix. Pendant I'époque des
troubles et des guerres civiles, la tradition de la famille Kano était maintenue
par le second fils de Motonobu, Hideyori et par le troisitme Kano Naonobu,
connu aussi sous son pseudonyme de Shéei, ainsi que par I'éléve de Motonobu,
Kano Gyokuraku.

Kano Hideyori, appelé souvent par erreur Sueyori, était le second fils du
grand Motonobu auquel il ressemblait dans sa manidre de peindre. Ses ceuvres
sont particuliérement remarquables par I'emploi du pinceau, ce qui est extré-
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mement apprécié des Japonais. Hideyori révéle un grand tempérament artis-
tique. Le dessin des branches de pin ou des rochers est toujours exécuté avec
beaucoup de verve. Ses ceuvres montrent aussi un grand goiit de la composi-
tion dans la distribution des valeurs de 'encre de Chine. De nombreux détails
nous montrent I'influence notable de la calligraphie sur le pinceau de Hideyori.

Le troisitme fils de Motonobu, Kano Naonobu (1518-1592) est connu
aussi sous le psendonyme de Shéei. Ce peintre avait moins de talent que son
ptre. 5a maniére ¢tait moins puissante, la ligne est dépourvue du grand mou-
vement des maitres précédents et ne dégage plus cette infaillibilité si carac-
téristique des artistes de I'époque Ashikaga. Déja chez Naonobu se manifestent
les tendances décoratives des Kano postérieurs. Au Palais détaché de Nijo,
ce maitre a peint sur une porte en coulisse, en utilisant un fond doré, des
arbres de cerisiers en fleurs, des collines vertes et un cours d’eau bleu foncé. Les
couleurs sont trés vives et leur gamme se base sur 1'or du fond, Ces tendances
décoratives sont dues a l'influence de la matigére, laquelle n'était autre que les
panneaux de bois des palais impériaux ou seigneuriaux.

A la méme époque appartient Kano Gyokuraku, éléve de Motonobu. Il
travaillait docilement dans la maniére de son maitre, et n'apposait que trés
rarement sur ses tableaux son cachet et son nom; aussi beaucoup de ses ceuvres
ont-elles été attribuées & Kano Motonobu. Chez Gyokuraku, la composition
est souvent surchargée de roches et d’arbres. L'artiste ignorait 1'art de 1'élimi-
nation qui avait donné un charme si particulier aux tableaux de l'école dite
chinoise,

T

C'est avec ces maitres que finit la premitre période de 1'école Kano.
Influencés par 'ambiance de leur époque, les éléves de Naonobu ont modifié
le style de cette école. En 1582, Oda Nobunaga fut assassiné par un de ses
vassaux. Hideyoshi, général puissant, se trouvait alors dans le sud du Japon
oi1 il menait une campagne contre le seigneur Mori. Apprenant la mort tragique
de son chef, Hideyoshi conclut la paix avec Mori et se dirigea vers Kydto ot
il devint maitre de la situation en infligeant une sérieuse défaite aux autres
prétendants du pouvoir. Hideyoshi, homme de basse extraction, était un grand
politicien, mais n’avait aucun goiit pour les tendances raffinées de I'art chinois.
Son intérét artistique se dirigea vers la construction des palais sompteux de
Kyéto, Osaka et Momoyama. Sa politique extérieure le poussa vers une guerre
contre la Corée,et la Chine : le succés de quelques batailles n'eut cependant pas
de résultat politique avantageux. La campagne de Corée menée par Hideyoshi
permit aux seigneurs japonais d'enrichir leurs collections des chefs-d'cenvre de la
peinture des Ming, et cet art exerca une influence notable sur les artistes japonais.

Les panneaux des somptenx palais de Hideyoshi ont facilité & Kano
Eitoku (1543-1590), fils de Naonobu, la création du grand style décoratif de sa
famille. Eitoku a exécuté sur les murs et sur les portes des salles de réception
des paysages, des arbres, des fleurs, des animaux et des personnages, ces derniers
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souvent d'une trés grande dimension. Il tracait des lignes vigoureuses, imitant
son grand-pére, Motonobu, mais alors que ce dernier exécutait des tableaux
de dimensions moyennes, Eitoku tracait ses lignes sur de grands panneaux ol
elles prenaient un caractére puissant et hardi.

Le paysage était apprécié dans la peinture d'Extréme-Orient pour les sen-
timents qu'il dégage, pour la possibilité qu'il donne au peintre d'exprimer les
divers états de son dme. Pour Eitoku, le paysage n'est plus un moyen de
révéler son « moi», de manifester ses conceptions philosophiques, c'est unique-
ment un dessin, un ornement destiné 4 embellir une surface murale. Il repré-
sente des pins énormes aux branches tordues couvrant toute la surface du mur.
Mais cette nature n'inspire 4 l'artiste aucun sentiment ; il utilise ses formes
uniquement comme moyen décoratif. Eitoku est un grand coloriste, Il se
servait pour ses panneaux d'un fond doré qu'il préparait en collant des petits
morceaux de feuille d'or I'un 4 c6té de l'autre. Pour ses panneaux, il employait
de préférence des couleurs chargées, ce qui donnait & sa peinture quelque
ressemblance avec les tableaux 4 I'huile. La majorité des panneaux exécutés
par Eitoku ont péri dans les flammes lors de la destruction des palais de Hide-
yoshi par ses ennemis, mais le temple de Hongwanji nous a conservé quelques
chefs-d’ceuvre de cet art décoratif.

Dans les tableaux qui nous sont parvenus, Eitoku reste fidéle anx vieilles
traditions de Motonobu ; bien plus, sa source d’inspiration remonte jusqu'a
Gelami et Séami. Les lignes de ses paysages sont tracées avec beaucoup de
goiit et manifestent le désir de I'artiste de rester dans le cadre de 'ancienne
maniére. Nous trouvons les montagnes stylisées 4 la manitre chinoise, des
temples, des ponts, des bateaux sur l'eau et des personnages.

Parmi les éléves de Eitoku il faut noter Kano Sanraku qui fit ses études
chez les Tosa et chez Kano Eitoku. Ce peintre continue les tendances décora-
tives de son maitre, mais il est moins puissant et dans le traitement des détails
il révéle les influences de 1'école Tosa. Il est surtout peintre, et les décorations
murales l'intéressent moins. Sur un paravent (1) Sanraku a représenté un vau-
tour attaquant un animal ; I'ciseau et sa proie sont exécutés avec amour et
minutie. C'est une ceuvre qui accuse nettement la différence entre le talent du
maitre Kano Eitoku et les capacités de 1'éléve Kano Sanraku.

Dans I'exécution des scénes historiques Sanraku révélait une grande
puissance et une ingéniosité infatigable ; il possédait le don de la composition
et savait grouper des grandes masses de personnes sur un fond architectural.

Une nouvelle guerre civile interrompit encore I'activité artistique de la fa-
mille Kano que lesannées postérieuresnous montreront notablement transformée.

(1) Sbimbitaikan vol, X111,
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En 1598 mourut Hideyoshi, le grand protecteur de Kano; il laissait un
fils mineur, Hideyori, sous la tutelle de deux seigneurs dont I'un était le trés
célebre Tokugawa Ieyasu, seigneur féodal du Nord habitant Edo. Bientot
I'autre tuteur mourut et Ieyasu resta seul. Les seigneurs des provinces méri-
dionales regardaient d'un ceil soucieux Ieyasu, qui détenait en fait le pouvoir
politique. Il prévint leur complot en dirigeant son armée contre eux et en leur
infligeant une sérieuse défaite en 1600 dans la plaine de Sekigahara. Ensuite
Ieyasu mena une campagne contre Hideyori, qui s'enferma dans son chiteau
4 Osaka, Le chiteau fut pris d’assaut par les troupes de Tokugawa et Hideyori,
ne voulant pas se rendre, incendia son palais et périt dans les flammes avec
toutes ses richesses. Tokugawa Ieyasu devenait le maitre de tout le Japon, et
sa famille continua & gouverner jusqu'en 1868, date ol le pouvoir impérial
fut restauré avec le concours des seigneurs méridionaux.

Les Tokugawa donnérent au Japon une nouvelle législation, ils établirent
l'organisation sociale, ils commencérent & réimprimer les livres rares et les
savants confucianistes joutrent un réle important dans la vie politique et
intellectuelle du pays. L'accds en était interdit aux Européens sauf & Nagasaki
ofl tout le commerce se faisait par les Hollandais et les Chinois.

La famille Kano devint la famille artistique par excellence pendant
I'époque des Tokugawa. Nous avons vu qu'a la cour de Hideyoshi travaillait
le peintre Kano Eitoku et plus tard son éléve Kano Sanraku. Eitoku eut un
fils, Takanobu, peintre peu doué, et mort assez jeune : cet artiste avait eu trois
fils dont I'ainé portait le nom de Morinobu et devint le Kano connu sous le
pseudonyme de Tan-yi. Les deux autres fils étaient Naonobu et Yasunobu.
Tan-yt naquit & Kydto en 1602 et perdit son pére en bas age. Les trois enfants
de Takanobu furent confiés 2 Kano Koi, qui était non seulement un peintre
remarquable mais aussi un homme bon et vénéré dans sa famille. Il sut donner
une éducation parfaite aux trois fils de Takanobu et en faire des peintres
de premier ordre. Kano Koi était un artiste de valeur, il travaillait sous l'in-
fluence des maitres chinois de I'époque des Song et était un grand admirateur
de I'art de Sesshii. Dans le palais de Nagoya il y a un panneau représentant
un paysage d’hiver exécuté par Koi. Cette peinture frappe le spectateur par
le sentiment de sérénité et de douceur. Les montagnes couvertes de neige ne
sont plus ces pics et ces roches que nous voyons toujours sur les paysages
chinois, mais des montagnes aux formes harmonieuses comme on les woit au
Japon. Ce paysage bien que chinois est fortement japonisé. Cet art de Kano
Koi a contribué beaucoup  la formation du goiit artistique des trois Kano.

Kano Tan-yi était encore tout jeune lorsque parunordre shéogunal il fut
appelé & Edo pour décorer les murs du Palais du Shogun. Tan-yii profita de
sa connaissance des chefs-d’ceuvre d’Eitoku pour s'inspirer de leur style. Le
Shégun fut fort content du travail exécuté par Tan-yi et lui confia la peinture
murale des sépultures shogunales & Nikkd et dans les temples du parc Shiba ;
Tan-yt regut une dignité a la cour shogunale et fut gratifié d'une maison a
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Edo, non loin du pont Kajibashi, d'oi le nom de son école : les Kano de Kaji-
bashi. Ensuite I'Empereur du Japon invita Tan-yii & venir &4 Kyéto pour orner
les murs de la salle d'audience. Tan-y représenta les sages chinois ; cette
ceuvre a péri au cours d'un incendie au Palais. Il exécuta également le portrait
de I'Empereur qui lui donna un précienx cachet. En 1664 le Shogun lui décerna
une notable ration de riz, ce qui permit 4 Tan-yi de vivre comme un seigneur.
Il mourut en 1674 & 1'Age de soixante-douze ans.

Une grande quantité d'ceuvres de Tan-yii ont péri pendant les fréquents
incendies, néanmoins un assez grand nombre d'ceuvres de ce grand maitre
ont été conservées jusqu'i nos jours. Dans les salles d’attente du temple
Hongwanji 4 Kyéto il existe une peinture remarquable de Tan-yii: «I'Audience
a la cour d'un Empereur chinois de 1'époque des T'ango».

Dans le temple Nanzenji 4 Kyéto il y a un paravent de Tan-yil représen-
tant un tigre dans un bois de bambous, Ce paravent révéle trés nettement la
tradition du gott décoratif des Kano. Sur un fond doré I'artiste a groupé des
troncs verts de bambous avec quelques feuilles dans le haut du paravent, la
partie basse du c6té droit est recouverte par des roches, sur le c6té gauche un
tigre stylisé est peint dans des tonalités brunes, ce qui fait avec le fond doré
et les bambous verts un ensemble trés harmonieux.

Les paysages exécutés par Tan-yi sont trés connus et lors de Pexposition
d'art japonais a Paris en 1922 nous avons vu des kakemonos oii les valeurs de
I'encre de Chine étaient bien choisies et le sentiment de la nature rendu avec
beauncoup de finesse.

Ce talent de mettre en valeur les qualités de I'encre de Chine se goiite
aussi dans des ceuvres de Tan-yii qui ne sont pas des kakemonos. Sur le para-
vent appartenant & M. Y. Iwasaki, le peintre a dessiné des oiseaux de mer survo-
lant les vagues. Au milieu, deux rochers, I'un couvert de pins et sur I'autre deux
olseaux assis cote a cite. Les valeurs de I'encre de Chine, échelonnées du gris
clair au noir saturé, sont d'une grande richesse. Les vagues, sujet toujours
attirant pour les artistes japonais, sont dessinées avec beaucoup de tempéra-
ment ; on dirait que I'élément de I'eau est considéré comme un étre vivant, qui
par ses vagues comme par des griffes veut s’emparer des oiseaux qui le survolent,

Tan-Ya était aussi connu pour ses peintures bouddhiques. Un exemple
assez curieux nous en est donné dans la représentation du Bodhisattva
Madjucri (1) qui était trés vénéré en Chine et au Japon. Ce tableau légérement
coloré représente le Bodhisattva debout, tenant danssa main droite un rouleau
d’écritures. Le traitement des plis du vétement et les rehauts sont typiques
pour les tableaux bouddhiques de la Chine et du Japon. Notons une particu-
larité iconographique : le vétement du Bodhisattva est fait d'une corde ; les
critiques japonais disent que l'idée de vétir cette divinité avec un vétement
en corde provient du fait que Manjucr est souvent représenté assis sur une
natte tressée de corde.

(1) Shimbilaikan, vol. X111,

p.2



Comme tous les Kano, Tan-yi a exécuté aussi des rouleaux dans le style
des Yamato-e. En 1636, lorsque Tan-yii avait trente quatre-ans, le shégun
Tokugawa Iemitsu lui donna l'ordre de faire une peinture représentant la vie
de Tokugawa Ieyasu, a qui sa famille fit édifier un temple a Nikké. Dans ce
rouleau enluminé (1) Tan-y@i représenta toute la vie de Ieyasu depuis sa
jeunesse jusqu'aux événements survenus aprés sa mort : la construction de sa
sépulture et du temple. Toutes les scénes sont peintes conformément
aux traditions de l'école Yamato-e, avec une grande richesse de couleur.

Les ceuvres de Tan-yii indiquent que dans le début de sa carriére il était
sous l'influence de son maitre Kano Koi, les ceuvres du palais de Nagoya
attestent l'affinité de style de ces deux grands artistes. Tan-yl possédait le
don de l'élimination, il savait laisser des surfaces de soie ou de papier non
peintes dans ses paysages et ses tableaux de genre, en faisant valoir la matiére
de la surface sur laquelle il peignait. A 1'dge de quarante ans, sous I'influence des
ceuvres de Sesshii et du peintre Chinois Mou-ki, ilabandonna le style de son maitre
Kano Koi et créa un style personnel dans les tons noirs de I'encre de Chine.

A partir de sa soixantidme année, Tan-yi mit & cité de sa signature les
caractéres chinois signifiant : exécuté a I'dge de... Ses demnigres ceuvres sont
trés belles, aucun détail inutile ne dérange 'ensemble de leur composition.

1l faut constater que Kano Tan-yi fut un des plus grands maitres de sa
famille, Pendant des années, il a étudié les ceuvres des peintres des époques
précédentes et a cherché A créer un style personnel. Il a essayé de dominer les
principes de la peinture chinoise et d'arriver & exprimer son Ame nationale par
les formes devenues, au cours de longues années, familiéres a tous les Japonais.

Ce ne sont pas les peintures chinoises qui ont exercé une influence directe
sur Kano Tan-yfi ; ce maitrea étudié surtout les grands peintres japonais comme
Sesshil et Kano Motonobu. Au point de vue de I'ensemble de la composition,
Tan-yfi manifeste nettement les influences de Yamato-e : la mani¢re de placer
les personnages, la répartition des différents objets sur la surface du tableau
révelent visiblement les habitudes des artistes de 1'école Tosa. Il était trés
rare de voir les maitres japonais de l'ancienne école chinoise exécuter des
paysages de leur pays natal, tandis que Tan-yili a peint plusieurs tableaux
ol il a représenté les beaux sites du Japon.

L’organisation sociale du gouvernement des Tokugawa exercait son in-
fluence sur les esprits des sujets japonais et l'autorité d'un chef n'avait pas
de limite. Tan-yi, enfant de son siécle, exigea dans son école une obéissance
compléte et ne toléra aucune indépendance chez ses éléves. Pour cette raison
un peintre doué, Kusumi Morikage, fut chassé par Tan-yl de son école.

Le professeur S, Fujioka (2) considére que la peinture des Kano a I'époque
des Tokugawa alla vers la décadence par suite de deux causes, Premiérement,

(1) Shimbitaitan, vol, VIIL.
(2) S. Fujioka : Kimsd Koaipoadd, page 24,



des grands maitres comme Tan-yii avaient représenté sur leurs tableaux des
personnages chinois, des savants, des philosophes, des ermites, mais a
cette époque l'intérét spirituel envers les grands hommes de la Chine n'existait
plus et les peintres japonais ne pouvaient plus traiter ces sujets avec 'intérét
et I'amour qui auraient contribué i créer des ceuvres belles et vivantes :
denxidmement, au cours des années les couleurs trés vives et saturées ont
perdu leur fraicheur pour devenir ternes.

L'époque des Tokugawa a exercé aussi une influence notable sur les
sujets de la peinture. Dans I'antiquité, c’est le bouddhisme qui était le grand
inspirateur de tous les beaux-arts, pendant les époques suivantes il continua
d’exercer son influence esthétique, et aux xime et X1ve sitcles beaucoup d’émi-
nents paysagistes étaient des moines. A I'époque des Tokugawa, toute la vie
intellectuelle et artistique était sous le contréle des confucianistes qui voyaient
surtout le role didactique des beaux-arts et considéraient que les sujets prin-
cipaux de l'art pictural devaient étre des personnages chinois ou des scénes
d'agriculture.

En ce qui concerne le coloris, aprés 'époque des monochromes, les artistes
japonais se dirigérent vers le polychrome et pendant le shégun Hideyoshi
(1536-1598), la grande vogue était au panneau exécuté dans un style trés déco-
ratif et aux couleurs puissantes. Ce penchant vers un vif coloris existait encore
a I'époque de Tan-yii, mais déja A la fin du xvne siécle, nous remarquons
dans le goiit artistique de la noblesse un retour vers les monochromes. La
bourgeoisie de 1'époque Genrokn, ¢'est-a-dire de la fin du xvie et au début du
Xvin® siécle, commenga & jouer un role important  cause des capitaux qu’elle
était arrivée & accumuler au cours des années précédentes, Cette bourgeoisie
avait du gofit pour une peinture polychrome et pour les arts décoratifs. Les
peintres de 1'époque Genroku ont exécuté des ceuvres d'un coloris somptuenx
et les artisans créerent un style raffiné oii les métaux précienx et la nacre
servaient a rehausser les objets en laque et en bois précieux. En dehors de ce
grand mouvement dans 1'élite aristocratique, se formait une antre tendance :
on revint vers les lavis 4 I'encre de Chine, la peinture monochrome fut de
nouveau appréciée et recherchée des conmaisseurs.

Le frére de Tan-yii, Kano Naonobu (1607-1650), fut nommé chef de la
direction des beaux-arts 4 la cour du Shogun. C'était un peintre de grand
talent, également éléve de Kano Koi. Ses peintures sont d'une noble facture,
leur technique est minutieuse.

Le troisiéme frére de Tan-yii, Kano Yasunobu (1614-1686), eut moins de
succés que ses deux ainés ; ses ceuvres sont moins estimées, elles manquent
d'originalit¢et manifestent la dépendance de cet artiste envers son maitre Kano
Koi, Il est important & un autre point de vue ; c'était un grand connaisseur
et un critique expérimenté pour les questions de la peinture de I’Extréme-
Orient. 11 installa sa demeure non loin d’un pont appelé Nakabashi, ce qui
valut le nom de Kano de Nakabashi 4 toute sa famille, Cette branche de la
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famille Kano garda la tradition et continua de s'occuper des questions d'art;
parmi les descendants et les éleves de Yasunobu on trouve beaucoup de
critiques d'art éminents.

Les autres Kano considéraient également que pour un peintre, en dehors
des connaissances de son métier, il faut avoir beaucoup lu et une culture
générale trés développée. A la fin du xvi® sikcle, le fils de Naonobu, Kano
Tsunenobu, était le peintre représentatif de cette famille. Il naquit & Kyéto
en 1636 et mourut en 1713. Il commenca i travailler la peinture sous la direc-
tion de son pére, mais la mort de celuici le priva de la direction paternelle
et il entra A l'école de Tan-yii oi1 il fut parmi les meilleurs €léves. En 1704,
Tsunenobu était invité par I'Empereur i peindre des panneaux dans le palais
qu'on venait de reconstruire aprés un incendie. Les peintures de Tsunenobu
étaient trés appréciées de ses contemporains. Le goit raffiné de la fin du
xvIIe sidcle a exercé son influence sur I'art de ce peintre. La maniére de tracer
les lignes est d’une grande finesse, le traitement des montagnes, des arbres,
des personnages révéle une grande subtilité d’esprit.

La puissance du pinceau d'un Tan-ya a disparu, mais une grande certi-
tude est restée et les compositions d’ensemble nous attestent que Tsunenobu
fut un grand artiste.

La fin du xviie siécle est connue au Japon sous le nom de période Genroku,
époque ot la vie s'épanouit dans des formes brillantes mais ot une partie de
la noblesse ne voulut pas suivre ce mouvement et conserva les vieilles traditions,
Ainsi fit la famille Kano.

Les enfants de Tan-yi et ceux de Tsunenobu formérent de nouvelles
écoles de Kano sans toutefois enrichir la peinture de chefs-d'ceuvre. Clest
seulement dans la seconde moitié du xvine siécle que nous assistons & une
reprise de vie dans cette école tombée dans le poncif.

Kano Eisen fait un effort pour faire revivre les vieilles traditions de ses
ancétres. Il étudie les chefs-d’ceuvre de Motonobu, mais ce retour vers les
anciens maitres ne réussit pas & donner un nouvel essor a l'école des Kano.

Gréce a des intéréts d’ordre archéologique et historique, un des Kano,
Isen (mort en 1828) a formé une belle collection de copies des anciens chefs-
d'ceuvre, copies qui nous sont parvenues tandis que les originaux ont été
perdus au cours des années,

Au xrxe siecle, 1'école Kano était prospére, soutenue par la famille du
Shogun. Beaucoup de peintres sortant de I'école Kano recevaient le droit de
porter son nom, sans cependant étre au service du Shogun, c'est pour cette
raison qu’on les appelait aussi les Machikano — les Kano de la ville. A Kyéto,
la situation des Kano était trés difficile. Les quelques peintres de cette école
menaient une existence précaire et, sous I'influence des autres chapelles artis-
tiques, ils en arrivérent a modifier leur style. Ainsi fit le fils du grand Sanraku
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— Kano Sansetsu (1589-1651). Les lignes de ce peintre n'ont plus ce caractére
qui accuse une ressemblance manifeste avec la calligraphie : elles sont plus
rondes. Sansetsu cherche a4 représenter l'effet plastique des objets peints.
Dans ses ceuvres : les rochers, les arbres, 1'eau, tout est traité avec des lignes
arrondies. Les oiseaux ne sont pas représentés  la manitre des maitres de la
peinture chinoise. Ce cté japonais de Sansetsu apparait trés nettement dans
la peinture du paysage. L'ensemble est bien d'un maitre de 1'école Kano,
mais beaucoup de détails nous révélent des modifications importantes. Sansetsu
représente, en suivant la tradition, un paysage montagneux, mais les montagnes
sont dépourvues de puissance, les lignes verticales n'ont plus la méme force,
car une quantité notable de roches, par leurs lignes horizontales, s’entrecroisent
avec celles qui sont tracées de haut en bas et en arrétent les mouvements.

Cette influence des différentes écoles sur la peinture des Kano se révile
aussi chez le peintre d'Edo, Kano Eino, connu surtout en tant qu'auteur de
le premidre histoire de la peinture au Japon.

L’école Kano a eu encore beaucoup de bons peintres et le dernier de cette
€cole illustre fut le grand Kano Hoégai mort en 1888. Mais ils n'ont pas dépassé
les grands maitres du xvin® et du xvie siécle. L'école Kano nous a donné
I'exemple intéressant d’une école éclectique ol les canons chinois ont servi
de forme d’expression pour le sentiment japonais.

Sexce ELISSEEV.



LES SCYTHES ET L'ART®

En abordant un sujet qu est & l'ordre du jour et qui a soulevé des discus-
sions assez vives, je me défends de vouloir entrer & mon tour dans la polé-
mique ; mais il y a dans ces mots, tels qu'on les présente, «1'Art Scythe», un
désaccord qui me semble si apparent, qu'il fautr bien en arriver a les dissocier,
et A expliquer pourquoi il convient de le faire.

J'écrirais donc au début de ces lignes la proposition suivante : Les nomades,
les Scythes, et d'autres nomades qui leur ont succédé sous des appellations
diverses, ne possédaient dans leur berceau d'origine, et ne pouvaient posséder,
aucun art, et si, par la suite, ils se sont constitué un bagage artistique, ils
n'y sont arrivés que par un changement d’état social, c’est-a-dire par sédenta-
risation, et alors, & ce moment, par contact avec des éléments étrangers.

Je sais bien que cette affirmation va paraitre tout a fait révolutionnaire ;
elle n'a pas été formulée encore aussi radicalement parce qu'aucune étude n'a
tenu compte des données géographiques et démographiques du probléme :
c'est de ce coté cependant que j'aborderai la question.

Quels que soient, dans le détail, les territoires qui ont été attribués par les
auteurs anciens aux tribus nomades dont ils donnent le nom, elles occupaient
un emplacement déterminé par des conditions géographiques précises. Il
n'est pas question ici de reprendre la bibliographie grecque ou latine; on la
trouvera dans les ouvrages des savants qui ont abordé ce sujet, avec un luxe
de commentaires impressionnant et 'souvent superflu ; en fait ces tribus ont
occupé la région des piturages ol seulement elles pouvaient trouver la subsis-
tance nécessaire 4 leurs troupeaux. Cette région est nettement délimitée, elle
comprend des plateaux ou des plaines mais toujours avec un sol & production
herbacée. Les territoires ainsi désignés s'étendent en Asie Centrale ; les grands
fleuves Sibériens depuis 1'Ob & l'ouest jusqu'a la Kolyma a l'est, au sud,
I'Indus, le Gange, les fleuves de la Chine jusqu'a I’ Amour y prennent naissance ;
en Europe les territoires s'étendent sur la Russie méridionale jusqu’an Danube.
Ils ont toujours été le champ principal de toutes les grandes migrations.

L'existence des populations occupantes était donc uniquement de mode
pastoral et nous trouvons qu'il y a des lois strictes qui déterminent I'applica-
tion de ce travail. Le déplacement continuel et le renouvellement des piturages

{1) Veir Planches IX, X.



nécessaires 4 l'entretien du troupeau est une de celles qui retiendra mon
attention, car, plus qu'aucune autre, elle s’oppose naturellement a toute idée
de production réguliére. La mobilité est une des qualités essentielles du pasteur,
elle est le principe méme des grandes invasions. Dans la vie familiale du pas-
teur, dans ce groupement social embryonnaire, tout est réduit a sa plus simple
expression ; la rapidité et la fréquence du déplacement est conditionnée par
un minimum de bagages. Le nomade emporte des objets spécialisés et dont la
matiére provient de son industrie pastorale, il cherche la commodité avant le
luxe, et quel luxe lui apparaitrait nécessaire avec une formule de vie aussi
étroite ? Cela est vrai aussi bien chez les peuplades contemporaines des his-
toriens grecs les plus anciens, que de celles qu'ont visitées les voyageurs euro-
péens du Moyen-ige, Il en ressort cette conséquence que, s'ils emportent
avec eux des objetssuperflus, ceux-ci sont d'importation étrangére. Enadmettant
que les gisements de cuivre mettent 4 la portée du nomade la matibre premiére
propre & la fabrication des objets en métal, armes, récipients, etc.., il faut
convenir qu'il ne sera tenté de les exploiter que s'ils sont & proximité d'un site
favorable 4 la piture du troupeau, qu'il ne pourra les exploiter et en tirer un
résultat industriel que s'il immobilise son élan un certain temps, ce qui est
contraire 4 son genre de vie, qu'an surplus l'outillage qui lui sera nécessaire,
I'encombrement du produit et la provision de matiére premiére sont, par le
poids, un obstacle 4 la mobilité de sa caravane. Le nomade n'a donc pu devenir
dans son pays d’origine, comme on le pense, ni un inventeur, ni un fabricant
tant qu'il a pratiqué le mode pastoral. Il est encore 4 noter que l'industrie
peut développer le progrés: or rien ne s'oppose plus au progrés, qui est une
modification de 1'état de vie, que le régime pastoral. Ces questions sont extré-
mement importantes, car elles forment la base méme de la discussion; en
résumé, tant que le nomade a été nomade et réduit au groupement patriarcal,
il n'a pas eu d'art, il a trouvé progressivement un art dés qu'il s'est mis en
mouvement pour changer d'horizon et, sans qu'il s'en doute encore, pour
arriver a étre sédentaire, il a trouvé un art précisément par contact aussi bien
a I'est qu'a I'ouest.Ces idées pourraient comporter un plus long développement :
il suffit, pour cette bréve étude, que 'essentiel en soit signalé.

La somme d'érudition employée a rechercher l'origine de l'art dit scythe et
celles des influences & quoi il a obéi est considérable : elle me parait aboutir,
dans son ensemble, & une complication d'autant plus inutile qu'on a négligé
de rechercher avant tout quelles en auraient dit étre les caractéristiques
zoologiques. Quand un peuple apporte dans son style le signe «animals, on
peut se demander si les animaux choisis sont géographiquement désignés
pour y figurer, car il est évident qu'un poulpe peint sur une amphore crétoise,
n'aurait aucune raison de se retrouver sur un bol tourné, dis le début d’un
art, en Asie centrale. On observe chez les peuples qui ont le sentiment de la
décoration et qui seuls ont créé un art personnel, une inclination i se servir des
modéles qu'ils ont sous les yeux. Prenons l'un des exemples les plus nets,
celui des vases archaiques trouvés & Suse: les oiseaux qui, chaque année,
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passent par bandes migratrices innombrables n’ont pas manqué de frapper
Iimagination du décorateur, non plus que la présence constante des petits
capridés qui descendaient de la montagne dans la plaine; l'emploi de ces
figurations est constant, elles tourneront i I'ornement pur. Du cété plastique,
ce sont plus tard les poids en forme de volatile (comme nous aurons les palettes
chinoises en forme de tortue) et, & toutes les ¢chelles, les nombreuses figurations
du lion : on n'observe pas la figuration du tigre qui ne vivait pas en Elam.
Si, sans que I'époque so0it nécessairement contemporaine, les populations de
I'Asie centrale, en admettant qu'elles aient produit, avaient observé ces régles
générales, strictes chez les Babyloniens, les Iraniens, les Egyptiens, les Grecs,
et les Chinois, elles auraient choisi la représentation des animaux typiques de
ces régions : le tigre, I'ours, 1'4ne sauvage, le yack, les grands rapaces et les
mémes oiseaux migrateurs, Nous trouvons quelques figurations de rapaces, le
gypaéte (Minns, p. 178; fig. 73. — p. 215, fig. 116; — p. 172, fig. 69; —
p- 188, fig. 8, etc.), une figuration de yack (Minns, p. 276, fig. 199) une
figuration d'élan (1). (Minns, p. 186, fig. 79), de nombreuses figurations
de tigre nettement influencées par la Chine, et enfin deux figurations
d’hémiones (Aréithuse, Rostovtzeff, pl. XVII) qui sont peut-étre un des rares
documents de grand intérét. Je signale que les figurines sont données comme
¢tant des biches, alors qu'elles portent indubitablement les caractéristiques
(oreilles, épaule et queue) de 1'équidé, qui vit en troupeau i I'état sauvage
sur les plateaux du centre Asie. Si nous rencontrons des figurations de rennes,
caractéristiques par ce qu'on appelle les andouillers d’ceil (que ne| porte pas
I'élan) (Minns, p. 203, pl. VIII; — p. 221, fig. 129) elles datent d'une époque
oi les nomades étaient dans un mouvement plus important que leur habituel
mouvement de transhumance, car ils devaient avoir joint les régions ob
vivait cet animal, et si nous rencontrons également une figure de mammifére
ou de grand félin enveloppé par un serpent d'une taille suffisante pour le faire
(Minns, p. 275, fig. 195) cela ne peut étre que parce qu'ils avaient puisé autre part
que chez eux l'idée de cet ophidien. En résumé, la représentation des animaux-
type est peu fréquente, ce qui tend i prouver que les Scythes n'ont exercé
aucune industrie dans leur habitat d'origine et qu'ils ne se sont mis au travail
du métal que lorsque d’autres peuples leur ont montré la voie : ils ont alors
subi, avec toutes les conséquences, des influences compliquées.

On m’objectera naturellement que dans cet exposé, je ne tiens aucun compte
des dates, ce qui est exact ; j'ajoute qu'elles importent peu, d’aprés le point de
vue ol je me place, parce que, dans les contrées exploitées selon le mode
pastoral, I'état social ne peut changer ; ce qui est vrai lau 1vejou au 11 siécle
avant est également vrai au ive ou au v® aprés, let est encore vrai actuelle-
ment. L'art dit scythe est beaucoup plus une affaire de lieu qu'une affaire de
date. Comme la Russie méridionale est le lieu ot les tribus nomades, par

() Rien n'sutorise d penser que sur Je disque de métal reproduit d la PLYIX dufcatalogoe de I'Exposition
d'An Oriental [mai 1925) sous le n* 838 figure Iimage d'un élan.
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leur nombre sans cesse croissant, furent obligées de substituer le mode cul-
tural au mode pastoral, la Russie du sud est aussi le lieu o1 se développérent les
premitres industries scythiques: ce développement correspond & un change-
ment d'état. Mais déja quelles influences s'étaient manifestées ? A lest, je
crois que l'art archaique chinois avait atteint un grand développement avant
qu'une invasion de nomades vint y sédentariser quelques tribus qui apprirent
I les rudiments de la plastique. Le domaine des influences est extrémement
étendu, il a été étudié avec beaucoup de sagacité par des savants éminents,
ils ont prouvé par leurs études mémes et par leur ipreté i en discuter que l'art
scythe n'avait aucune origine personnelle. Discute-t-on, en effet, dans le
méme sens, de I'art égyptien, de I'art chaldéen, de 'art iranien, de I'art grec,
de I'art chinois ?

L.-Ch. WATELIN.

HOTA. — Dans la vitrine du mosée Cernuschi, sous les objets que nous reproduisons, "imdi
suivanie ; « Les deax séries de bronees, provemant de Uest et de I':um de lf.:sis. m:mfnﬁuallmﬂx
point de départ et un point d'arrivie d'un art i motifs animausx pratiquies par les tribus tooranicnnes et gui
& exerct une action importante sur les arts asiatigues, sur I'art de la Chine en particalier », Mon article u:.l
4 prouver qu'il o'zst produit exactement le contraire.
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LES EDIFICES ANCIENS DE SI-NGAN FOU @

Les monuments les plus importants de Si-ngan fou, outre les portes,
sont la tour de la Cloche et la tour du Tambour. La tradition locale les fait
remonter aux €poques Seng ou Yuan. Les témoignages historiques ne les
déclarent pas si anciennes ; néanmoins elles peuvent avoir remplacé les cons-
tructions analogues de 1'époque Song et méme en occuper les anciennes subs-
tructions. Le style de ces deux tours est pour ainsi dire le méme que celui
des portes et s'accorde bien avec la date de 1384 que nous donne la Chronigue
de Si-ngan fou. Elles ont] étéj réparées en 1440 et en 1699, et de nouveau
a des époques plus récentes lorsqu'une guerre civile les avait endommaggées.

La tour de la Cloche, Tchong-low, se compose de deux parties principales :
un soubassement carré, en maniére de bastion, construit en terre battue sous
un revétement de briques, et qui mesure environ 36 métres de c8té ; au-dessus
un fien, pavillon ou tour i trois étages qui n'a que 25 métres -environ de coté.
Le soubassement est comme un morceau emprunté aux remparts. Les flancs
en sont en pente, le sommet en est ceinturé d'un parapet peu élevé qui se
dresse sur une corniche ol des briques placées de coin font une sorte d’orne-
ment (horizontal) en dents de scie. Ces murs seraient tout a fait nus sans les
buissons et plantes sauvages qui ont pris racine au milieu des briques, et
comme cellesci montrent beaucoup de raccords I'effet est assez pittoresque.

Ce bastion inférieur est percé de deux vofites en berceau, perpendiculaire
I'une & l'autre, et qui se terminent en arches de plein cintre avec de simples
bordures de pierre grise. La superstructure se conforme aux principes suivis
dans la plupart des temples et pagodes d'autrefois : c’est une charpente de
bois remplie de solins de brique avec un enduit de plitre. Des galeries ouvertes
font le tour des deux étages principaux. Les détailscaractéristiques, par exem-
ple les colonnes et les consoles dont 1'étage inférieur montre une double rangée,
trahissent nettement la date tardive de I'édifice ; ces consoles ont en effet un
caractére maigre et gracile qu'on ne rencontre guére avant I'époque Ming
(PL. XI). Le deuxitme étage présente un balcon soutenu par deux rangs de
consoles composites, enfin le troisitme étage, peu élevé, n’a pas d'ouvertures.
Le toit arétier fait des angles trés saillants ; un céne de laiton le surmonte.

La tour du Tambour, située un peu plus loin vers le nord-ouest, nous
rappelle encore plus que la tour de la Cloche le type du tien, du pavillon de

(r) Feir planches XI, XII, XIII.
31



palais édifié sur une terrasse, car ici le plan est rectangulaire et non carré :
il n’y a donc plus que deux fagades. Le bastion de soubassement mesure a
la base environ 52 métres sur 38, il n'est percé que d’une seule voite dont
l'axe est nord-sud. Les cotés est et ouest sont 4 peine visibles, car les maisons
viennent se serrer tout contre la tour, de sorte qu'il est & peu prés impossible
d’en obtenir une vue d’ensemble, Le style de 1'édifice est identique & celui de
la tour de la Cloche, mais le plan étant rectangulaire, le toit, au lieu d'étre:une
pyramide réguliére, s'incurve, et son long faitage se termine par des monstres
ailés. Il a souffert moins que la tour de la Cloche des guerres récentes. La
terrasse en est moins rapiécée, les éléments décoratifs, balustrades, consoles,
etc., et les ornements de terre cuite sont mieux conservés. Dans I'ensemble
I'aspect en est plus propre, en dépit des buissons qui poussent sur la corniche.
La fagade porte une grande tablette ot on lit : Wen Wou Tch'eng ti « Cité des
Lettres et de la Vaillance. »

&
LA

1l est difficile aujourd’hui de trouver 4 Si-ngan fou des palais privés on
des propriétés d'habitation avec des pavillons au milieu des jardins. Il en
restait d’assez importantes que la révolution de 1912 a détruites. Celles qu'on
voit encore dans le quartier sud-ouest ne sont pas considérables. Méme le
Pei Yuan Men, ol résidait autrefois le gouverneur militaire de la province,
était en démolition au moment de mon séjour : il fallait faire place nette
pour des casernes et des ateliers. On croirait & une mauvaise plaisanterie,
puisque la ville contient d'immenses espaces non utilisés. Une ou deux petites
maisons entourées de quelques restes de vieux jardins témoignaient assez de
I'ancienne beauté du Pei Yuan Men ; re-aménagé sous la derniére dynastie, il
méritait d’étre conservé comme monument historique sinon comme résidence
du gouverneur. C'est ici que se réfugia la Cour Impériale en 1900 lorsqu’elle
fuyait les Alliés maitres de Pékin. On dit que la famille impériale ne sortit
point de ce petit parc pendant les neuf mois de son séjour a Si-ngan fou, bien
que ce lieu eit la réputation d'étre hanté (et c’est une des principales raisons
qui ont déterminé le gouverneur A transporter sa résidence du Pei Yuan Men
au camp tartare, dans le quartier nord-ouest). Il est regrettable de voir dis-
paraitre ce bijou d’architecture du xvine® siécle et ce parc & 'ancienne mode.
On se demande si les vieux arbres, les amusantes rocailles devront faire des
matériaux de construction pour les ateliers. L'avenue qui de la grande rue
méne 4 la cour extérieure du Pei Yuan Men est flanquée de jolies petits corps-
de-garde, et enjambée par un beau pai leow manifestement contemporain des
principaux bitiments. Ce n'est pas le plus grand qu’on puisse voir & Si-ngan fou,
mais il est d'un effet particulitrement heureux parce qu'il est soutenu pour
ainsi dire par les longues rangées de petites constructions & droite et 4 gauche
de l'avenue,

Le Nan Yuan Men, Cour du Sud, autrefois résidence du vice-roi des trois
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Sur la terrasse de la > Toor de la Cloche ™.
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provinces du nord-ouest, sert surtout de nos jours aux représentants du peuple
lorsqu'ils se réunissent en Assemblée Provinciale. Aussi les modifications
nécessaires lui ont-elles donné I'aspect d'un pensionnat avec des murs de
briques tout nus et des fenétres cintrées vaguement européennes. Le jardin
et sa grande piéce d'eau, ses jolies balustrades, et les pavillons situés derriére
méritent encore une visite, malgré leur peu d’ancienneté. A c6té se trouvent une
sorte de jardin zoologique ot quelques misérables oiseaux et quadrupédes se
meurent lentement, et un musée oi1 I'on voit quelques sculptures intéressantes
parmi une quantité de bric a brac. Un batiment plus récent abrite une biblio-
théque de grand intérét local.

C'est un parc beaucoup plus beau qu'on peut voir an Ho-nan Houei
Kouan, le seul des palais de guilde que les cantonnements de troupe n'aient
pas entiérement dévasté. Il est peu ancien, puisqu’il fut créé par l'oncle de
Yuan Chi Kai, mais on y a suivi les meilleures traditions d'autrefois ; c'est
un enchantement surtout dans cette ville ol les souvenirs des splendeurs
passées sont rares... Il y a encore un ou deux autres palais de guilde avec de
charmants détails architecturaux, du temps de Kang-Hi ou de Kien Long,
qu'on pourrait sauver encore si quelque riche philanthrope voulait s'en occuper;
cette sorte de citoyen est malheureusement rare dans ce oin obscur de la
Chine, et ces palais sont voués 4 la destruction totale aux mains des soldats,
qu’on appelle « les voleurs non rémunérés» de la Chine (PI, XII).

=
* &

Parmi les édifices religieux de Si-ngan fou, le plus beau et le mieux con-
servé est le Wouen Miao, temple ou plutét pavillon commémoratif de Confucius.
On y voit de vastes cours ombragées de vieux cyprés : des balustrades de
marbi~ brisées, des portails, des inscriptions témoignent de quelle vénération
fut entourée la mémoire du grand sage. Son esprit semble encore hanter ces
lieux : c'est avec recueillement que les promeneurs y viennent et, silencieux,
s'efforcent de déchiffrer les inscriptions, ou de voir quelque chose dans le grand
pavillon qui n'est ouvert qu'aux jours de féte. De la rue, on accede a la Cour
Extérieure par une porte latérale ; autrefois sans doute on passait sous le haut
pai leow de bois qui est & l'extérieur du mur de cléture. De la une avenue
franchit un pont et méne tout droit dans la cour intérieure au bitiment central.
Le bassin aux contours curvilignes ne contient que des plantes et point d'eau,
les balustrades sont brisées en partie, les dalles laissent pousser I'herbe dans
leurs joints. La disposition générale du terrain est bien caractéristique du type
traditionnel qu'on rencontre un peu partout en Chine dans les grands temples
de Confucius. Les |bitiments de la deuxiéme cour ne peuvent guére étre
antérieurs a la derniére dynastie. A droite et 4 gauche de I'avenue centrale se
voient trois pavillons hexagonaux; elle se termine devant une terrasse & balus-
trades de pierre que surmonte un grand bitiment. Les petits pavillons sont
d'un type trés élégant. Le toit incurvé avec grice, les fenétres ajourées, appar-
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tiennent au style qui atteignit sa pleine floraison vers le xvin® siécle. Le bati-
ment principal, remis & neuf sans doute vers la méme époque, et peut-étre
restauré encore depuis, est assez bien conservé. Des stéles placées devant la
terrasse 4 'ombre des arbres datent des dynasties Yuan et Ming, quelques-
unes sont moins anciennes,

Derritre le Wouen Miao se trouve la fameuse Forét des Stéles (Pei Lin)
comme une sorte d'annexe du temple de Confucius. Elle fut créée sous les
Song en 1090, par le chancelier impérial Liou Ta Tchong ; la chronique de
Tch’ang-ngan raconte qu'il réunit ici une quantité de stéles et tablettes commé-
moratives jusqu'alors éparses dans les environs de la ville. Cette collection s’est
enrichie & diverses époques ; les pavillons et galeries furent renouvelés sous
les Ming, ainsi que sous Kang Hi et Kien Long. De nos jours ces locaux ont
le plus grand besoin d’étre réparés et si I'on n'y wveille pas & bref délai, les
précieux monuments qu'ils abritent ne parviendront pas i la postérité. Tl
faudrait un volume & part pour étudier ces stéles. Certaines portent de longues
citations des classiques ; d'autres commémorent des événements historiques ;
beaucoup sont enrichies d'ornements ou de scines anecdotiques religieuses
du plus grand intérét. C'est le cas en particulier pour les pitces de I'époque
T’ang dont I'ornementation est d'un style pur et puissant,

Parmi ces stéles on voit aujourd’hui la fameuse inscription nestorienne,
‘transférée ici en octobre 1907 et maintenant connue dans le monde entier, Il
est inutile de la décrire en détail, puisque de nombreux travaux lui sont con-
sacreés, et qu'il en existe un moulage au Musée Guimet. On sait qu'elle mesure
environ 2 m. 70 de hauteur sur 0 m. 90 de largeur, et qu'une tortue lui sert
de base. L’avers est occupé par une inscription chinoise de 2.000 mots environ
en prose et en vers, suivie d'une inscription en syriaque. Le titre signifie :
« Monument commémoratif de la diffusion de la religion chrétienne Ta fchin
dans 'Empire du Milieus, L'inscription déclare que le monument est érigé en
781 en I'honneur de I'évéque provincial et par lui, un certain Izadbuzid de
Balkh, en chinois Yi-sseu de Wang Che Tch'eng., Le texte raconte en outre
la création du monde, et résume les doctrines chrétiennes de I'Incarnation, du
Bien et du Mal, etc., avec mention particulitre des Ecritures et du Baptéme.
Elle raconte aussi I'arrivée & Tch’ang-ngan d’Alopen, prétre syrien, cite le
décret impérial promulgué en sa faveur, et nous donne I'historique de la mission
syrienne jusqu’a l'an 781, date & laquelle 1'évéque Yi-sseu en avait la charge.
Nous apprenons que c’est en 635 qu'Alopen apporta le christianisme & Tch’ang
ngan, et que l'empereur lui fit bon accueil. En 638 un décret impérial autorisait
la construction d'un monastére et la prédication de la nouvelle foi. Les Nesto-
riens restérent en grice jusqu'a 781, sauf pendant une bréve persécution au
début du vine® sitcle. Mais en 845 leurs églises se trouvirent fermées lorsque
Pempereur Wou Tsong voulut supprimer le bouddhisme ainsi que toutes les
religions étrangéres, et on raconte qu'a la fin du 1x® sidcle il n'y avait plus
dans tout I'empire qu'un seul chrétien, ce qui est sans doute une exagération.
Il est certain que désormais on ne trouve plus trace de chrétiens en Chine
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jusqu'a la dynastie Yuan. Avant d'étre apporté ici, cette intéressante stéle se
trouvait au moins depuis 1625 dans la cour du temple Tch'ong Cheng sseu,
a quatre /i environ de la porte occidentale de Si-ngan fou. Est-ce 1A méme
quon I'érigea ? la question n'est pas encore résolue. Le Tch’ong Cheng sseu
existait déja sous les Souei, sous le nom de K'i Ta sseu ; et d'aprés la tradition
chinoise celui-ci ne ferait qu'un avec le « Vieux temple du prétre persans. En
tous cas il a subi une reconstruction compléte sous les Ming, et 4 cette occasion
la stéle nestorienne a dii étre installée & nouveau, ainsi que quantité d’autres
monuments commémoratifs, dans la cour du nouveau temple. Mais celui-ci
fut détruit a son tour dans le soulévement musulman de 1860, Aujourd hui
on ne trouve plus sur le site du Tch'ong Cheng sseu que les substructures du
vieux temple, un pai leou de marbre et quelques stéles; on y découvrit aussi
un grand bassin de marbre qui orne actuellement la cour du temple lamaiste.
La tradition affirme que c’¢taient les fonts baptismaux des Nestoriens, ce qui
n'est point corroboré par leur caractére artistique. La matiére en est un marbre
blanc grisitre, la forme celle d'un énorme pot 4 fleurs ol quatre hommes
pourraient se tenir debout. Toute sa surface est couverte de rinceaux franche-
ment dessinés avec feuilles et corolles conventionnelles, sorte d’acanthe libre-
ment traitée en assez haut relief; tout au bord est incisé un autre dessin en méan-
dres. Le caractére de l'ornement, la qualité de I'exécution, infirment toute
attribution a l'époque T’ang et indiquent une époque plus basse, probable-
ment celle des Ming ; nous ne serions pas surpris que cette cuve efit été faite
a l'occasion de la reconstruction du Tch'ong Cheng sseu, puisqu'il n’est pas
rare d’en rencontrer de pareilles dans les temples bouddhiques, utilisées pour
la culture des lotus ou autres plantes aquatiques. L'inscription qui la couronne
n'est d'ailleurs que du régne de Kien Long (Pl XIII).

*
* #

Les temples bouddhiques de Si-ngan fou et des environs sont dans I'état
le plus déplorable. Il y en a fort peu qui servent encore & un usage religieux ;
la plupart sont devenus des cantonnements, puisque le culte de la force mili-
taire semble avoir supplanté dans 'esprit du peuple une bonne part de ses
aspirations spirituelles. Infra muros c'est le Temple du Dragon Endormi
(Wo Long ssew) qui est le plus considérable et le mieux conservé, car il fut
genéreusement restauré a 1'occasion du séjour impérial & Si-ngan fou. Aussi
ses batiments n’ont-ils guére d'intérét historique, tout en se groupant sous les
vieux arbres de fagon trés pittoresque.

Au point de vue architectural, le Wou Tai miao offre plus d'intérét, On
'appelle également Si Wou Tai, les Cing Terrasses de 1'Ouest, et en effet il
comprenait cing pavillons isolés sur de hautes terrasses ; on n'en trouve plus
que trois, dans le quartier nord-ouest de la ville. La chronique de Tch’ang-ngan
cite ce temple parmi les fondations de la dynastie T'ang. Reconstruit sous les
Song et encore une fois sous les Ming, il a manifestement subi des restaurations
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au XVvIIe® siecle, Les bitiments sont petits, mais situés sur de hautes terrasses
ils font de loin une belle impression. Cette composition architecturale pouvait
symboliser les divers degrés de spiritualité du pélerin ; on y célébre encore au
sixieme mois des cérémonies 4 1'occasion d'un pélerinage vers un monastére
des montagnes du Sud. :

11 faut encore citer le Kai Yuan sseu, qui s'éléve dans une cour fort étroite
resserrée entre de hauts murs. Le batiment principal a beaucoup d'élégance ;
il est sans doute particulidrement vénéré, car des ex-voto et inscriptions
commémoratives en garnissent toute la galerie extérieure. On dit qu'il fut
consacré sous les Song, mais 1'édifice que nous voyons actuellement ne saurait
remonter plus haut que la derniére dynastie. Prés de la porte orientale s'éléve
le Tong Yuan Miao, temple taoique qui a également échappé i I'occupation
militaire, La cour garde quelque chose de son ancien caractére. Ombragée de
nombreux cyprés, elle est ornée de stéles ammsi que d'un grand pas leow de
marbre de I'an 10 de Wen Li. Le bitiment principal fut probablement renou-
velé plus tard ; celui qu'il remplagait remontait d'aprés la tradition a I'époque
Song.

Pour I'historien, les temples bouddhiques ou taciques offrent moins d'in-
térét que les mosquées musulmanes de Si-ngan fou. De tous les édifices religieux
ce sont elles qui ont le moins souffert des restaurations ou de I'abandon. Il
est surprenant que la population musulmane ait pu au milien des com-
munautés chinoises se conserver tant de sitcles intacte, toujours fidtlement
attachée au préceptes du Prophéte. J'ai entendu dire 3 un musulman de
Si-ngan fou que la ville renferme six mosquées ; je n'ai pu en découvrir que
trois et I'existence des autres me parait douteuse. La plus connue est la grande
mosquée du T'sin K'in Ssew, la premiére dit-on quel’Islam ait ouverte en Chine.
On se fonde sur une stéle’qui se dresse dans la cour, et qui est datée de 742 :
mais l'authenticité de I'inscription est fort suspecte, et d'aprés des recherches
récentes, la stéle serait plutdt de I'an 1300 ou environ. En tous cas on ne saurait
encore dater la mosquée d'aprés 1'age de la stéle. Le caractére des bitiments
permet de croire qu'ils sont exactement copiés sur des édifices T'ang. Nous
savons que la mosquée a été rénovée sous les Song, sous les Yuan, et deux fois
sous les Ming, la derniére fois sous le régne de Yong Lo : c'est ce que confirme
I'état actuel des bitiments. Ils se groupent autour de trois vastes cours. On
entre dans la premiére par une petite porte sur la rue, fort discrite ot toujours
fermée de peur d'intrusion des infidéles. Cette cour contient deux grands
pas leow, I'un de bois, 'autre de marbre sculpté. Elle est séparée de la suivante
par un haut mur percé de trois portails. A celui qui les franchit la seconde cour
présente un spectacle magnifique. En son milieu se dresse un pavillon en forme
de pagode a trois étages sur plan hexagonal. Ce sont comme d’habitude des
galeries ouvertes autour d'une &me de brique et de bais. L'étage supérieur ne
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comporte que de multiples rangées de consoles composites. Les lourdes toi-
tures s'incurvent profondément ; de lourds ornements en garnissent les arétes
relevées, ce qui semble indiquer que cette tour est d'assez basse époque. La
troisitme cour enfin est divisée par des piéces d'eau, des pavillons, des chemins
bordés[{de balustrades de marbre d'un caractére Ming bien net. De grands
arbres se penchent sur les bassins vides et les balustrades en ruines. Depuis
plusieurs générations le temps a eu toute liberté de draper sous 'herbe et les
fleurs les dalles des sentiers et les tuiles des toitures ; il 1'a fait dans une parfaite
harmonie. La mosquée proprement dite est un long bAtiment fort simple, avec
une galerielen facade comptant six travées. Nul ornement que de grandes
stéles & inscriptions honorifiques. Le toit soutenu par une double rangée de
consoles, est du type ordinaire en Chine. L'intérieur n’est pas moins dépouillé
que l'extérieur : c’est une trés grande salle unique, avec trois rangées de colon-
nes; sa propreté, sa bellelsimplicité font un contraste agréable avec les intérieurs
de temple bouddhiques. Entre les colonnes on apergoit les fidéles agenouillés,
tournés vers le mirhab (wang yu lo) récitant leurs pritres quotidiennes(PJ. XIII).

Une autre mosquée plus petite, et encore utilisée par le culte, montre le
méme plan général & une échelle réduite. Son bitiment principal s'éléve sur
une terrasse ; autrement il est aussi simple de forme et de style que celui de la
grande mosquée. Des balustrades de marbre entourent la terrasse qui est
précédée d'un pas;leow du type Ming. La cour est abondamment ombragée
par des arbres chenus, certainement plus anciens que le pavillon qu'ils abritent.
Ils sont touffus au point d'empécher de voir les batiments. Heureusement le
pavillon a trois étages de la cour extérieure est dans une situation plus dégagée.
C'est une tour carrée construite comme d’habitude avec des murs de brique et
des galeries ouvertes aux deux étages principaux ; I'étage supérieur se compose
uniquement d'une double rangée de consoles qui soutiennent un toit 4 quatre
pignons, ce qui ne laisse pas que defproduire un effet assez lourd. Les détails de
I'architecture nous permettent de dater la tour de I'époque Ming au plus tét ;
toutefois elle peut trés bien remplacer une tour analogue plus ancienne. Clest
parmi les édifices de Si-ngan fou un des plus pittoresques.

%
¥ =

Par son architecture elle est apparentée a une grande pagode en ruines
qui se dresse sur une terrasse dans un quartier fort sale, aux confins de la ville
musulmane. Cette pagode, dite Yin Chan Kouan, est sur plan carré d'environ
12 métres de cité ; I'Ame est soutenue par quatre puissantes colonnes d'angle,
entre lesquelles s'élévent des étancons moins épais. [Un échafaudage spécial
soutient la grosse cloche qui porte une inscription de l'époque Souei. Les
galeries qui entourent le massif comportent de chague cdté six colonnes a
chapiteau carré, relies par des traverses sur lesquelles reposent les consoles.
Le second étage, trés élevé, était sans doute muni d'un balcon, mais il n'en
subsiste rien. Enfin le dernier étage n'a qu'un seul rang de consoles et point de
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galerie. La forme de la toiture est analogue A celle que nous avons vue dans
le minaret de la petite mosquée. Malgré son délabrement actuel, cet édifice
mérite d'étre étudié parce qu'on y voit le squelette de la construction en bois
en usage ici depuis des sidcles. La tradition locale veut que cette pagode ait
été fondée par l'impératrice Wou au début du vin® siécle ; en ce cas elle aurait
été plus tard reconstruite et restaurée, car les détails sont caractéristiques de
I'époque Ming.

Citons encore une tour de moindre importance et d'un type tout différent,
proche du Tchong Chen Tseu, petit temple & peu prés abandonné voisin du
Wouen Miao. De dimensions moyenne et de plan carré, la tour n'est pas une
vraie pagode, mais plutét un monument commémoratif élevé peut-étre sur un
tombeau. Elle est construite en briques jaunitres. Les murs un peu inclinés
sont absolument nus, excepté qu'une double bande de dessin en zigzags les
divise en deux étages et forme la coriche du toit pyramidal, Vue de la route,
c’est & peine si‘lle attire 'attention du passant : mais encadrée par le mur
en torchis, le tronc d'un vieux cyprés, let le bord d'une toiture en ruines, elle
prend une beauté, une expression qui dépassent tout l'intérét de sa date ou
de sa forme. Elle devient la survivante d'un immense passé ; elle excite
notre imagination, elle nous montre la grandeur et la beauté que préte 1'har-
monie de I'entourage aux choses les plus simples. On pourrait en dire autant
de beaucoup de monuments de Si-ngan fou. Négligés et délabrés, ils n’ont
rien 4 dire au passant indifférent : mais vus 4 la lumitre de I’histoire et dans
leur parenté avec les monuments du passé, ils deviennent [de précieux souvenirs
de l'ancienne capitale de la Chine,
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UNE PAGE INEDITE DE VICTOR SEGALEN :

CHRONIQUE D’EXTREME ASIE

Méme restreinte a 1'Extréme-Orient, I'Asie n’est pas «une» ainsi que
I'affirmait dans sa simplicité peut-étre suspecte 'auteur japonais d'un livre
tout récent. C'est une confusion i ne pas faire que de dire «les Jauness, une
erreur a éviter que de parler d'« Asiatiques». Le Japon le premier s’est chargé
de nous montrer son particularisme insulaire. Mais il est d'autres éléments
que des barriéres moins apparentes séparent. Dans cet immense versant du
monde qui s’étale du nord-Himalaya au détroit de Behring, il se fait des acti-
vités différentielles qu'un avenir, proche sans doute, devra brusquement
mettre en plein jeu.

Certes, il ne s'agit plus de conquérir, mais, opportunément, de_mettre en
ceuvre, — avant tout, de mettre en valeur. Ce sont des valeurs en cause qu'il
est indispensable de traiter. C'est au moment de I'effort, mieux : quelque temps
avant l'effort, — aujourd’hui — une véritable expertise qu'il est urgent d'ins-
tituer, Parmi bien des choses caduques, on trouvera de réconfortantes certi-
tudes, issues de 'homme peu changeant, du sous-sol immuable réagissant sur
I'homme qui ’habite. On voudrait faire ici le prospecteur de mines qui, sans
se laisser émouvoir par les batisses hitivement dressées et pavoisées sur un
champ de culture ancienne, se réserve le droit de creuser, de poursuivre une
poche pleine de promesse, mais aussi de détourner au besoin des grand'routes
ol les gisements sont maigres.

Le fondement de toutes ces valeurs artistiques est indubitablement la
Chine. Autrefois, quelque deux cents ans avant notre ére, du temps ol elle
seule régnait en pleine activité érudite et guerriére, une prophétie politique
se répandit et bient6t s’accomplit. Il s'agissait de donner un maitre & I'Empire
vacant. L'un des prétendants prononga : « Celui qui, le premier, entrera dans
le pays des Passes, sera roi». Le pays au milieu des Passes devint depuis
I’Empire du Milieu ; le centre et le suzerain de la plupart des régions habitables
entre la Haute-Asie et le rivage du Pacifique. On ne peut, d'un trait de I'his-
toire contemporaine, omettre que depuis trois mille ans, la Chine posséde la-
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bas la puissance et l'esprit. Quel que soit aujourd’hui son déclin, on ne peut, —
ne fiit-ce qu'un instant, le temps de lire ces quelques lignes, — oublier que
tout ce qui 'entoure de terres cultivées et d’hommes civilisés Iui doivent
tout ce qui se nomme doublement : culture. L"Egypte est morte, et embaumée.
La Chine, parfois malodorante par ses manifestations les plus :avancéess,
les plus naives, demeure au moins vivante par ses quatre cent millions, bon
gré mal gré, de «citoyens» Mais son infortune d’aujourd’hui se mesure pré-
cisément 4 sa grande fortune passée, sur laquelle peu de choses ont été dites,

D'autre part, les faits quotidiens par oli se manifeste la Chine actuelle
réclament a tout instant un commentaire. Le doute porte moins dans I'au-
thenticité que sur l'interprétation des conséquences. Ecrire : « La France sera
victorieuse », est exprimer une expérience acquise, et permettre le jugement
direct. Mais annoncer : « Voici que la Chine se range du coté des Alliés ; que
la Chine se prépare a participer & la guerre ; que la Chine etc...» c’est intro-
duire avec l'emploi du mot Chine, un facteur peu connu donnant i toute la
proposition une valeur illusoire. S'agit-il d'un adjuvant considérable, d'un
feu de paille, d'un impédiment aussi considérable que pourrait étre l'ad-
juvant ? Rien de ce qui se passe en Chine ne peut tenir dans une nouvelle en
trois lignes, ni se composer de clichages par avance fondus.

Quant a la prévision des événements : « Que va faire la Chine? » question
cent fois répétée 4 celui qui en revient — elle ne posséde aucune efficacité
satisfaisante. Que si I'on titille un scorpion, il vous pique, avec un déclanche-
ment d’'autant plus fidéle que la béte est mécaniquement bien douée. Mais le
chatouillement d'une vaste méduse ne produit rien de précis, — bien que la
matiére vivante soit ici plus abondante, avec des qualités intimes insoup-
gonnées, des réserves alimentaires, le pouvoir de se transformer. Il faut encore
traiter la Chine en méduse ; dénombrer aussi clairement qu'il nous est possible,
a nous, précis et clairs par nature, les multiples réactions qu'elle renferme.
La Chine n'étant plus isolée, et la politique, autrefois si victorieusement
centrale, se trouvant aujourd’hui projetée sur tous les points d'une boule
en convulsion, il faut passer des valeurs intrinséques, de ses pouvoirs fonciers
aux droits et pouvoirs que d'autres s'attribuent sur elle : — que cela se tra-
duise par des «concessions» qui peuvent se justifier d'étre réciproques, bien
que forcées, — ou par des envahissements plus pénétrants. Auprés de la Chine,
institutrice de I'Extréme-Asie, certains éléves s'amusent un peu trop & pré-
tendre enseigner le maitre. On peut, avec précision et réserve polies, leur
signaler I'impertinence. D'autre part, la Chine pése encore d'un bon poids
sur ses tributaires anciens : la Mongolie, par exemple, ot depuis une année,
elle devrait avoir repris ce qui Iui fut récemment détourné: le Turkestan
chinois par quoi, pénétrant I'Asie centrale, elle s'en va cotoyer 'Inde et butter
jusqu'au Pamir... Reste le Tibet. Mais ceci, méme pour les Anglais, malgré
leur téméraire expédition & Lha-sa, ceci est vraiment « une autre histoire »,

Tous ces pays, trés vieux de traditions, sont tout neufs par l'usage qu'il
faudra bien en faire! A peine abordables d'hier ils seront demain & notre porte.
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Ewn baul: Cour de la grande mosgqute,

En bm Bassin de marbre (fonts baptismaus *) actuellement conservé au temple lamaique,
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Mais je reviens i I'homme chinois, jadis leur initiateur, aujourd’hui leur régent
encore, par sa masse, mais un régent si virtuel que certains d'entre eux 1'ac-
cepteraient pour sujet. Elargissant la prophétie ancienne, « celui qui le premier
entrera dans les Passes sera rois, l'on peut prédire : « celui qui le plus intelli-
gemment connaitra la Chine, comprendra du méme coup, c'est-a-dire possé-
dera le moyen d'agir par elle en Extréme-Orient, non plus afin d'y régner
mais d'aider 4 la mise en ceuvre de ressources innombrables, et de prendre
sa juste part du travail », Or comprendre la Chine, la chose est possible 4 'esprit
francais, et peut-étre a lui seul.

Avant d'arriver a ce point, il est nécessaire de purifier tout ce qui vient
de la: données douteuses, jugements hitifs d’Européens de passage, juge-
ments bornés... par la mer, des insulaires japonais : jugements plus équi-
voques encore des Chinois tout frais d'avant-hier répétant en mauvais anglais
commercial les principes que nos gens de quatre-vingt-neuf hurlaient du moins
en bon langage. Et quand la besogne sera faite, on aura la bonne conscience
d'un premier devoir vis-i-vis de soi-méme, rempli, et la satisfaction non sans
attrait d’ironie, de ne pas étre plus longtemps créditeur de fausses valeurs
d'échanges — remboursables au poids du papier o elles s'impriment — et,
sans espoir d'en arréter le cours, de ne plus tout au moins, en étre dupe.

Victor SEGALEN,
21 juillet 1916.
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MISE EN SCENE JAPONAISE"™

(NOTES)

Désirant parler du théitre japonais avec quelque fruit pour l'artiste
occidental, il me faudrait étre du métier.

Songez qu'il existe au Japon plusieurs écoles théitrales, une langue
qui leur est propre. On voit le spectateur feuilleter son programme ol la pigce
est analysée en langue vulgaire afin d’en suivre les péripéties. Et s'il nest
au courant de la tradition, le meilleur plaisir est perdu pour lui.

Mais aprés la révélation faite par I'estampe japonaise, il en existe une
autre, celle du théitre nippon et de sa mise en scéne.

Quand une troupe de chez nous apportera sa science du costume, du
grimage, de 'attitude et de la pantomime, le décorateur et le metteur en scéne
puiseront avec enthousiasme dans cette esthétique nouvelle.

Je raconterai simplement ici ce que j'ai retenu.

En visitant, & Kybto, les quelques salles qui demeurent du palais
de Hideyoshi, je vis que plusieurs étaient démontables et s'ouvraient sur une
cour, Sous le ciel d'ol1 descendent les ambiances spirituelles et les inspirations,
se dresse encore la scéne du drame lyrique, du Nd. C'est une estrade de bois
poli et sonore, une surface miroitante. Les acteurs glisseront comme sur un lac
tranquille avec le seul crissement de leurs brocards, comme un bruit de voilesau
vent. Si leur pied frappe l'estrade on croit entendre 1'écho de quelque bas-fond.

Un toit de temple sur quatre piliers accueille les quatre points du ciel.
Les acteurs, mus par ces attirances, se présentent tour a tour vers leurs ho-
rizons, Ils évoluent devant des panneaux ol s'étagent les éventails verts d'un
pin classique. Ils émergent sous un rideau qui devient dais et se léve comme
un pont levis entre la scéne et 'au-deld. Ce sont des dmes qui reviennent.
Dépouillés de la chair, les personnages de 'histoire et de la légende revivent
leur propre personnalité. Ils nous donnent l'essence des faits et nous
dévoilent les relativités alors cachées,

La tradition rend ces drames lyriques par le langage classique composé
d'une mosaique littéraire: citations, rappels, jeux de mots subtils, L'auteur

{1} Feir Planches XIV, XV.
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du Né, un bonze le plus souvent, présente une quintessence de la langue
poétique, vers et prose, déclamée avec une lenteur extréme. Ce sont des
sons filés qui suivent les gestes symboliques trés mesurés.

C’est le thédtre au ralenti, mais un ralenti savant, coupé de points d'orgue,
rythmé de phrases précipitées, avec l'éclosion d'un mouvement de danse,
contenu et violent, trombe magnifique glissant sur le lac du parquet.

La musique sort des gorges contractées en notes d'attaque isolées, ou
bien en un flot qui comme une vague sonore monte et descend, meurt sur
la plage. Des fliites, des tambours que la main frappe avec art et pour des
contre-temps, soutiennent le cheeur,

Le metteur en scéne cherche 4 mettre en valeur un sentiment 2 la fois.
Son art est un art de dépouillement. Il ornera le seul motif principal. Pas
d’accessoires qui attireraient 'attention, ils ne seront plus qu'une esquisse
d’objet, une indication. Par exemple, la hutte o I'empereur Go Shirakawa
va retrouver l'impératrice-veuve Kenrei, n'est qu'un léger dais de roseaux
qu'élévent quatre minces bambous.

Rien de plus saisissant que le contraste de cette sobriété de moyens avec
la richesse de costume du principal caractére quand la plénitude de l'action
ou I'apogée d'un réle, le vét ainsi. Ce sont des fleurs d’or complétement épa-
nouies qui brochent la robe écarlate de la poétesse Komachi, lauréate des
jeux floraux.

Le personnage en vue porte un masque ol l'artiste a synthétisé et fixé
I'expression du sentiment qui lui est propre,

Trois ans aprés je revois encore tels de ces visages. Le bois, plus docile
que la chair, garda 'empreinte d'une dme. Je revois sous le chaume de son
ermitage le blanc visage de l'impératrice Kenrei. Un crépe gris 'enveloppe,
c'est le calme et la sérénité parfaite. Je revois deux masques de vieillards
ridés, deux pécheurs que l'esprit de la musique vient visiter. L'artiste avait
modelé dans 1'un la sagesse, l'ironie douce du vieillard, dans l'autre la longue
résignation d’une vie féminine.

Cette scéne rectangulaire sous un toit pareil 4 une carapace ccailleuse,
est enclose de nos jours dans de vastes salles boisées. Un chemin pavé de pierres
I’entoure et donne mieux l'illusion du cadre naturel. Dans la salle flotte
une odeur d’encens.

Mais la mise en scéne se complique, prend formes et couleurs dés qu'il
s'agit de théitre.

On sait que le Kabuki, 'art du théitre classique, a pour origine celui
des marionnettes. Les gestes des acteurs reproduisent les gestes des fantoches.

Le théitre des marionnettes d’Osaka a conservé tout son prestige. Ce
sont d’ailleurs des poupées de caractére sculptées par des artistes, que le
ningyishi anime par en bas, aidé de deux acolytes pour les mouvements
de droite et de gauche. Les sourcils et les oreilles méme ont leurs jeux de
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physionomie. Les accessoires, de grandeur nature, haussent les pantins jusqu’a
I'illusion d’étres humains.

La scéne conserve ces aides, vétus de noir et voilés, qu'on suppose
invisibles, Ils accourent pour étaler les brocarts d'un costume, dénouer et
défaufiler des étoffes dont la doublure a son réle & certains apogées. Ils
détachent les flots sombres des perruques aux moments pathétiques et pour
les combats, Ils glisseront un sitge sous le guerrier qui se repose.

Autrefois certains tenaient i la hauteur du visage de |’acteur une chan-
delle afin d'éclairer ses jeux de physionomie.

Il existe des catalogues spéciaux oi1 sont consignés les grimages tradi-
tionnels, Ces traits bleus| et rouges, ces arabesques noires, tout ce tatouage
indique, par exemple, Benkei le guerrier, ou le fantdme 2 la face jverte, ou
telle émotion,

Ces masques de fard accompagnés de perruques conventionnelles, crient
des étres puissants. Mélange de réalisme et de symbole, tout l'art japonais
s'y résame,

Le costume lui-méme a ses gestes. Ces manches larges, superposées, faites
de plusieurs teintes, rectlent, pour l'initié, I'apparence du jpersonnage et les
dessous de son role. Certains vétements ouatés feront de 1'acteur un géant,
d'autres, de brocarts raides, un seigneur hiératique, une cotonnade collante
le transformera en gueux.

Le costume se modifie sur scéne selon l'action et I'émoi. [l a de la
race, du style, tant il exprime de tradition. Et qui dira le fini significatif
qu'il apporte aux gestes alors que 1'acteur, délaissant la parole, la commente?

Manches, symbole d’amour, jeux d'éventails, de pipette et de sabre,
comment décrire ici votre éloquence ?

Des hommes prennent sur la scéne classique les réles de femme, onna-gata.
Un peu d'ovate dans la bouche arrondit leurs joues. Leur voix s'éléve au plus
haut diapason. Selon la tradition ce sont les fernmes qui expriment 'amour,
et entourent 'homme impassible,

De chaque coté de la scéne prennent place les cheeurs et les musiciens,
Le kami-shimo, une sorte d'étole, pointe sur leurs épaules, L'éventail en
main ils_scandent devant le pupitre le rythme de leur chant, commentaire

du drame, expression du personnage qui demeure alors silencieux, ou des-
cription. Des flites, des shamisen, des tambours les accompagnent,

o
® &

Le répertoire confié 4 des générations d’acteurs — ils le sont de pére en
fils — comprend les grands faits de I'histoire japonaise,

Ce sont les drames héroiques ‘de I’époque shogunale, Yorifomo, qui fut
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traduit en francais, ou les 47 Rénins également traduits. Ce sont des légendes
d’inspiration morale comme le Terakoya, I'Ecole du Village (traduit), ou des
amours placées dans des circonstances extraordinaires.

Ces drames sont poussés au dernier degré du tragique. On aime ['horreur,
on la pare des plus délicats raffinements.

Je voudrais faire glisser pour vous les multiples rideaux qui, durant les
entr'actes, amusent la foule et servent de réclame. Je voudrais vous décrire
quelques scénes particulitrement heureuses...

Nous abordons le théitre classique du Kabukiza, heureusement recons-
truit depuis la catastrophe, prés d'un canal oii glissent des jonques plates.

Au milieu de cette rue, une facade de bois patinée de lumitre. Des
banderolles, des oriflammes flottent sur ces murs qui n'ont point le secret
d'une étroite entrée. Les lanternes s’y balancent, des bouquets et des
présents offerts aux acteurs s'amoncellent sur la vérandah ouverte au vent.
Dans I'entrée, des amas de sandales et de socques de bois.

Deux portes glissent et vous posez les gemoux sur un coussin déja bien
aplati, dans une petite case carrée, votre loge.

Un bout de charbon rougeocie dans le brasero. Vous renversez presque
votre théiére, votre tasse et vos giteaux.

Il fait sombre dans I'immense salle carrée. Le parterre est un grouille-
ment de kimonos, de chevelures d’ébdne, que traverse le hana-michi, « chemin
fleuri » Les personnages principaux effectueront leur entrée par ce pont.

On joue Le Trésor des Vassaux fidéles, les 47 Rinins, ou plutdt quelques-
uns des onze actes qui le composent. Le spectacle cependant dure depuis
13 heures jusqu'a prés de la 24®! On mange dans la salle, Autrefois méme,
les spectatrices changeaient de toilette | e

Sur la scéne, des pins et des bambous se tordent sous le vent, On 'entend
siffler. La pluie grésille. Des éclairs font brutalement ressortir les premiers ou
les arriére-plans. ; e tal3

C'est l'acte cing, celui des Dewx coups de fusil. Les shamisen et le récitatif
psalmodié se sont tus. Un homme, le dos rond sous l'orage, protége de sa
manche une lanterne allumée. A la lueur de la tempéte il s'abrite derridre
une meule.

Dans 'accalmie qui succéde, monte le chant des grenouilles. Le gong
résonne au loin.

C'est alors qu'un second personnage, un vieil homme, fait son entrée.
Il revient de la ville, Il a vendu sa fille afin d'en offrir le prix pour la vendetta
des Quarante-sept. Il arrive par le hanamichi et serre une bourse sur son coeur.
Lui aussi se réfugie derritre la meule. Mais le premier arrivé n'est qu'un
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voleur, Il tue le vieux pére, passe la bourse a4 son cou et repousse le cadavre
dans les riziéres. Au méme moment, & toute vitesse, un sanglier traverse la
scéne, un sanglier étonnant, fait d'un homme recouvert d'une peau et qui
saute 4 quatre pattes. Un sanglier moins drile que le cheval du plus noble
seigneur du thédtre, fait de denx hommes portant une carcasse et dont les
jambes de derriére sont inévitablement tournées en dedans !

Mais quelqu'un tire sur le sanglier qui fuit. Le voleur, atteint, tombe au
pied de la meule,

Sur la scéne obscure, voici que les personnages eux-mémes ne voient
rien du drame qu'ils jouent pour nous. Les jeux de scéne sont muets et élo-
quents : le chasseur, a titons, cherche son gibier. Il a heurté le cadavre et se
baisse, saisit un pied et veut charger 'animal.

Cette longue jambe retombe. Des deux mains, il la palpe. Avec effroi il
reconnait un homme et, toujours dans le silence et I'obscurité, découvre sur sa
poitrine une bourse inespérée.

N’a-t-il pas besoin lui aussi, gendre du vieux pére, d’argent pour la ven-
detta?

Il s’en saisit donc et veut fuir, mais le cordon est au cou du cadavre.,
Nous voyons I'homme fuir et, derriére lui, le tué se lever sur son séant. Le
buste tiré en avant semble saluer son voleur. Effrayé de tout ce qu'il pressent
I'homme coupe le cordon et le cadavre retombe allongé.

Puisqu'il n'a rien vu, c'est 2 la scéne suivante, par les récits de ceux qui
rapportent le mort, que le gendre apprendra qu'il s’est emparé de la bourse
de son beau-pére, prix de la vente de sa femme. Accusé de meurtre il s’ouvre
le ventre. Mais le cadavre porte la blessure d’une arme blanche, non point
d'une arme & feu. Il meurt disculpé et son nom sera tracé sur la liste glorieuse
des Quarante-sept vengeurs.

A Tacte VII, « Le ver dans le corps d’un lion », la mise en scéne est plus
chatoyante. Nous sommes chez les courtisanes de Gion 2 Kydto. La lune brille
au jardin, enveloppe les pavillons de plaisance ofi Yuranosuke, I'un des
principaux conspirateurs, passe les nuits. Il veut tromper les surveillances
et mirr la vendetta. Mais on 1'épie. Justement I'espion, feignant de se
retirer, quitte la féte. Il appelle son palanquin, entre par une porte, ressort
par l'autre et se glisse sous la vérandah. Sen escorte part i vide.

Alors Yuranosuke, trés grave, entre et se croyant seul, déroule un docu-
ment. Il lit & Ia Jumiére d'une lampe suspendue. Il 1éve les bras et lentement
le rouleau de papier se défait, s’allonge, atteint la vérandah, puis fréle la terre
du jardin. Et V'espion, au-dessous de lui, lit cette lettre dont les premiéres
lignes lui parviennent, dont les derniéres passent encore sous les yeux de
Yuranosuke.

Sur cette scéne silencieuse, dans un pavillon plus élevé, survient une
courtisane, celle-la méme qui fut vendue pour la vendetta du seigneur.

Elle est en grand costume, ses robes trainent antour d’elle, mais son visage
fardé exprime l'attention plutét que la volupté,
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Elle voit Yuranosuke, solennel, et la missive qui lentement coule entre
ses mains. Elle veut lire. Justement il lui tourne le dos. Alors penchée a la
balustrade du pavillon, feignant de se regarder an miroir, elle y fait passer
la réflection de cette lettre. Le mouvement qui la plie en arriére fait choir
une épingle de sa coiffure et le bruit la révéle.

Sous la vérandah 'espion profite de cet instant de surprise pour déchirer
un bout de la lettre qui pend.

Cependant, Yuranosuke replie posément sa missive et parle 4 la femme,
11 lui fait la cour et prétend la racheter. Ses plans sont arrétés : elle a v, il
la tuera comme, sous ses yeux, tout & coup, il passe son sabre au travers des
nattes et transperce l'espion que la lettre déchirée lui révéla.

Ces deux actes presque muets, il a fallu des années de pratique pour en
régler la mise en scéne. On joue les Quarante-sept Ronins depuis le xvin® siécle
et j'ai vénéré leurs tombes 4 Tékyd. Plus vivant qu'un texte, 'admirable
jeu des interprétes fait revivre la tragédie. La perfection des attitudes est
un chef-d’ceuvre qui m’enchanta et j'en conserve la nostalgie.

E
5 &

Parfois on nous montre des tableaux vivants ol l'accessoire prend part
a l'action. Les plans sont réalisés comme pour un panorama. L'action se
prolonge sur le hamamichi, entrées et sorties, ou lentes et solennelles, ou
brusques et dramatiques, grotesques et sentimentales. Des pas étudiés expri-
ment chacun de ces sentiments,

Les scénes tournantes, quelquefois doubles, donnent I'illusion du change-
ment de paysage, du mouvement, par leur rotation contraire.

C’était dans une lande de courts bambous, prolongée & perte de vue sur
la toile de fond, un cheval que son maitre abandonne. L'animal (fait de deux
hommes) baissait la téte, attaché au pin solitaire qui se dressait an milieu de
cette lande.

Le maitre s’en allait vers quelque destin inexorable, il s’en allait, emporté
par I'une des scénes tournantes, et I'autre, se mouvant en sens inverse, lente-
ment entrainait I’animal. Avec ses dents il avait bien retenu son maitre par
la manche, mais maintenant délaissé, il pleurait de grosses larmes qu’on voyait
choir dans I'émotion japonaise de cette scéne muette et longue.

®
® ®

L'architecture japonaise composée de poutres et de solives apparentes,
de cloisons mobiles, permet une mise en scéne bien plus nature qu'en Europe.
Le kimono, de son c6té, pare mieux les gestes. Le conventionnel de notre
politesse nous prépare aux attitudes voulues du thédtre.

Cette esthétique plastique, ce souci constant du décor qui participe &
la vie favorise la valeur de notre art.
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Je me souviens d'une scéne de palais que je puis revivre trois ans aprés
I"avoir vue. On se souvient de ces mises en scéne comme de tableaux de maitre :
tous deux fixent au plus haut degré une valeur émotive.

Un meurtre fut accompli. Le mort repose, en deuil blanc, veillé. Des
lanternes brillent, I'encens se dissout en fumée.

Maintenant la nuit funébre s'achtve, l'aube entoure le palais fermé.
Des raies de soleil pénétrent entre les volets de bois et la veuve ordonne de
les ouvrir. A mesure que les volets glissent, comme ils le font chaque jour dans
nos maisons, la chambre s'éclaire, l'impression mortuaire se dissipe avec le
Jardin et le jour révélés. Un rayon brille sur une touffe de véritables bambous
nains, des oiseaux chantent dans les pruniers fleuris, une atmosphére dorée
baigne le parc du seigneur défunt. On voit A I'horizon le dessin d'un lac clas-
sique.

2 Le contraste de ce matin avec la scéne du drame était placé au moment
psychologique de I'action.[Ce seigneur avait été poignardé par sa propre femme,

Crime? Non pas. Dévouement tragique comme ils le sont an théatre
japonais. La chatelaine a sauvé I'honneur de son époux : il s'apprétait & re-
joindre une princesse du clan ennemi. La femme pardonnait le rendez-vous
d’amour, elle ne pouvait permettre une trahison envers le chef.

Le jour se léve donc sur le mort et la maison seigneuriale. Tous deux sans
tache, Mais la chitelaine, vétue du blanc des morts, s'avance parmi la déso-
lation de son entourage. Elle fait harakiri.

£
L

A Tokyd, face aux fossés du Palais, s'élevait le Théitre Impérial, un bel
édifice européen qui briila avec ses domes, ses vols de colombes, son plafond
peint, ses lustres et ses velours, Sa salle {2 manger remplagait le foyer, de
petits appartements attenaient aux principales loges.

C'est 1a que les princes du sang assistérent pour la premitre fois aux
représentations. Autrefois le spectacle n’était bon que pour le vulgaire, Seul
le N6 se réservait & d’aristocrates initiés.

Le Théatre Impérial posséde une troupe d'actrices dont plusieurs recu-
rent les lecons de Sadayakko. Elles jouent dans des pitces anciennes, dans les
comédies modernes inspirédes du théitre de meeurs, elles dansent. Mori
Ritsuko interpréta Madame Angot sur cette scéne et Murata Kakuko
nous fit en une seule pitce jouir de ses talents d’actrice et de musicienne,
Elle joua du koto, du shamisen et du kokyi (sorte de violoncelle).

Des sociétés privées louent parfois ce théitre et font un usage ingénieux
de sa scéne tonrnante.

Je tombai une aprés-midi sur une séance de Ulai, chant de ballades
ou de morceaux poétiques accompagnés d'une sobre musique.

Le chanteur se présentait agenouillé sur un tapis écarlate, devant un
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paravent, Dés qu'il avait terminé, la scéne tournait, emportait le magot.
Un autre faisait son entrée, également agenouillé sur ’autre moitié de la scéne.
Et comme ils se remplacaient indéfiniment et que la scéne tournait aprés
chaque numéro, cinq heures durant j'entendis les textes psalmodiés. Enfin
n'y tenant plus, trop profane hélas ! je pris la fuite.

Mais la scéne tournante qui pivote au centre de la grande scéne permet
des effets bien curieux, Le décor demeure tout autour en partie immobile,
d'autres accessoires sont adaptés en un clin d'eil dés que la scéne a tourné.

On assiste ainsi & une partie de l'action devant une maison fermée, par
exemple. Puis on suit des yeux les acteurs qui marchent emportés par une lente
révolution du sol jusqu'a leur arrivée dans les salles que la scéne nous présente
alors. Des batailles sont emportées par ce [pivotement, allongées jusqu’aux
derniers corps-a-corps.

&
L

Quelquefois, au lien de tourner, I'action s'étage.

J'al vu un spectacle lugubre, dans un cimetiére qui offrait trois plans
superposés : une route haute, un talus incliné, et le cimetiére plat, couvert
de tombes. Des ossements dispersés sur le talus se rapprochérent lentement
et par saccades. Un squelette se reformait, se ressoudait. Tout & coup, il se
dressait debout et dans un flot de fumée lumineuse, un fantéme naissait des
ossements, le fantéme vengeur qui va dominer toute 1’action et les trois scénes.

Un autre décor : l'arche d'un pont, au-dessous, un bateau entouré de
vagues qui moutonnent, Une toile bleue, animée, boursouflée, donne 'impression
juste de la mer.

Et le drame se poursuit sur le pont, & bord et dans I'eau.

Des effets de perspective et d'éloignement progressif sont obtenus en
substituant au personnage qui s'en va, des acteurs de plus en plus petits.
Ils sont habillés de méme et I'échelle des proportions va diminuant dans le
lointain du décor,

Mais ces effets peuvent étre négligés, un seul personnage concentrera
toute l'attention du public.

Prenez, par exemple, une scéne de harakiri. Un seigneur condamné va
se donner la mort au milieu de ses vassaux. Ils retournent deux nattes pour
que le sang ne glisse point & leur surface lisse. [Is les recouvrent d'un drap
blanc, placent des bouquets funéraires aux quatre coins. Le jeu de l'acteur
qui monte sur cet échafand avec des nuances de résolution et d’hésitation,
le coup de grice qui lui sera donné par le meilleur ami, nous tiennent en sus-

pens.
Le théatre le plus classique ne bannit point ces tableaux o pendant upe
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demi-heure on voit un homme, le sabre dans le ventre et couvert de sang,
mourir et haranguer son entourage, Les tétes coupées sortent des boites
devant les veuves. Les larmes coulent dans [la salle. L'impassible Japon
est excellent public.

On aura soin d'équilibrer le tragique par des danses grotesques, ou quel-
que superbe solo. Telle cette danse de « I'Araignée » d’apris la légende des
ogres d'Oyama et du cycle du chevalier Raiko. Un étranger qui assistait a
cette finale de brocards et de gestes, d'effets de perruque, de grimage et de
fins serpentins, se leva, applaudit en s'écriant : « C'est beau! c'est beau,
mais ces gens-]A ne savent donc pas ce qui est beau! »car l'audience
nippone, béate et satisfaite, ne manifestait point sa joie,

=
* *

Le Yurakuza donnait,avant le tremblement de terre, des pitces d’auteurs
contemporains. C'était un art simple. Le jeune Japon y recherche
le naturel des voix et des gestes. La langue e<t familiére et modemne.

J'assistai & ce drame, Le pére rentre, thése des droits paternels et des
responsabilités de I'ainé, dans 'ambiance la plus vraie.

J'y vis aussi une adaptation de la Maison de Poupée, d'Ibsen, un dialogue
symbolique de Musukanokoji entre I'Esprit et la Matiére : un Bouddha assis
dans les nuages et I'homme, qui marche a la conquéte des cieux, inscrit son
nom sur le pilier du ciel. Hélas, il n'était pas si loin, ce pilier n'était que le
doigt du Bouddha !

Ce théatre moderne s'inspire du symbole des jeux de scéne japonais,

J'ai conservé quelques photographies d'une piéce ot Mlle Murata tenait
le réle de la jeune Okumi,

La voici, malade, lisant, agenouillée sur son lit. Elle est belle, onl'aime,
et 'employé de son pére, un marchand, lui fait la cour, un autre se déguise
en bonze pour pénétrer jusqu'auprés d'elle. Okumi les repousse tous deux,
mais la passion rendra le bonze fou. Il la surprend dans un sanctuaire aban-
donné. Okumi lutte et tous deux buttent contre un magnolia fleuri dont les
pétales choient & chaque secousse. On dirait une danse harmonieuse.

La longue ceinture de la jeune fille se déroule et I'homme la tient comme
une proie au bout d'un lasso. Il l'emporte évanouie et reparait, le crime con-
sommeé, le kimono d'Okumi 4 la main,

Toute cette scéne est silencieuse, c'est la principale et celle oi1 les passions

se déchainent.
*

* *

Les ballets modernes du Yurakuza emploient les effets de lumibre 2
l'occidentale, un orchestre européen, mais les sujets sont tirés de 1'histoire
ancienne ou de la fantaisie.

« L’acteur Koshiro vit un jour prés des fossés impériaux des moineaux

50



qui s'ébattaient. Parmi eux, un oiseau aveungle. Il symbolisa 1'eau et composa
le ballet du moineau aveugle qui meurt couché dans les plis de cette eau.

Paul Claudel nous donna un mimodrame, La femme et som ombre, qui fut
traduit en japonais et s'inspira de notre mise en scéne.

On avait fait au premier plan un pont dans un jardin classique, Une
lumiere, celle du souvenir, brillait dans la lanterne de pierre et le Samurai
entrait en palanquin.

Un jardin irréel derriére une toile verte et transparente occupait la partie
de la scéne réservée au jeu de I'ombre. Elle reproduisait dans le plan spirituel
toutes les attitudes de la femme réelle.

Un pin découpé faisait sur les cloisons de papier l'ombre qu'y projettent
toujours les hommes et les choses de 'extérieur pour ceux qui sont & l'intérieur
de nos maisons,

Quarante-cing instruments de musique japonaise répétés en échos dans
'irréel, soutenaient cette chorégraphie [japonaise mise au service d'un grand
symbole. Des cheeurs psalmodiaient le texte.

w
LR

Aprés ces notes descriptives et incomplétes sur notre mise en scéne du
Né et du théitre, il me reste encore a citer le théatre des Geisha de Ky6to.

Plus petit, plus gracieux, il s'inspire des mémes principes décoratifs: il
reproduit les paysages célébres et les saisons, les épisodes légendaires. Deux
banamichi traversent la salle pour les entrées et sorties du corps de ballet et
tout 1'orchestre qui prend place sur scéne est féminin. Ce théitre est consacré
4 la danse japonaise féminine et au chant. Sa saison la plus populaire est
celle du Miyako odori, danses de la capitale, au moment des cerisiers.

La symétrie y est en honneur et c'est bien ] une exception aux regles

de notre esthétique thédtrale.
Kikou YAMATA.,
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uum. dans les comptes rendus, dés

Amis de
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signés,

Albert MavBox. Le Thédire [aponais,
132 pages, 64 planches hors texte,
40 dessins dans le texte. H. Laurens,
Paris 1925,

Le volume de M. Maybon sur le théitre
japonais est fort intéressant et vivant. On
sent que pendant son séjour au Japon
l'auteur est allé souvent admirer les
acteurs japonais, ce qui donne i certaines

es une valeur particulidre. Le chapitre

GﬂI consacré aux acteurs et dramaturges
montrera aux Occidentaux quelle place
importante occupe l'acteur japonais, car
« une pidce écrite n'est rien tant qu’elle n'a
été fécondée par le génie de I'acteur,
page 68). Le chapitre suivant : la gymnas-
tique et la danse, est trés intéressant. La
remarque que « les pieds, les jambes
servent &4 marquer, 4 garder la cadence
dominante » {pa.ge 76) est trés juste; je
me permettrai d'ajouter 4 cela que les
pieds et les jambes suivent toujours le
rythme de linstrument d‘accompagne-
ment, tandis que les bras et les mains
sont en accord avec les paroles du chant,
Les mouvements de I'acteur sont soulignés
encore par les coups de battoirs sur les
planches. M. Ma nous donne une
description trés intéressante de ces battoirs
nommé « Ki » (page 80). Seulement il ne
fait pas de distinction entre les « battoirs »
gui frappent sur les planches et ceux
appant I'un contre 'antre (hydshigi) et
qui ont une attribution différente. Il v a
tout un volume en japonais, le « Hyfshiki»
consacré a l'art des battoirs de théitre. Il
est fort dommage que M. Maybon n'ait
pas en des amis japonais connaisseurs du
théitre, qui eussent pu l'aider a éviter
certaines inexactitudes, Ainsi la danse
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shirabydshi n'a été imaginée deux
dames de Ia Impénale g:ge 9),
mais par deux « filles de plaisics (yij
Shima no Chitose et Waka no Mae ; elles
portaient des robes blanches, mais leurs
chapeaux (ebdshi) n'étaient pas de la méme
couleur, ils étaient noirs. Le sujet du « No»
Sumidagawa différe de ce que nous dit
M. Maybon, car l'enfant fut volé par des
bri et emporté vers 501;-.1 nm'dd du
Ja (page 28). Les deux quand ils
ver?g;n‘_nﬁeur pitre n'étaient & presque
enfantss (page 33), car l'ainé Sukenari
avait 20 ans et le cadet Tokimune avait
18 ans. Il est inexact aussi de dire que
Ono-no-Otsu a éerit 1"histoire de la dame
Joruri (page 33) ; cette tradition littéraire
est abandonnée.

Nous pourrions signaler encore d'autres
légéres inexactitudes dans les détails de
ce volume ; il est trés regrettable aussi que
les éprenves n'aient pas été lues assez
attentivement, ce qui a en comme résul-
tat de nombreuses fautes dans les trans-

criptions des noms pro et dans les
légendes de certaines planches,
S’ELISSEEV

Se ALEN, Gilbert de Vorsins, Larticue,
Mission Archéologique en Chine, Atlas,
Tome III. — Genthner.

Nous avons déja vanté le tome I de
cette belle publication, dont les re
ductions sans sécheresse et sans lourdeur
sont absolument parfaites. Le d attrait
du présent album, ce sont les animaux
funéraires des s dynasties duSud » Ev'—ﬂ's,j
dont la puissante stylisation, les volu-
mes généreux, les p trés  affirmés
rappellent les préoccupations de nos



sculpteurs et décorateurs contemporains.
A ce point de vue, les tortoes et dragons
qui servent d'embase aux bizarres stéles
et colonnes cannelées ne sont pas moins
intéressants que les grands lions ailés;
mais ceux-ci ont de plus une wvigueur
contenue, une éue:ﬁmndissaute qu'on
ne peut se lasser d’ irer. Les abondan-
tes sculptures bonddhiques reproduites
dans l¢ méme album, (Kouang-Yuan
hien, Nan-kan-chan, etc.), sont malheureu-
sement trés abimées par leurs pieux res-
taurateurs chinois.

750. — Paper Boals by K: 5. VENTAKA-
RAMANI, Ganesh and Co, Madras, 1925,

Charmants croquis en prose, pleins
d'esprit et de sensibilité sur les t
E:bpulalms de I'Inde contemporaine. Lisez

revoe des mendiants : le mendiant &
I'écuelle, le mendiant qui a un chien et un
singe, cet autre qui a un serpent ; le diseur
de bonne aventure, le montreur de taureau
savant, le musicien ambulant : enfin le
dernier dans la considération publique,
mais le premier par les émoluments, le
mendiant nocturne. Les chapitres sur
P'ouvrier agricole, sur le petit fonction-
naire, sur les rites du mariage (que "auteur
ne souhaite pas voir moderniser) ne sont
mﬁmnins amusants. Bien imprimé, écrit

un style &l t, recherché, voire un
cha_rgg ce petit livre fait honneur & la
ittérature de I'Inde méridionale,

Lucien Forcax. Tu frahiras,
1 vol. 7 fr. 50 (Bossard 1925).

Les éditenrs ont raison de dire que ce
premier roman est un bon roman. Il est
vivant, 1 est amusant d'un bout i "autre,
il nous proméne 4 Bénaréds, & Guernesey, a
Constantinople; L'auteur raconte natuorel-
lement beancoup de choses vues : elles ne
font pas paraitre grises celles qu'il a ima-
ginées, mais I'accent amer et passionné de
certains détails{un peu étrangers an sujet)
détonne dans 'atmosphére raréfide d'un
roman d'aventures qui par ailleurs est
assez « feuilletons, assez v cinéman (ce ne
sont pas des reproches). Le sujet est le
service de renseignements — ou de pro-
pagande — britannique en Asie. Ne pas
offrir ce livre & un ami anglais.

roman.

Women in Ancient [ndia, the late
Mlle Baper, translated into English by
Mary E. R. MarTiy. Triibner's Orien-

tal Series, 1 vol. 10-6. Kegan Paul,

London ; Perrin, Paris,

Les Amis de I'Orient n'ont pas oublié
quelques lignes fort touchantes (et parti-
culitrement pour nous Francais) que Miss
Martin consacrait au souvenir de son amie
la poétesse bengalie Toru Dutt dans notre
Bulletin de juin 1921. Nous saluons avec
joie cette traduction d'un ouvrage francais
déja ancien qui avait mérité en son temps
I'approbation de 1'Académie et de M. Gar-
cin de Tassy.

On aurait tort de croire que dans 'Inde
ancienne la condition de la femme fiit ce

ue nous la voyons aunjourd’huoi, sous
l'influence de I'lslam. Les Hindoues asser
nombrenses qui 4 la suite de Toru Dutt se
sont fait une renommée dans la littérature
et dans les arts ne font donc que reprendre
leur ancien rang.

Cent Cartes postales d’ Anghor. (Sans indic.
de prix).

Ces cartes, publiées par le Comité Cam-
bodgien de la Société g;i Amis d"Angkor,
d'aprés les clichés de la Direction des
Arts Cambodgiens, sont 4 recommander ;
si le procédé a parfois un peu durci ou
empité le sujet, les clichés par contre
sont pris avec beaucoup de goit. On
souhaiterait qu'une série non moins nom-
brense soit consacrée a la sculpture uni-
quement.

000. — E. Vavyrac. Le parfum des hu-
manitds. Un wol. 1 piastre. Ed. du
Trung-Bac Tan Van, 61, rue du Coton,
Hanoi.

Ce recueil d'ancedotes de l'antiquité
gréco-latine, destiné aux Annamites, plai-
rait anssi aux jeunes Frangais 4 'dge oit
on ne leur a pas encore rendu odieux le
¢« parfum des humanités». Plus encore que
des a-cHtés de lhistoire il se dégage,
croyons-nouns, des créations de l'art et de
la poésie ; mais cellesci feront peut-8tre
I'objet d’autres volumes que M. Vayrac
réussira non moins bien.

751. — Saturnino XiMENEZ, L’ Asie Mi-
neure en ruines. Un vol. in-89, 324 pp,
49 grav. h. t. et 8 cartes, 25 francs. Plon,
4= édition,

Ce beau livre est autre — et meilleur —
que nous ne l'attendions. En tant que
récit de voyage il est assez incolore m
de charmants souvenirs de 1'hospitalité
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turque ; par contre 'antiquité y revit avec
beaucoup d'animation et de re lei,l ce i
la prodigieuse connaissance que l'aunteur
posséde des auteurs anciens et de 1'épi-
graphie. Chemin faisant il trouve I'occa-
sion de citer une foule d'anecdotes pen
connues et assez savoureuses. Une digres-
sion sur l'invasion aryenne (g.aﬁﬂ q.).
nous parait un pen imprudente 5
I'hypothése. Les illustrations sont faites
le plus souvent d’aprés des dessins ou de
vieilles gravures, qui a défaut de rigoeur
documentaire ne manquent pas de charme,

PERIODIQUES

000. — The Asiatic Review, trimes-
trielle ; le n® 5 sh. — 3 Victoria St.
London S. W. 1.

Revue d'une grande vitalité comme le
prouvent sa composition dense, ses articles
variés et intéressants, ses pages de publi-
cité vraiment précieuses leurs indica-
tions bibliographiques. Elle est divisée (un
peu arbitrairement) en compartiments
consacrés chacun & un aspect de 1'orien-
talisme : c'est ainsi que dans le numéro
d'octobre dernier, la partie politique com-

d entre autres un article sur la
Société des Nations par S, A. le Maharajah
de Patiala ; et des articles sur les relations
nippo-américaines ; la partie littéraire
donne des compte-rendus assez fouillés
d'ouvrages de tous les pays, et notamment
de beaucoup de livres cais ; dans la
section tounistique, un Voyage d Java est
accompagné de quelques reproductions :
enfin notons plusienrs autres articles
curieux sur I’ Assyrie et I'Egypte, sur les

Fantimes e vampires de la Chine, etc.

Le numéro inrmce un volume in-8° de

180 pp. environ, Ce périodique est I'organe

de lPEasr India As]::::'a!ion ui orgfnise

des conférences et met une higliuthi*que a

la disposition de ses membres,

The Visva Bharati Quarterly. Le no 2
roupies. Abt. 10-6. — 10 Cornwallis
St. Calcutta.

Comme son titre l'indique, cette belle
revue est en quelque sorte une émanation
et un prolongement de 1'a Universités»
fondée par Tagore 4 Santiniketan.

On y trouve de nombrenx articles ou
discours inédits du poéte ; quelques études
sur des sujets européens, par exemple des
pages de R. Rolland sur Carl Spitteler

™

traduites par notre ami M. Kalidas Nag,
et beancoup de travaux intéressants sur
les religions et la sociologie de 1'Inde.
M. F. Enolt, le distin professenr de
francais de l'université Vigvabharati, con-
sacre 22 pp. du n® d'octobre aux Appels
de I'Orient et traduit une grande partie
des  réponses faites & cette enquéte
fameuse,

000, — The Quarierly Jowrnal of the Mythic
Society, Bangalore. — Abt. 5 rupees.

Ce périodique presque entifrement ré
digé papf des grchénlngues hindous contient
beatcoup d'articles intéressants sinon
trés approfondis. Dans le n® XV-3, le
P. Heras, 5.]., étudie les fameuses
Statues des Nayaks de Madwra. Les pho-
tographies sont un peu insuffisantes ;
on peut douter que méme plus claires
elles justifiassent l'assertion de l'auteur
que « the statues mark the climax of the

fection of Indian sculpture in Southern
n B,

D'autres travaux, par exemple sur les
Sept Dvipas offrent de singuliéres har-
diesses dans l'hypothése. M. Venkatara-
mm traduit en quatrains
K, ishad. A propos de l'ouvrage
de Sir Richard Temple (Cambridge), un
bel article sur Lalla Yogicvarf, tesse
cachemirienne du xive sidcle,

000. — Museum of |Fine Arts Bulletin,
Boston. No 138 : Bijoux d’ambre chinois :
et un bref compte-rendu des fouilles
faites par la Smithsonian Institution en
divers points de la Chine (1923-1924).

000. — The Jowrmal lof the |Bihar and
Orissa Rescarch Society, Paina. — Coti-
sation, 12 rupees.

XI, 1: Sten Konow rattache la for-
Inu]lerch d':;h“i' ﬁ&tﬂm;e hum au caktisme
solution indiqu r Koeppen et
Monier-Williams), Iqla Emm et le
troisi!me mots, qui seraient équivalents
4 lingam et A yomi, devant btre pris
comme un seul mot composé, au vocatif :
hum est un bija-mantra de Tard. — G,
Ramadas explique les noms astockiones
du Rimdyana par les dialectes du Dek-
khan, — Kilipada Mitra : I" Impression
des cing doigts en magie. — XI, 2: P. C.
Manuk éerit guelqum pages émues sur
Ajanta; H. Bruce Hannah un article
assez prudent sur les Swmériens ef I'Inde
Préhistorigue, etc...
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A la Librairie des Arts et Voyages, 19, Rue de Londres
et au sidge de I'Association, Musée Guimet, Place d'Iéna, PARIS (XVI¢

KIM-VAN-KIEU

UN GRAND POEME ANNAMITE

Nous sommes parliculiéremen! henreux de pouvoir

offrir @ nos Membres une bréve élude sur ce grand

poéme annamile que les enfanis do pays

Nam-piét considérenl comme une encyclopédie de

leur langue, comme une sorle de Bible lilléraire.

Nous la devons ¢ lobligeance d'un de nos amis
indochinois.

Nguyén-Du, I'auteur du poéme, naquit en 1765 d'une famille de grands
mandarins a la cour des Lé&.

Doué d'une intelligence remarquable, il fut regu, & 19 ans, au concours
des Lettrés.

Mais tout jeune aussi, ce futur grand poéte annamite, disons mieux, ce
futur créateur de la poésie annamite, regut des événements politiques un choc
qui retentit profondément en lui et dont il resta moralement ébranlé jusqu'a
la fin de sa vie.

Son adolescence s'acheva parmi les horreurs d'une guerre civile ol il eut
la douleur de voir son roi chassé par des usurpateurs. Et jamais il ne se consola
dans le secret de son Ame. Il était de ces étres nés fidéles autant que fiers, a4
qui la gloire elle-méme ne peut apporter I'apaisement et qui, forcés, comme il
le fut au commencement du dix-neuvieme siécle, d'accepter certains honneurs,
en souffrent toujours comme d'une sorte de trahison fatale envers la cause ou
le régime qu'ils eussent été heureux de servir. Sa famille, depuis des générations,
servait des Lé, Héritier de leur dévouement pour ainsi dire religieux a cette
dynastie, il voua d'abord toute son intelligence, toute sa force d"ime qui était
grande A une tentative de restauration ; mouvement dont il fut méme le chef,
mais qui échoua. Quittant alors la vie active, il se retira dans ses montagnes
natales pour y vivre i sa guise, s"adonnant aux plaisirs de la chasse et de la
péche, quand ce n’était pas aux joies de la contemplation. Il parcourut en



tous sens les 99 sommets de Hong-tinh, ainsi que le rapporte la notice qui lui
est consacrée dans les Annales de la Dynastie actuelle. Pourtant 4 'avéne-
ment du fondateur de cette dynastie, 'empereur Gia-long, il fut obligé d’ac-
cepter un poste de mandarin. Obligé aprés plusieurs refus, car il s’était promis
de ne jamais sortir de sa retraite.

Nous sommes en 1802 et c’est en 1821 qu'il mourut, dans la force de I'age
encore, puisqu'il n'avait que 56 ans. Et, dix-neuf années durant, il se trouva
donc investi de fonctions qu'il eiit] préféré ne pas exercer.

Il les remplit, certes, avec conscience : il ne pouvait rien faire sans con-
science, Mais elles Jui pesérent jusqu'ila fin. Et la secréte amertume dont il ne
pouvait se défendre en accomplissant son devoir, fut souvent aggravée au
dire des Annales que je viens, déja, de citer, par « les ennuis qu'il eut avec se
supérieurs». Il « avait toujours I'air mécontent » ajoutent ces annales ot 1'on
peut lire d"abord :

« Nguyén-Du avait I'aspect d'un homme doux et réservé, mais il était de
caractére indépendant. ... chaque fois qu'il était requ en audience par l'em-
pereur_ il restait silencieux. Sa Majesté souvent le réprimanda et lui dit:
« Le gouvernement dans le choix de ses collaborateurs s'attache 4 avoir des
hommes instruits et capables. 1l ne fait aucune distinction entre gens du Nord
et gens du Sud. Vous, j'ai eu I'occasion de vous connaitre et |de vous apprécier,
et vous £tes maintenant au rang de vice-ministre. Il faut que dans les conseils
vous parliez et donniez votre avis. Pourquoi vous enfermer ainsi dans le silence
et ne jamais répondre que par oui ou par non »?

On a d remarquer ces mots : « vice-ministre», L'estime impériale éleva
en effet Nguyén-Du jusqu'a la dignité de ministre adjoint des rites.

Trois fois d'ailleurs, il fut renvoyé comme lambassadeur & la cour de
Pékin, la derniére fois 4 la veille de sa mort. 1l allait partir lorsqu'il tomba
malade. Il refusa de se laisser soigner, repoussa les médicaments, Sur le point
d’entrer en agonie, il pria ceux qui 'entouraient de I'ausculter.!Lorsqu’on lui dit
que son corps se refroidissait, un soupir de soulagement parvint i ses lévres :
« Bien» murmura-t-il..... Il passa sans avoir fait aucune recommandation.

Existence curieusement pathétique, en somme, celle de ce mandarin
malgré lui, qu'habite un regret politique inconsolable. Mais c’est & cette souf-
france intérieure que nous devons la conception et I'exécution du grand potme
Kim-Van-Kiew. Car Nguyén-Du, assure-t-on, voulut transposer, symboliser
le drame de sa vie dans cette histoire infiniment douloureuse d’une jeune fille
« victime de Ia destinée» et qui en est victime A cause méme de la noblesse de
son ame et de la beauté du sacrifice d’oti naissent tous ses malheurs.

La vie privée du haut dignitaire-poéte fut des plus simples ; et ce n'est
donc pas dans une crise sentimentale mais uniquement, 'y insiste, dans le
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tourment secret d'une vie publique singulitre qu'il faudrait chercher la source
de tels ou tels vers si tristes, si désespérés, qu'ils sont de « purs sanglots»
comme tant de vers de Musset, inspirés, ceux-ci, par un drame d’amour. La

différence est considérable, et peut-étre n'est-elle pas au désavantage du

poéte annamite.

Mais avant d'arriver au poéme, j'ai & vous parler d'autres ceuvres de
Nguyén-Du ; et cela quand je vous aurai dit que, trés savant, aussi savant
que modeste — il était si modeste qu'on l'accusait d'orgueil — il était versé
non seulement dans le confucianisme mais dans le bouddhisme et le taocisme :
et qu'il excellait en musique, en peinture et au jeu d'échecs comme en poésie ;
les quatre distractions habituelles d'un vrai lettré de I'Extréme-Orient.

C'est en chinois qu'il écrivit des poésies diverses, lesquelles forment
trois recueils,

Le premier a pour titre : « Poésies de voyage du Nord», Ce sont, en de
petites piéces de 8 vers chacune, 8 vers de 7 pieds, les impressions qu'il rapporta
de ses ambassades en Chine. Et j'ose dire que ces médaillons poétiques ot il
peint les hommes et les choses de la Chine en un chinois parfait et charmant,
sont d'une contexture admirable. Pareillement les poésies des deux autres
recueils qui nous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons qu'on
retrouvera bient6t le texte intégral,

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise : « Les chroniques de la fin de
la dynastie des Lé» ol la fiction se marie 4 la vérité historique.

Mais, si remarquables que soient ces productions, le véritable titre de
Nguyén-Du & l'immortalité, c’est le potme sacré pour les Annamites dont il
est temps que je m'occupe : ce Kim-Fan-Kiew, écrit en annamite et que l'on
considére, avec raison, comme une sorte d'encyclopédie de notre langue ou
comme une sorte de Bible littéraire, tout le monde chez nous, dans la conver-
sation méme ou la correspondance, y puisait ou s’en inspirait pour I'expression
d'une pensée, d'un sentiment.

Non pas que tout le monde chez nous puisse comprendre ce long poéme
de 3260 vers ol plus d'une intention échappe méme & des lettrés, préte du
moins & des interprétations différentes. Mais il en est de Kim-Van-Kien pour
notre peuple (toutes proportions gardées) comme de la Divime Comédie de
Dante pour le peuple italien. La popularité des deux potmes se moque,si je
puis dire, des obscurités qu'ils présentent 4 la masse desillettrés qui en savent
quelquefois des passages entiers par cceur et devinent & peu prés, avec ra-
vissement, ce qu’ils n'en sauraient expliquer, faute de culture, Des vers lu-
mineux pour les ignorants méme leur éclairent, de distance en distance, ce qui
précede et ce qui suit ; et c'est de ces vers-la qu'ils se servent ; ensorcelés,
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quant au reste, par la musique. Les lettrés, eux, il va de soi, s'ils disputent
sur le sens exact de tel ou tel endroit, de telle ou telle métaphore, ont néanmoins ;
I'intelligence de tout le poéme. C'est d'un esprit lucide qu'ils s’accordent &
voir dans Kim-Van-Kiew le plus beau joyau de notre langue et admirent
I'auteur de I'avoir taillé dans la riche matiére d'un idiome jusqu’alors négligé
par tant de poétes célebres, et tant de si doctes humanistes.

Car avant Nguyén-Du la seule langue littéraire en honneur dans notre
pays, c'était le chinois. En rompant avec cette langue ol des générations
d'auteurs, an cours de notre longue histoire, s’étaient illustrés, ot Ini-méme
s'était hautement distingué, Nguyén-Du fit une révolution analogue & celle
qu'avait faite Descartes en France, lorsque, rompant avec le latin, il écrivit
en francais son Discours sur la Méthode. Descartes nationalisait la philo-
sophie pour la France du xvie® siécle ; Nguyén-Du nationalisa la poésie pour
"Annam du xixe. Et il prouvait ainsi que la langue annamite n'est pas une
langue pauvre, bonne seulement pour l'échange des idées courantes et 1'ex-
pression des besoins de la vie ordinaire, comme le croient encore bien des gens,
mais qu'on ne pouvait rendre avec plus de richesse, plus de souplesse, plus de
charme, plus d’harmonie, plus de subtilité qu'en cette langue les sentiments
les plus délicats de 1'Ame humaine.

Rappelons en passant que le potme est écrit en vers alternés de 6 et
8 syllabes, forme particulitre A la prosodie annamite. Et notons que le sujet
est d'origine chinoise : notre poéte le tira d'un conte faisant partie du recueil
chinois intitulé « Recueil d’aventures amoureusess. Mais ce conte est d’une
valeur littéraire ultra médiocre, d'une psychologie rudimentaire; et l'on
pourrait se demander pourquoi Nguyén-Du sy arréta, le choisit de préférence
4 des millions d’autres contes chinois beaucoup plus jolis et mieux composés,
s'il n’avait trouvé dans les aventures de I'héroine — Kieu — le moyen que j'ai
dit tout & I'heure de montrer, sur le plan romanesque, ce que la cruauté du
destin peut imposer de souffrances 4 des cceurs purs.

Il est vrai que I'histoire lamentable de Kieu finit bien, et qu'il y a méme
dans sa vie d'infortunes des moments oti le malheur fait relache, si je puis
ainsi m'exprimer ; mais les deux fois qu'avant d’atteindre au terme de ses
tribulations elle peut se croire sauvée, c’est pour retomber de plus haut dans
I'abime. Et la conclusion philosophique du potme est dans ces vers :

« En réfléchissant, nous voyons que tout dépend du ciel..... s'ill nous
inflige des malheurs, il nous faut étre malheureux, et si nous sommes heureux,
c'est qu'il nous donne le bonheur s,

En d'autres termes, nous sommes tous & la merci d'une puissance d'en
haut bienveillante ou hostile. Mais le potme va plus loin, imprégné qu'il est
d'idées bouddhiques, de cette doctrine que nos malheurs sont une expiation,
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nous font payer les fautes d'une vie antérieure. Kieu l'apprend au commen-
cement de son martyre, comme elle vient d'essayer de s’y soustraire en se frap-
pant d'un coup de couteau.

u A ses cités, debout dans un nuage, elle croit voir une jeune femme qui,
a l'oreille, lui dit : « Il te reste & expier les fautes de la vie passée! Crois-tu
donc pouvoir éluder le paiement de ta dette d'infortune. Ton destin te con-
damne aux malheurs de la beauté!l... Accomplis jusqu'au bout ta destinée de
faible femme ». Et voici le point de départ du roman :

Un jour oii l'on célébre la féte des morts, la jeune et belle Kieu, douée de
toutes les grices de l'esprit et de la sensibilité la plus vive, apercoit une tombe
abandonnée, celle d'une chanteuse qui fut céltbre, eut de nombreux soupirants,
et mourut tout 4 coup dans le plein éclat de son printemps. Kieu s'émeut,
verse des larmes, trace des vers mélancoliques et charmants sur 1'écorce d'un
arbre. L’ame de la chanteuse lui apparait, en récompense de cette sympathie.
Et la nuit venue, Kieu s'étant endormie, la chanteuse lui réapparut pour lui
prédire tristement sa vie d'affreuses aventures : « Peu de ceeurs 4 des morts
témoignent des égards..... Mais cherche au livre des malheureux, tu y trou-
veras un nom : le tien ! Ainsile veut I'immuable Destin !» Et, en fait, jusqu’a
I'heureux dénouement, l'ouvrage presque entier sera |'accomplissement de
cette prophétie. Accomplissement qui sera, du reste, déterminé par un acte
d'héroique sacrifice de la jeune fille. Placée entre sa piété filiale et l'amour
qu’elle éprouve pour Kim, un jeune lettré, qui 'adore, elle n’hésite pas : elle se
vend pour sauver son pére, et, désormais, elle roule de misére en misére jusque
dans la boue la plus répugnante, mais tel le lotus de la chanson, au milieu de
cette abjection méme, elle conservera toujours le pur parfum de sa noblesse
originelle, Ce qui permettra, des années plus tard, & Kim, de l'aimer autant
qu'autrefois et de vouloir I'épouser. « Vous avez, lui dit-il, par la piété filiale
remplacé la fidélité — ol voyez-vous donc qu'une tache ait pu souiller votre:
pﬁﬁﬂm&e:’ 11

Je ne vous dirai pas sans le secours du texte toujours élégant et chaste
les souillures que Kim efface ainsi d’'un mot sublime dans sa simplicité,

Et d'autre part, je ne m'étendrai pas sur les épisodes ol la méchanceté
du sort subit un temps d'arrét, o1 la victime peut avoir l'illusion — trop tot
dégue — d'un recommencement de bonheur. Aussi bien nombreuses sont les
personnes qui connaissent le poéme dans le détail, Kim-Van-Kieu étant un
livre de chevet pour tous les Annamites lettréds; — j'ajoute : une sorte
d’oracle pour les femmes dont le penchant 4 la superstition n'a pas i se
plaindre d'y manquer d’aliment. Le mystére de la destinée qui est 'dme mys-
tique du livre les trouble, donc les séduit.

Mais j'ai été frappé d’une observation que m’'a faite récemment un écri-
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vain frangais aprés avoir lu une fort gracieuse adaptation du poéme, publiée
en 1952 la Librairie Maritime et Coloniale. « C'est étonnant, me disait-il, et
bien extréme-oriental, je crois, ‘que tant de poésie et de fraiche poésie puisse
émaner d'un réalisme sans peur, de cette franche peinture des bas fonds oh
I'héroine devient unejchair ajplaisir banale!» —« Je comprends, répondis-je, que
cela vous étonne en vous ravissant : ¢’est le secret du génie de Nguyén-Du, ou
la magie de son art, d'avoir poétisé 'horreuride ces tableaux sans les affadir ;
mais d’autre part encore vous avez raison : cette magie surprend moins un
lecteur d’Extréme-Orient qu'un Européen habitué par le naturalisme i des
débauches de descriptions lubriques ot il est difficile de faire passer un rayon
d'idéal. »

Enfin, pour que Kieu sortit moralement pure de ses nombreuses épreuves,
pour qu'elle fit digne, malgré tout, de I'amour de Kim, ne fallait-il pas qu'il
y efit en elle, aux pires heures méme de son existence, une poésie de douleur,
qui Jla rachite sans cesse, qui fait que nous 'aimons, nous, de toute notre
piti€? Il n'y a pas déchéance la o1 la volonté n'accepte pas ce que doit subir
le corps. La vertu n’est que dans 1"ime, idéaie citadelle imprenable au destin.

Sans doute, en un passage, I'auteur semble la rendre en partie respon-
sable de ses infortunes. C'est au moment oi1 vous la verrez se jeter de désespoir
dans un fleuve. Une religieuse, une bonzesse, prononce i ce moment 1a:
« Suivant ses lois mystérieuses, le ciel distribue I'heur et le malheur — mais
¢’est dans notre ceeur que tout a son origine. » Or Kieu s'est « donnée a 'amour,
cet amour en maitre a envahi son cceur. Ces natures libres et vagabondes ne
peuvent séjourner en paix nulle part... Par voies et par chemins I'esprit pervers
les ménes» etc... & I'héroique guerrier Tu Hai comme elle s'était déja donnée
au fils d'un riche marchand, malgré le serment qu'elle avait échangé avec
Kim avant de se sacrifier pour son pére. Et il est bien certain qu'une morale’
intransigeante a le droit de reprocher 4 Kieu ces deux oublis successifs de
ses serments d'autrefois | mais cette morale intransigeante est-elle juste?
En aimant, la prostituée involontaire que ses amours avaient tirée de sa ser-
vitude, se relevait 4 ses yeux, redevenait une créature de beauté morale ; et
c’est tellement vrai que la méme bonzesse, poursuivant son discours, *change
de ton pour célébrer les vertus de Kiéu, rappeler son sacrifice de piété filiale
qui a « ému le ciel» et lui permettra d’étre heureuse un jour « dans les liens de
Famour conjugal» ; car la bonzesse, une immortelle déguisée, sait quand et
comment finiront les malheurs de la prédestinée, et elle se réjouit pour elle
de cet avenir de joles saintes, ol sera « lavée jusqu'a .a dernitre tache anté-
rieures, Le blame qu'elle a commencé par jeter sur les! deux liaisons ol la
persécutée du destin laissa refleurir son cceur s'éclaire, du reste, si I'on y prend
garde, par cette sentence de l'auteur laquelle précéde d'une page i peine le



discours ol je viens de m’arréter : « Tout ce qui se passa durant les quinze
années de sa vie doit servir aux jeunes filles d'exemple et d’instructions,
Avertissement moral aux jeunes lectrices du potme. Oui, lecon pour le public
féminin ; et voild, je le répéte, ce qui donne par avance leur véritable signifi-
cation aux sévérités de la religieuse. D'ailleurs, cette legon méme est singu-
litrement atténude par le vers suivant : « L'existence humaine en arrive i ces
extrémités |» Oui, malgré la volonté de I’homme ou de la femme, sous l'empire
du destin, puisque telle est en somme 'essentielle idée de 'ouvrage.

Idée que présente jau [méme endroit ce distique d'une pitié désolée:
« Pourquoi de tout temps jen ce monde les amis de la justice ont-ils été laissés
si longtemps par le ciel dans une situation toujours plus lamentable? »

Mais [c'est [assez philosopher sur la morale complexe d'un poéme
d’aventures si poétiques, j'y reviens, dans sa tristesse, si pessimiste et ce-
pendant optimiste par son dénouement, et dans lequel, a c6té de I'héroine si
vivante, passent des figures au dessin le plus net dans leur diversité : Kim et
la jeune sceur de Kiéu, Van, et Tu-bi, la tenancitre de mauvais lieu, de la
« maison bleue s ot Kiéu doit se livrer au premier venu ; le jeune amant, Thue-
Sinh qui la tire de cette maison infime ; I’épouse du jeune homme, la jalouse
Hoan-thu qui la fait enlever pour faire d'elle son esclave, 'humilier sans cesse,
Vaccabler de traitements barbares ; 'immonde tartuffe femelle Bac-Ha dont
Ja venue replonge Kiéu dans la fange d’une autre maison de prostitution ; le
guerrier dont j'ai déja parlé, Tu-Hai, qui, & son tour, la délivre et la venge
tragiquement, épouvantablen ent, de ses persécuteurs, mais succombe dans un
guet-apens ; qui encore?..... Vraiment non, il n'y a pas un personnage dans
le Kim-Van-Kiéu qui ne soit marqué de traits caractéristiques, le fit-il seule-
ment de filpro.

Et ce sont des paysages, des décors évoqués d'une phrase rapide et siire,
autour de_cette humanité ondoyante et multiple. Enfin, tout vit dans ce livre
d'un poéte pour{qui le monde extérieur comme le monde intérieur existe, et
qui est, de plus, un exquis musicien de verbe rythmé, un enchanteur de
l'oreille.

Si mes compatriotes savent bien que je n'exagére pas, je demande aux
Frangais de me faire I'honneur de me croire. Plus on étudie le Kim-VFan-Kieu,
plus on a le sentiment de sa perfection. A la différence des ceuvres indiennes,
touffues et d'une prolixité fatigante, & la différence des ceuvres chinoises qui
ne sont pour la plupart que des compilations, des « mosaiques », ce grand poéme
annamite, d'une variété shakespearienne, est, enfméme temps, d'une clarté,
d’une simplicité de lignes classiques. Il a été congu,[composé suivant un plan
d’art qui en ordonna toutes les parties, jusqu'aux plus petits détails,
en voe de l'ensemble, ensemble aux proportions irréprochables, comme
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celles d'une belle tragédie grecque ou d'une belle jtragédie frangaise

Et pour ce qui est de I'exécution, j'entends ici des vers, ce n'est pas seule-
ment 4 la musique qu'il faut songer pour en vanter le charme, comme j'ai fait
il y a un instant ; frappés comme des médailles, sertis comme des jades pré-
cieux, ciselés comme de fines sculptures, ils prouvent, ainsi que d'innom-
brables vers francais, de la Renaissance & nos jours, que la poésie peut riva-
liser avec bien des arts. « De la musique avant toute chose s, selon le précepte
de Verlaine, soit | Mais a la condition de ne pas sacrifier toute beauté plastique
a la valeur musicale, L'union, dans les vers, de ces deux vertus, union réalisée
par Verlaine Jui-méme en tant de pitces adorables, comme, avant lui, A travers
les si¢cles, par tous les maitres du lyrisme frangais, si différents qu'ils soient
les uns des autres, cette union n’est-ce pas la sorcellerie supréme? Et, en vérité,
c'est tantét 4 Ronsard, tant6t 4 Chénier, & Musset, a Hugo méme qu'un
Annamite, épris des lettres poétiques frangaises, pense en relisant Kim-Van-
Kieu.

Il y pense, sans que, cependant, il lui soit facile de rapprocher expressé-
ment tel ou tel passage d'un des maitres frangais d'un passage du podéme
annamite. J'aurais voulu pouvoir établir quelques rapprochements de ce
genre, afin d'illustrer par d'irrécusables exemples la parenté de sensibilité, la
parenté de poésie que je signale comme certaine entre les plus touchants
lyriques de notre chére Métropole et le plus émouvant, le plus parfait des

nétres. Mes recherches n'ont pas abouti. Ne m'en veuillez pas. Souhaitez plus
de chance i un autre, voild tout.

Mais si la forme, dans le Kim-Van-Kien, a cette pureté classique qu'on
trouve d'ailleurs dans les grands romantiques frangais comme dans un Racine,
le romantisme d'inspiration est incontestable : et c'est merveille que ce ro-
mantisme n'ait pas ici et 14 débordé, rompant les justes proportions des parties
de I'ceuvre ou bien ouvrant 'expression des sentiments et versant tout coup
dans un réalisme i gros effets, par la pente dangereuse qu'offrait le sujets
L'auteur échappe au péril — A tous les périls — grice A cette claire raison
qu'on pourrait qualifier de gréco-latine si elle n'était pas également confu-
cienne. C'est elle qui surveilla, contint ce romantisme, d'un bout & l'autre ;
c'est elle avec ce sens de la mesure qu'elle commande ; et c’est aussi avec elle,
on me permettra de le dire sans me taxer de complaisance pour ma patrie,
une sorte de pudeur propre  la race annamite dans I'évocation de ce qui est
moralement et socialement laid, affreux. J'ai loué Nguyén-Du de ne pas tricher
avec la vérité, de ne pas l'affadir ; mais il ne décrit jamais avec une délecta-
tion malsaine et combien inutile les laideurs morales et sociales qu'il évoque
loyalement : il en suggbre la vision en quelques mots qui, choisis avec un art
synthétique, sont décisifs.
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Aprés que la résistance de Kiéu a été vaincue par la vieille tenanciére
Tu-bd, « on baissa, lisons-nous, les rideaux de la maison de plaisir, — et le
prix s'éleva sans cesse avec la valeur de la marchandise. — Qui dira combien
de galants vinrent chercher les fatigues amoureuses? L'enivrement durait
des mois ; toute la nuit résonnaient les rires | C'était un mouvement, un va
¢t vient interminable ! Le matin elle reconduisait Téng-Ngoc; elle allait le
soir chercher Truong-Khanh. Lorsqu’a I'arrivée du jour l'ivresse du vin se
dissipait, elle éprouvait, en pensant & elle-méme, un douloureux tressaille-
ment. — « Quoi, se disait-elle, autrefois de ma chambre tendue de broderies,
j'abaissais les rideaux de soie, — et me voila maintenant brisée comme une
fleur jetée au milieu du chemin ! — Quoi ! Habituée & la honte, mon visage
ne sait plus rougir, — et Toi, 6 mon corps, tu te vautres sans crainte dans cet
obscéne bourbier.» La preuve est faite, n’est-ce pas, par cette seule page de
I’élégance et, vraiment oui, de la chasteté que j'ai promis de montrer dans la
facon dont le podte suggire & l'imagination du lecteur l'exact tableau des
souillures de la pauvre fille. Souillures qui, d’ailleurs, — pas plus qu'elles
n'atteignent son Ame, puisque cette dme se souléve de dégoht aprés 'orgie —
n'éveillent sa chair. Elle se le dit : « Je dois subir I'amour de tous, — sans que
moi-méme je sache ce que c'est que le plaisir.» Mais c'est aussi dans l'ex-
pression des sentiments les plus exaltés, dans la peinture des passions de I'amour
que brille cette chaste élégance, cette retenue j’écrirai volontiers racinienne.
Je pourrai citer plus d’'un exemple. Je n'ai que I'embarras du choix. Je me
décide pour l'idylle ardente oii Kiéu se donne pour la premiére fois corps et
ame. Elle est chez l'infAme Tu-bi, lorsque s’y présente le jeune Thuc-sanh
attiré par la réputation de la courtisane artiste et lettrée. Un coquet pavillon
les «réunits, et «l'un dans 'autre ils ne trouvaient que séductions». Ainsi
débute le récit. Mais le caprice du jeune homme va devenir de 1'amour, de
I'amour-passion comme celui qu'il, inspire. « Matin et soir, toujours » ils se
rejoignaient, « s'abandonnant 4 leur ivresse». Et cette ivresse n'est pas seule-
ment celle des sens. Ces amants, des aprés-midi entitres, se grisent de poésie
et de musique. Ils composent des « vers merveilleux s, « mettent d'accord leurs
guitaress ou causent longuement, joyeusement de tout ce qui intéresse keur
esprit et leur cceur, Thuc-sanh pourtant est marié. Il 'avoue, et Kiéu s'in-
quitte. Il lui répond qu'il fera d’elle sa seconde femme, aprés l'avoir tirée de
la « maison bleue». Mais comme elle a raison d’avoir peur de I'avenir, malgré
cela, 4 cause de cela plutét ! « Quand je serai hors d'ici, gémit-elle, que mon
fard aura disparu et que j'aurai donné tout mon parfum, votre cceur 4 jamais
pourra-t-il me rester fidéle?» Surtout si vous m'introduisez chez vous, ol
vous devez vous partager entre « la malheureuse et vile» créature que je suis
et I'épouse que vous avez aimée avant moi, Comment, d'ailleurs, serai-je
traitée par elle? Et votre pére, 'oubliez-vous? Aura-t-il pour moi des égards,
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un peu d'affection? Compte-t-on pour quelque chose le lierre de la porte, la
fleur de la muraille?s En tout cas humblement préte 4 tous les sacrifices,
quoi que vous résolviez, termine-t-elle, « de point en point je vous obéirai... s

Quelle délicatesse, n'estce pas, dans ces plaintes trop fondées, vous le
savez |... Une héroine romantique se fiit impétueusement élevée, au nom de
ses droits, proclamés supérieurs i tous les autres, contre les soi-disant devoirs
du fils et de I'époux ! Mais ni littérairement, ni psychologiquement, il n'y a
rien dans Kim-Van-Kieu du lyrisme échevelé' d'un Tagore par exemple, rien
non plus, soit noté en passant, du maniérisme décadent des poétes chinois,
Admirons dans le chef-d'ceuvre annamite une poésie aussi sobre que profonde,
la vraie poésie de I'"Ame.

Ce pourrait étre le dernier mot de cette étude, si deux idées ne me solli-
citaient pas, par oit je demande la permission de conclure,

D’abord, aucune influence européenne n’ayant pu s'exercer sur le génie de
Nguyén-Du, et l'influence chinoise ne se révélant que trés faible, presque
nulle, n'est-il pas évident qu'il convient d'accorder aux Annamites non pas
uniquement de remarquables dons d’assimilation, mais bien le don créateur?
Puis les affinités de I'esprit francais et de 'esprit annamite ne faisant aucun
doute, il est A souhaiter qu'on les cultive en vue d’un rapprochement de plus
en plus fécond — de plus en plus désiré, au reste, des deux cotés ; rapproche-

ment que I'élite des deux peuples réaliserait pour commencer dans la commu-
nauté de 'art et de la poésie.

Qu'’elles se comprennent mieux de jour en jour, ces élites : qu'elles prennent
de jour en jour une conscience plus nette de ce qu’il y a de fraternellement
commun entre elles dans leur originalité respective.

Digp-van-Kr.
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